DU REVENANT

M"« Clairon débute par l'histoire d'un revenant. Des merveilles devaient nécessairement précéder une carrière comme la sienne. C'est un amant que ses rigueurs précipitent au tombeau , et qui revient des royaumes sombres pour la lutiner comme il l'avait promis en mourant. Tantôt on l'entend pousser, régulièrement à la même heure, des cris

effroyables; tantôt il chante, invisible, sons ses fenêtres, avec une voix céleste; tantôt il lui donne des soufflets, tantôt il lui tire des

coups de fusil.

(( Le lendemain , raconte-t-elle , il faisait le plus beau clair de lune; priée par M"* Dumesnil d'être d'une petite fête nocturne qu'elle donnait à sa maison de la barrière Blanche, je montai en fiacre à onze heures avec ma femme de chambre. On nous conduisait par les boulevards, qui commençaient à se garnir de maisons. Nous examinions tous les travaux qui se faisaient là, lorsque ma femme de chambre me dit : N'est-ce pas ici qu'est mort M. de S... ? D'après les renseignemens qu'on m'a donnes , ce doit être ici , lui dis-je , en les désignant avec mon doigt , dans l'une des deux maisons que voilà devant nous. (Quoi! vous ignoriez l'adresse de votre ami particulier, que vous voyiez tous les jours?) D'une des deux partit ce même coup de fusil qui nous poursuivait ; il traversa notre voiture : ( le revenant tirait donc à balle?) Le cocher doubla son train , se croyant attaqué par des voleurs. Nous arrivâmes au rendez-vous, ayant à peine repris nos sens, et pour ma part, pénétrée

DE m"*' DOMESNIL. 4^^

d'une terreur que j'ai gardée long-temps , je l'avoue; mais cet exploit fut le dernier des armes à feu. »

J'ai prié plusieurs fois M"^ Dumesnil de rassembler dans sa mémoire les détails de cette fête : ils lui sont tous présens. Elle soutient, M""^ Hippolyte , que vous arrivâtes sans la moindre apparence de trouble , que vous étiez au contraire très gaie ; que ni vous, ni la femme de chambre , ni le cocher^ qui s'était cru attaqué par des voleurs y ne fîtes aucune mention de cet étrange événement, et qu'elle n'en a jamais eu connaissance qu'en lisant vos Mémoires.

M"' Hippolyte finit le récit de ce prodige par quelques réflexions philosophiques ^ et par dire : Ce petit raisonnement et quelques retours sur moi-même y qui ne me trouvais ni pis ni mieux de tout ce qui m'était arrivé d'extraordinaire, m'ont tout fait attribuer au hasard. Mais comment concilier le hasard avec la continuité de ces cris toujours poussés à la même heure, de la même manière, devant elle, devant ses amis, devant ses gens? Comment concilier le hasard avec un fait aussi positif que cette épouvantable paire de soufflets appliqués à M"' Clairon et à Pipelet ?

Il me semble d'ailleurs que si le retenant eût été un amant désespéré et jaloux, il ne se serait pas amusé à crier, à chanter, à tirer sa poudre aux moineaux ; il serait venu prendre son inhumaine par l'oreille, toutes les fois et au moment qu'elle aurait voulu lui être infidèle. C'était le moyen de multiplier ses vengeances, et de la condamner au supplice de Tantale. Quel rapport y a-t-il entre des cris et des chants, et les moyens propres à venger un amant outragé?

Quoi qu'il en soit , M"*' Hippolyte et moi nous serons bientôt à même de parler avec connaissance de cause de ces voyages de l'autre monde. Pour ce qui me regarde, je suis bien intimement persuadé que, quand même on m'accorderait des passe-ports , jamais l'envie ne me reprendra de revenir en celui-ci.

On aperçoit déjà dans ce premier article , avec quel respect, quel enthousiasme et quelle admiration M"^ Hippolyte parlera désormais ou fera parler d'elle; ce sont des personnes auxquelles elle accordait le bonheur de la voir : ce sont de petits airs qu'elle chante, et qu'on écoute a^ec ravissement. C'est l'exorde de son panégyrique.

DE m"^ DUMESNIL. 45

DE SES RÉFLEXIONS SUR l'aRT DRAMATIQUE.

M"^ Clairon indique dans cet article les qualités principalement nécessaires a ceux qui se destinent au théâtre : un organe sonore, une belle prononciation , de la force , c'est-àdire une bonne constitution, de la mémoire et de l'extérieur. Tous les écrivains qui ont traité de l'art théâtral, ont exigé les mêmes préalables. Raymond de Saint- Albine, surtout, ne laisse rien a désirer à cet égard; et il n'y a personne qui ne sente que ces qualités sont indispensables pour embrasser la profession de comédien avec quelque espoir de succès.

a Qu'à talent égal ^ continue M^^'Hippolyte, on fasse réciter des vers par un organe libre et par un organe défectueux, on verra que le libre n'ôte rien à leur beauté; l'autre forcément rallentit pour se faire entendre, ou ne donne que des sons mal articulés s'il est rapide. Valeur, véhémence, précision, harmonie, élégance, noblesse, tout est détruit. »

Ceci peut être applicable à l'acteur tragique, néanmoins avec quelques modifications ; mais

il n'est pas vrai que dans le comique, dans les rôles à grand caractère , dans le haut comique , tout soit détruit par une défectuosité d'organe telle, par exemple, que celle du grasseyement, dont il va être question.

i( Qu'on se rappelle tous les acteurs qu'on a vus; // fie fut jamais de grands talens avec ce défaut (d'avoir l'organe défectueux) : une jolie figure, un âge intéressant, des dispositions, le font excuser quelquefois; mais la figure et les jeunes années passent. Ces espérances se réalisent rarement avec des dis£rrâces tenant à la nature , et que l'âge ne fait qu'accroître (il ne les accroît pas, mais il repousse l'indulgence) ; j'en donnerai Grandval pour exemple. Ce comédien charmant, plein de grâces, d'esprit et de chaleur, avec qui ce qu'on nomme décence théâtrale a quitté la scène, qu'on ne remplacera peut-être jamais dans les petits maîtres de bonne compagnie et dans le haut comique, ayant la sagesse de ne se montrer que dans des rôles convenables à son âge , a été forcé de se retirer avant cinquante ans , par le dégoût que son grasseyement inspirait au public , dont il avait été l'idole. »

Entendons-noLts, s'il vous plaît, M"*' Hippolyte : vous avez mis au nombre des défectuosités d'organe le grasseyement. Vous assurez au il ne fut jamais de grands ialens sans un organe libre; et puis vous citez Grand val , à qui vous rendez justice : vous*convenez donc qu'on peut avoir de grands talens avec une défectuosité d organe, quoique vous veniez d'assurer le contraire.

Quant à ce que le grasseyement deGrandval l'obligea de quitter le théâtre , ceci exige quelques éclaircissemens. Le grasseyement de cet acteur inimitable, sur lequel je reviendrai dans mes notes (i) n'avait jamais occasionné de sensation pénible : il était effectivement Tidole du public dans le haut comique. 11 avait joué avec succès dans la tragédie , parce qu'il avait beaucoup de noblesse , de chaleur et de pathétique. Personne n'avait été plus applaudi dans les rôles de Manlius, de INicomède, de Nérestan , d'Orbassan, de Coucy, de César dans Rome sauvée; il quitta le théâtre avec toute sa gloire. La modicité de sa fortune le força d'y remonter quelques années après. Les spectateurs s'étaient presque renouvelés depuis sa retraite , pendant laquelle Belcourt

avait adroitement fait négliger les rôles à grand caractère ^. Lorsque Grandval reparut , il débuta par le Misanthrope , qu'il joua avec une perfection dont le nouveau parterre n'avait jamais eu d'idée. L'admiration et les applaudissemerîs furent à leur comble : les comédiens, qui se traitaient entre eux comme ils traitaient les auteurs dramatiques, avaient borné le répertoire de Grandval k cinq ou six bons rôles ; manœuvre qu'ils n'ont jamais cessé de mettre en usage lorsqu'ils craignent la comparaison , et dont le public sera toujours la victime tant qu'une autorité ne distribuera point les rôles, et n'éclairera pas leur conduite. Ils voulaient se débarrasser de ce dangereux camarade, qui d'ailleurs étant rentré avec la part entière, avait diminué d'autant celle de ses collègues , qui en avaient conçu beaucoup d'humeur. Grandval avait eu la sagesse de ne pas reparaître dans les rôles tragiques, où il avait été le plus applaudi. Que firent les comédiens ? On était à peu près

* Nous avions vu le temps où sa présence excitait des murmures, lorsqu'on attendait Grandval , et que Belcourt le doublait.

DE m"^ DUMESNIL. 49

sur que le nouveau public , qui supportait le grasseyement de Grandval dans les idoles du haut comique , à cause de sa grande supériorité et du charme inexprimable de son jeu , n'aurait pas la même indulgence dans la tragédie. Ses bons camarades saisirent le moment des vacances pour le charger de jouer, la veille, le rôle de Montèze dans Alzire : ils répandirent au parterre un grand nombre d'apostés; ils disposèrent tout pour que Grandval fut hué; et il le fut, quoique assurément le rôle de Montèze n'eût jamais été si bien joué. Ses oreilles n'étant rien moins qu'accoutumées à cette mélodie, et naturellement fier, il quitta sur-le-champ le théâtre, dont il avait fait si long- temps les délices.

DE l'article intitulé Forcc,

K J'ai trouvé sur mon chemin (je n'ai pas besoin de prévenir que c'est M"^ Clairon qui parle) beaucoup déjeunes auteurs et de belles dames , qui pensaient que rien n'était plus facile que de jouer Mahomet ^ Mérope ^ etc.; que l auteur avait tout fait ; qu'apprendie les vers et s'abandonner à la nature, était tout

5o MÉMOIRES

pour le comédien. La nature! que de gens prononcent ce mot sans en connaître l'étendue! Chaque sexe, chaque âge, chaque état, n'en a-t-il pas une à part ? La différence des temps , des pays , des mœurs , des usages , n'a-t-elle pas la plus grande influence? Quelle étude ne faut-il pas faire d'abord pour cesser d'êlre soi? (aucune) pour s'identifier avec chaque personnage ? ( aucune , quand la nature vous a doué de l'âme inflammable d'un tragédien ou d'une tragédienne) pour parvenir à peindre (voici l'art : cela s'apprend) l'ainour, la haine, l'ambition, tous les sentimens dout l'homme est susceptible , et toutes les nuances, toutes les gradations par lesquelles ces divers sentimens arrivent à leur plus grande expression.

« Tous les arts , tous les métiers ont des principes connus. Il n'en existe point pour le comédien tragique. C! est dans r histoire de tous les peuples du monde qu'il doit puiser ses lumières : la lire ne serait rien ; il doit l'approfondir, se la rendre familière jusque dans les plus petits détails , adapter à chaque rôle tout ce que sa nation peut avoir d'originalité. Il doit réfléchir sans relâche , répéter cent et

DE m"^ DUMESNIL. 5i

cent fois la même chose, pour surmonter les difficulte's qu'il rencontre à chaque pas. Ce n'est point assez d'étudier son rôle ; il faut qu'il étudie l'ouvrage entier, afin d'en masquer le faible, d'en faire sentir les beautés, et de subordonner son personnage à l'ensemble de la pièce : il doit étudier le goût du public (pour plaire, oui; mais pour bien exprimer, non. Son oreille et son cœur doivent être ses guides ) ; scruter le cœur de tous ceux qui rapprochent y ( miséricorde ! ) démêler les rapports de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il entend. Tel est le travail secret du comédien, (c'est au moral l'arcane du grand œuvre.)»

M"* Hippoly te , je soumets de cœur et d'esprit mes lumières aux vôtres. Cependant je ne feindrai pas de vous dire que , sans le respect que j'ai pour les documens d'une aussi grande maîtresse que vous, j'oserais croire que ces deux paragraphes sont du galimatias double y du phébus à prétentions. Vraisemblablement je me trompe ; mais permettez-moi de vous faire part de quelques petits doutes.

Si beaucoup de gens prononcent ce mot^ la nature ! sans en connaître l'étendue , il me semble que vous n'en connaissez pas les li-

mites, et que vous confondez souvent avec elle ce qui n'appartient qu'a l'art. Chaque état nen a-t-il pas une à part? demandez-vous. Non, sans doute; mais en générai chaque état a peut-être une manière différente d'en manifester les expressions. Cependant j'ai vu l'année passée , à la Halle au blé , une mère échevelée , cherchant son enfant qu'elle avait perdu , le demander à tout le monde en fondant en larmes, avec tous les accens du désespoir. Jamais actrice n'a eu des gestes plus expressifs , plus touchans , plus vrais , plus nobles, que cette mère transportée de douleur. Je la fis remarquer à un de mes amis. La différence des temps y des pajs., des usages, des mœurs, na-t-elle pas, ajoute M"'' Hippolyte, la plus grande influence? Tout cela n'a pas plus d'influence que la diversité des langues dans lesquelles les tragédies sont écrites, sur les grands traits de la nature qui sont l'aliment du feu tragique, comme l'amour, la jalousie, la vengeance, l'ambition, l'amour maternel et filial. Ces grandes affections de l'âme sont les mêmes d'un pôle à l'autre , parce qu'elles entrent dansl'organisation del'homme^ ouvrage du Créateur. Se pénétrer de ces gran-

DE m"^ dumesnil. 53

des affections, les éprouver sur-le-cliamp et à volonté, s'oublier soi-même en un clin d'oeil pour se mettre à la place du personnage qu'on veut représenter, c'est exclusivement un don de la nature au-dessus de tous les efforts de l'art. Quant à de vaines conventions, à des usages plus ou moins bizarres, a des mœurs plus ou moins dissemblables, à des préjuges plus ou moins fous, à des manières plus ou moins civiles, ouvrage des hommes, variables et mobiles comme eux, rarement un rôle exige qu'un acteur en prononce fortement les nuances; et quand son rôle l'exigerait, ce mécanisme, entièrement du ressort de l'art, s'acquiert avec facilité, pourvu qu'on ait de l'intelligence et des avantages physiques : mais le feu sacré des grandes passions , uniforme chez tous les individus de l'espèce humaine, ne peut être allumé que des mains de la nature.

Tous les arts y tous les métiers ont des principes connus. Il n'en existe point pour le comédien tragique. Quel sophisme ! La base de l'art théâtral dans la tragédie , est d'abord , car il faut toujours en revenir là,

D*avoir reçu du ciel l'influence secrète ,

source du pathétique , de la terreur, de l'oubli spontané de sol-même, sans aucun travail; présent divin qui peut presque dispenser des beautés de l'art, comme nous en avons plus d'un exemple. L'existence des principes relativement à tout ce que l'acteur ne reçoit point de la nature, laquelle n'a nullement besoin de principes, ne saurait se révoquer en doute; et il me semble que voici le traité complet des principes de l'art théâtral : qui suis-je sous tous les rapports? que suis-je à chaque scène? où suis-je? qu'ai-je fait, et que vais-je faire? en appliquant ces mêmes questions à tous ceux qui sont en scène avec moi.

Dans tout ce que je viens de dire , le plus terrible n est point encore prononcé ; (ne diraiton pas d'un oracle d'où dépend le destin d'un empire? ) c'est V indispensable nécessité d'être continuellement pénétré des é^énemens les plus tristes et les plus terribles.

Je puis assurera M"*Hippoly te, queLeKain, qu'elle reconnaît elle-même pour l'acteur qui a le plus approché de la perfection , n'était point du tout continuellement pénétré des eVenemens les plus tristes et les plus terribles. C'était an contraire dans la société un des plus

DE m"** DUMESNIL. 55

^ros rieurs de Paris ; mais il se pénétrait surle-champ des affections les plus tragiques, quand il voulait étudier, répéter ou jouer. Voilà ce dont il semble que M"' Hippoljte n'ait jamais conçu la possibilité , si nous en jugeons par ses systèmes, par les incroyables travaux auxquels elle nous apprend qu'elle s'est condamnée. Ces études si pénibles, si opiniâtres , ne pourraient-elles point paraître un effort continuel de l'art , luttant contre les refus de la nature?

« L'acteur qui ne se les rend pas personnels « (ces événemens les plus tristes et les plus a terribles), n'est qu'un écolier qui répète sa (( leçon ; mais celui qui se les approprie , et (c dont les larmes constatent les recherches H profondes y déchirantes de ses études ^ et « l'oubli de sa propre existence , est certaineii ment un être misérable. »

Les larmes ne cox\s>idXe\\t les recherches profondes et déchirantes d'un acteur , que lorsque cet acteur doit tout à l'art. Dans un tragédien que la nature a doué du don des larmes, qui les verse sans effort , sans ces recherches profondes ^ malgré lui ^, au premier vers touchant

* Ce qui coûte le plus à un homme vraiment sen-

sur lequel il jette les yeux ou qu'il pr.ononce., ses larmes constatent l'excessive sensibilité de son âme, son orj^anisation vraiment tragique. Je ne reviens point de mon étonnement de ce que M"'' Hippoljte n'a pas renfermé soigneusement dans son cœur ces paroles remarquables, que les larmes constatent les recherches profondes et déchirantes de ses études. Cette assertion peut êlre prise pour le secret de son talent, divulgué par elle-même.

(( En me rappelant mon plan d'étude, pourn suit-elle , j'espère qu'on me pardonnera de (( me rappeler que j'ai souvent ri des sottises «qu'on disait, en me reprochant d'avoir de (( l'art. Eh ! que voulait-on que j'eusse } Etais je « en effet Roxane , ^iménaïde , ou Viriate ? » Oui ; il fallait l'être comme Dumesnil était réellement Clytemnestre , Mérope , Sémiramis. Rien n'était moins sot, mademoimoiselle, que les sottises dont vous parlez.

Vous savez bien qu'elles n'étaient pas si risibles que vous affectez de le croire , et rien n'est plus adroit que la tournure que vous

sible qui apprend à jouer la tragédie, c'est de prononcer distinctement en fondant en larmes.

DE m"^ DUMESNIL. 57

donnez aux justes reproches qu'on vous a toujours faits. On ne vous a jamais reproche d'avoir de Vart : il faudrait être en démence. On vous a reproché de n'en avoir pas assez pour le faire oublier, si la chose est praticable, et d'être tout art. On vous a reproché de laisser toujours percer la grande actrice dans votre jeu ûjini. Quelque parfait que soit l'art, il ne peut jamais remplacer absolument la nature, qui, au milieu de la nécessité de quelques secours de l'art, était celui de Dumesnil. On a dit que vous n'aviez pas reçu de la nature, malgré tous vos avantages , ce degré de sensibilité qui fait disparaître l'art. En effet, c'est à quoi vous n'avez jamais pu parvenir, et c'est ce point de perfection que Dumesnil a toujours atteint sans le plus petit effort. La nature, si prodigue envers vous, vous avait refusé ce fojer de sensibilité intérieure et profonde, dont les explosions font tout à coup évanouir jusqu'aux apparences du travail, et complètent l'illusion théâtrale. Et, prenez-y garde, vous en faites implicitement l'aveu dans plusieurs endroits de vos Mémoires, On a déjà vu ma première observation à cet égard; mais cet aveu vous échappe surtout

lorsque vous vous servez de certaines expressions qui peuvent paraître indifférentes , mais qui sont des preuves pour les observateurs. Il est impossible de parler aussi long-temps , et aussi emphatiquement de soi , sans laisser percer le soin involontaire de défendre son côté faible; et c'est ce soin involontaire que vous prenez avec affectation , mais malgré vous, en répétant jusqu'à satiété ces mots: Mon cœur sensible y la sensibilité de mon âme, la sensibilité de mon cœur y mon âme passionnée y etc. etc. Nous voyons cependant que vous laissez échapper la seule occasion que vous ayez eue de manifester, dans ces Mémoires, l'excessive sensibilité dont vous vous prétendez consumée. Vous écrivez au comte de Valbelle, votre idole, pour lui annoncer que vous ne vous verrez plus. Quelle carrière pour l'amante la plus tendre , la plus passionnée , la plus fidèle , la plus héroïque qui ait jamais existé ! Eh bien î cette lettre , dont la matière prêtait tant au pathétique, qui aurait dû être brûlante , est froide , maniérée , contournée : c'est de la déclamation , c'est de l'art : tandis que votre dialogue avec la Margrave , presque tout évidemment composé à

DE m"*" DUMESNIL. 59

loisir, coule de source, parceque votre vanité en est le ressort.

Ce qui constitue essentiellement un acteur trafique, c'est le pathétique. La nature en avait doue Dumesnil avec autant de profusion que Voltaire : elle vous l'avait refuse en vous accordant toutes les ressources de l'art qui approchent le plus de la nature. Je m'expliquerai par deux exemples : quelques efforts que vous eussiez faits, jamais vous n'auriez été capable de faire sangloter les spectateurs, de déchirer leur âme , de leur faire verser des torrens de pleurs, comme Dumesnil dans les deux scènes à' Iphigéjiie , où elle était et où elle sera toujours inimitable. Elle ne l'emportait pas moins pour le naturel. Vous n'avez point pu parvenir à interroger le petit Joas dans Athaliey comme Dumesnil. Quel prodige de simplicité , sans rien perdre de la dignité de son rang ! Comme ce beau naturel était propre à séduire tout autre enfant qu'un enfant inspiré de Dieu ! Que le souvenir de ces grands effets est attendrissant! Vous aviez trop d'esprit et trop de lumières pour refuser votre assentiment à tant de perfections. Aussi n'osiez-vous jouer Mérope, Athalie, Clytem-

6o MÉMOIRES

nestre , Sémiramis , pendant les absences de Dumesnil. Il faut le dire, elle disposait de notre cœur à sa volonté , tandis que vous ne commandiez presque jamais que notre admiration. Elle a été l'actrice la plus vraiment tragique qui ait jamais paru sur aucun tliéâtre ancien ou moderne ; et vous avez ëtë le plus beau modèle académique qu'on pût offrir à de jeunes tragédiennes. Si la nature les avait douées de l'inestimable don du pathétique (car on n'apprend pas à sentir), elles trouvaient dans ce modèle l'exemple de toutes les beautés de l'art réunies au suprême degré, et alors il ne leur manquait plus rieoi pour aspirer à la perfection.

DE l'article intitulé : De la nécessité de rapporter tout à l'art.

« La même actrice, dit M"" Clairon, est ordinairement chargée des rôles d'Ariane et de Didon. Ces deux personnages ont a manifester le même amour. » (Le même amour dans le fond, oui; le même amour dans les nuances, non; mais c'est dans la nature même, et non dans l'art qu'il faut puiser l'expression

Ile .,,...... (jjf

de cette différence essentielle. ) u Elles ont à <( manifester la même crainte et le même (c désespoir. » ( La même crainte , oui ; le même désespoir, non; parce qu'au désespoir d'Ariane d'être abandonnée par son amant, se joint le désespoir de la jalousie, supplice que Didon n'éprouve pas.) « Si Ton s'en rap- (( portait à cette nature qu'on exalte si fort (( aujourd'hui , on pourrait croire que ce qui <i suffit à l'un de ces rôles suffit à l'autre, n (Au contraire, c'est en consultant cette nature , qui n'est pas exaltée d'aujourd'hui, mais de tous les temps , et sans laquelle il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais de véritables beautés; c'est en la consultant, dis-je , qu'on ne croira jamais que ce qui suffit à Vun de ces rôles siiffit à Vautre. )

Deux princesses qui se respectent n'ont sans doute que la même manière d'aimer : c'est une affection de 1 âme. Ici Ariane éprouve de plus le tourment de la jalousie , comme je l'ai déjà observé : c'est une autre affection de l'âme. Thésée la trahit pour Phèdre ; Enée quitte Didon par ordre du destin; elle n'a point de rivale, mais elle adore son amant; c'est encore une affection de l'âme. L'art u'in-

tervient que pour quelques moyens d'exécution. En bonne foi, s'écrie M"'' Clairon, après avoir indiqué quelques uns de ces moyens, et toujours à genoux devant son idole, quoiqu'il lui arrive quelquefois d'adresser ses hommages involontaires à la nature , croyant les adresser à l'art : en bonne foi ^ parviendra-t-on à tout cela sans art? Non, sans doute; mais cependant entre deux actrices, dont l'une sentira très vivement , et dont l'autre , moins sensible et plus adroite, déploiera toutes les beautés de l'art, la première fera beaucoup plus d'impression : ce qui prouve que l'art, dont M"^ Hippolyte veut toujours faire le principal, n^est jamais que l'accessoire. ^

Au surplus, les documens de M"^ Clairon, relativement à ces deux rôles , rentrent toujours et nécessairement dans ce thème : Qui suis-je sous tous les rapports? Quelle est la nature de la situation où je me trouve? car c'est toujours à elle qu'il faut avoir recours.

* Il y a des comédiens qui jouent d'instinct, enfans gâtés de la nature , qui ne saurait les quitter un moment. Préville , le plus grand comique qui ait jamais existé , n'a jamais analysé ni décomposé un rôle.

DE m"* DUMESNIL.

Il n'est rien de sublime, il n'est rien d'iininorlel , Que Ja nature et le génie ,

a dit La Harpe, dans la charmante épître que nous aurons lieu de citer tout entière. Intitulons donc ce petit article , de la nécessité de rapporter tout à la nature ; et suivons M"^ Hippoljte dans des détails sur lesquels il paraîtrait futile de s'arrêter, si la vérité pouvait être indifférente.

(( Il est plus difficile de trouver de bons acteurs que de bonnes actrices. Les personnes qui se destinent au théâtre sont nées, pour la plupart, de parens obscurs et malaisés (elle veut parler des hommes). Les femmes ont plus d'avantages. A peu de chose près, reditcation est la même pour tout le sexe qui nest pas décidément peuple. Un peu d'esprit, de figure et d'honnêteté , leur acquiert presque toujours la protection des femmes et les hommages des hommes^ l'indulgence et la galanterie les encouragent; les arts, les talens s'offrent en foule à l'émulation des jeunes filles; elles sont plus facilement admises dans les sociétés des gens de lettres, et de ce qu'on appelle bonne compagnie, >i

Où M"' Hippolyte a-t-elle vu qu'une fille

de la riche bourgeoisie est élevée , par exemple, comme une petite marchande mercière? Quelle est cette classe de filles dont elle veut parler, que les femmes protègent ^ que rindulgenceet la galanterie encouragent y et à l'émulation desquelles les arts et les talens s'offrent enfouie? Il ne se peut agir ici que de jeunes filles qui se destinent au théâtre, et qui conséquemment sont déjà au moins galantes.

Dans quelle honnête société a-t-elle trouvé de ces sortes de filles? Nous avons toujours vu précisément le contraire de ce qu'elle avance; c'est qu'aucune des filles dont elle parle n'était jamais admise en bonne compagnie , tandis que des hommes des dernières classes de la société y perçaient, y étaient bien accueillis, s'ils avaient de l'esprit et de l'honnêteté.

(( Depuis que le théâtre existe, continue M"^ Hippolyte, on ne peut compter que trois acteurs dans le grand genre. Baron, Dufresne etLeRain. » Après avoir rendu aux deux premiers les hommages qu'ils méritent, (( Le Rain, dit-elle , simple artisan ^ n'ayant qu'une figure déplaisante et sale , une taille mal prise , un organe lourd , un tempérament faible , s'élance de l'atelier au théâtre, et sans autre

DE m"* DUMESNIL. 65

guide que le génie ^ sans autres secours que Vart (que lui restait-il donc à désirer? ces deux moyens n'étaient-ils pas le complément de ses besoins?) , se montre le plus grand acteur, le plus beau, le plus imposant, le plus intéressant des hommes. Je ne compte ni ses premiers essais, ni ses derniers efforts. Dans les uns, il doutait, tenlait, se trompait souvent, et cela devait être. Dans les autres, ses forces ne secondaient plus ses intentions; faute de moyens, il était souvent lent et déclamateur : mais son bon temps est ce qu'on a jamais vu de plus approchant de la perfection. »

J'observerai ici que M"*" Hippolyte ne peut jamais se renfermer dans le cercle de l'exacte vérité , obligation qu'on contracte néanmoins lorsqu'on entreprend de dogmatiser.

Le Rain n'était point le fils dun artisan^ il était le fils d'un orfèvre célèbre , et un orfèvre est un artiste. Son éducation avait été très soignée ; il dessinait supérieurement , et il avait un grand fonds de littérature. Il s'en fallait bien qu'il eût la figure déplaisante ; il gagnait beaucoup à être vu de près; ses yeux étaient fort beaux et très expressifs , et je n'ai jamais connu d'homme qui eut plus de grâces

dans le contour de la bouche et dans le bas du visage. L'éducation de ses sœurs, qui vivent encore, n'avait pas été plus négligée *. Elles ont les manières et le ton de la meilleure compagnie, et le sourire de leur frère, qui était des plus agréables. On voit donc que voilà bien des ressources pour un homme de génie; mais il succédait à Dufresne, le plus beau des humains. En lisant cet article de M"' Hippolyte, on dirait, tant l'hyperbole a de charmes pour elle, qu'il s'agit d'un homme d'une difformité hideuse , lequel s'élance tout à coup de la charbonnière d'un forgeron pour venir jouer Orosmane. Le Kain s'était d'ailleurs essayé sur le petit théâtre de l'hôtel de Tonnerre et chez Voltaire. Examinez son portrait en Gengis kan, il est d'une ressemblance achevée, et voyez si c'est là une figure déplaisante. Il n'avait point l'organe sourd, comme le prétend M"' Hippolyte ; sa voix était une taille un peu voilée, et c'est peut-être la voix la plus

* Aussi l'une d'elles fait-elle aujourd'hui les fonctions di Instituteur auprès des enfans d'un de nos directeurs, qui a trop d'esprit pour se tromper dans un choix de cette importance.

DE m"* dumesnil. 6n

favorable au tragique, non pas en chantant, mais en déclamant; elle est plus aisée à attendrir qu'une voix sonore et timbrée , surtout si on connaît l'art de soutenir ses finales, et d'empêcher que les grandes explosions ne vous arrachent une espèce de sifflement que l'oreille ne peut supporter. M"*" Clairon avait un beau timbre, la voix la plus sonore; qu'on juge, par ce qu'il lui en a coûté pour disposer à sa volonté de la beauté de son organe, combien il est difficile de gouverner ces sortes de voix. M. Larive, qui a un concordant fort beau et bien timbré, n'est pas encore parvenu a s'en rendre le maître. La voix de M"* Gaussin , si tendre, si délicieuse, si pénétrante, était aussi un peu voilée : on en conviendra , en se rappelant surtout le monologue d'Alzire, qui commence par ce vers :

Mânes de mon amant, j'ai donc trahi ma foi !

La nature de son organe y servait admirablement bien ces sons étouffés, si précieux, si nécessaires dans ce beau monologue , et qui retentissaient long -temps dans le cœur des spectateurs. Depuis cette charmante actrice, nous n'avons plus entendu de ces voix célestes

pour la déclamation, de ces instrumens enchanteurs qui vous arrachent des larmes délicieuses au premier son qui frappe le tympan de l'oreille. La nature vient d'accorder à une jeune élève de dix-sept ans le rare présent de la voix de Gaussin ; et cette nouvelle sjrène ne se doute pas encore du charme inexprimable de son organe.

Ce que peu de gens savent, c'est que Le Rain , cet acteur si pathétique et si noble , disait les rôles à manteau avec autant de supériorité qu'un rôle tragique. Il donnait alors à sa physionomie le caractère de celle de Molière, avec lequel il avait de la ressemblance. Ce tragédien, si profondément tragique, était, comme nous l'avons observé, un grand rieur dans la société ; tandis que Molière , acteur très comique, y était fort grave. Ses mœurs étaient simples comme sa personne, mais il avait l'âme fîère et indépendante. On ne lit pas sans plaisir que , trente ans avant la révolution , il écrivait que la police du spectacle était le joug le plus contraire à la liberté nationale.

Avec quel étonnement on entend dans le même article, une actrice célèbre accuser cet

DE m"^ DUMESNIL. 69

acteur immortel d'être devenu lent et déclamateur! Que dites-vous, M"^ Hippoljte? il était au contraire devenu plus profond et plus naturel. Le comble de l'art théâtral est sans doute de ne point paraître réciter les pensées d'un autre, mais de dire la sienne. La marche de la nature est un débit plus mesuré. Il faut d'ailleurs donner aux idées le temps de naître, et d'être exprimées par celui qui vient de les concevoir. C'est à quoi Le Rain était parvenu avec une vérité au-dessus de tout éloge , en même temps que le moyen qui le faisait ressembler parfaitement à un personnage qui dit sa pensée, l'avait conduit à ne jamais manquer une seule intention. Ce que M"'' Hippolyte prend pour le déclin du talent de cet acteur inimitable, nous paraît être le dernier degré de la perfection , et produisait des effets que les plus sublimes beautés du jeu de M"*" Clairon n'auraient pu atteindre. Jamais il ne fut plus étonnant que quinze jours avant sa mort , dans Adélaïde Diigiiesclin,

Jeunes gens , vous voyez ce qu'était Le Rain; d'après l'aveu d'une des plus célèbres actrices, ce qu'on a jamais vu de plus approchant de la perfection. Jugez maintenant de

la bonne foi de quelques journalistes, connaisseurs cependant , témoins comme nous des prodiges de Le Rain (2) , qui ont eu l'impudeur, non seulement de lui égaler quelques acteurs qui lui ont succède , mais même de donner quelquefois la palme à ces derniers*. Jugez aussi de l'aveuglement de quelques spectateurs, qui croient que Le Kain a des égaux. Il en a comme Voltaire , et il en naîtra aussi rarement que des égaux de ce grand homme.

DE l'article INTITULÉ Mémoire.

Cet article est au moins oiseux. Point de grand comédien sans une mémoire sûre. C'est

* J'ignore le nom de l'écrivain lumineux qui n'a pas rougi d'insérer, dans un fragment de V Abrégé de V Histoire du Théâtre Français, que Le Kain devait plus à sa réputation acquise qu'à ses talens réels , les acclamations dont il a joui jusqu'à sa mort^ mais je n'ai pas oublié le nom d'un acteur qui a de la célébrité , et qui m'entendant faire, à dîner, un éloge motivé du rare talent de Le Kain , m'interrompit en disant : Oui, excellent pour la vieille tragédie. Cet Aristarque ne se comprenait sûrement pas lui-même , en prononçant cette absurdité que l'envie lui arracha.

DE m"^ DUMESNIL. 7I

une de ces vérités qu'on n'a pas besoin d'enseigner.

On lit dans le même article, que de grands acteurs seraient déplacés dans les rôles de conjidens y parce quils j porteraient trop de prétentions. M"*" Hippoljte décèle encore ici son attrait pour l'emphase. S'ils étaient de grands acteurs, ils n'y porteraient pas trop de prétentions : ils descendraient avec la môme facilité qu'ils s'élèvent, parce qu'ils se seraient infailliblement demandé : « Qui suis-je? » Ils découvriraient des beautés nouvelles dans ces rôles secondaires : ils seraient de respectueux, mais de rusés courtisans; et comme ces personnages sont toujours constitués en de grandes dignités , ils laisseraient percer dans ces rôles subalternes une noblesse inconnue aux confîdens ordinaires , dont le principal défaut est d'être rampans au lieu d'être respectueux. Il fallait entendre Le Kain dire Acomat ! * et d'autres rôles inférieurs à celui-là, qui est fort beau. M"*^ Hippoljte a-t-elle oublié avec quelle étonnante supério-

* Il ne l'a jamais joué , mais il aimait à le déclamer devant ses amis.

rite Le Kain a joue les rôles de Chatiilon et de Thëramèiie?

Les articles intitulés : extérieur ^ tyrans y rois y premier rôle d'homme ^ jeunes premiers rôles d'hommes y confidens , division des rôles de femmes y mères y rôles forts y rôles tendres y confidentes y vëtemens y n'offrent aux lecteurs ni aux élèves une seule vue nouvelle, un seul précepte qui ne soit rebattu, une seule réflexion qui soit une découverte heureuse pour l'art théâtral.

DE l'article intitulé Du danger des traditions»

« L'ignorance et la fantaisie font faire tant de contre-sens au théâtre , qu'il est impossible que je les relève tous; mais il en est un que je ne puis passer sous silence , c'est de voir arriver Cornélie en noir. Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de momens qui se sont écoulés entre l'assassinat de son époux et son arrivée à Alexandrie , n'ont pu lui laisser le temps ni les moyens de se faire faire des habits de veuve; et certainement les dames romaines n'avaient point la précaution d'en tenir

DE m"*" DUMESNIL. 7'i

de prêts dans leur bagage. La célèbre Lecouvreur, en se faisant peindre dans ce vêtement, prouve qu'elle le portait au théâtre. Ce devrait être une autorité imposante pour moimême : '(comme ce même est modeste! ) mais d'après la réputation qui lui reste, j'ose croire quelle n a fait cette faute que d'après quelques raisons que j'ignore, et qu'elle-même en sentait tout le ridicule. »

Vous décidez^ M"' Hippoljte, que c'est une faute , que ce costume est ridicule ; mais êtesvous bien sure qu'il fallût à une dame romaine, pour se mettre en deuil, tout l'attirail d'une dame française ? Etes-vous bien sûre qu'elle eût besoin de marchandes de modes , de cordonniers, de tailleurs, de frangiers, de bijoutiers, pour se revêtir des habits funèbres? Il est vraisemblable qu'une draperie et un voile noir en faisaient tous les frais , composaient tout l'appareil de son deuil. Vous, qui d'après votre mémoire décorante ^ M'^'^Hippoljte , d'après vos longues et continuelles études et votre érudition immense , devez savoir par cœur tous les historiens anciens et modernes, comment avez-vous oublié ce que rapporte Tacite :quelorsqueAgrippine, veuve

y4 MÉMOIRES

de Germanicus , venant de la Syrie , où elle avait perdu son époux , débarqua sur le territoire romain dans le plus lugubre appareil , portant dans ses mains l'urne qui contenait les cendres de Germanicus, se trouvaht à peu près dans la même situation que Cornélie, puisque son mari , Fun des plus grands hommes dont la république romaine se soit jamais honorée , venait d'être empoisonné par Pison ; comment avez- vous oublié , dis-je , ce que l'historien Tacite écrit : que dans toutes les villes oîi passait Agrippine^ le peuple en deuil brûlait solennellement ^ selon la richesse des lieux ^ des étoffes , des parfums et d'autres offrandes funèbres ?

Vous concevez bien , M"^ Hippolyte , que ce peuple en deuil y hommes et femmes , ne s'étaient pas fait faire des habits dans une heure pour accourir sur le passage d'Agrippine ; d'où il suit , qu'ils avaient ou qu'ils pouvaient se procurer sur-le-champ de quoi se mettre en costume funéraire avec moins d'apprêt que nous; et que si le peu pie avait ces moyens, à plus forte raison Cornélie et Agrippine pouvaient les avoir, sans que leur bagage ait été surchargé de provisions mortuaires. En supposant, au

DE m"* DUMESNIL. 75

reste, que votre critique vestimentale fût fondée , encore ne serait-ce pas là un contre-sens comme vous le dites, mais un défaut d'^propos j le deuil étant le costume naturel d'une veuve. D'après ces faits et ces petites observations, je me permettrai de vous proposer une moyenne proportionnelle. L'actrice qui jouera Cornélie ne pourra désormais être en deuil d'appareil , mais elle portera un voile noir relevé, et se drapera de noir. Il est à croire que la célèbre Lecouvreur ne s'est permis aucune innovation en portant des habits de deuil dans le rôle de Cornélie ; il est à croire que l'actrice qui l'avait précédée jouait le rôle dans le même costume sous les jeux de Corneille : or personne n'avait plus approfondi l'histoire romaine que le grand Corneille. Cette observation est aussi de quelque poids; elle équivaut a une sorte de tradition, dont le danger ne nous paraît pas aussi évident qu'il le semble à M"*^ Hippolyte.

Les articles qui traitent sommairement de V usage du blanc au théâtre ^ de la nécessité pour les élèves d'avoir au moins une teinture du dessin, de la danse y de la musique y contiennent les réflexions les plus judicieuses, et

-y 6 MÉMOIRES

des conseils qui ne peuvent être donnés que par une artiste aussi consommée que M"*" Clairon : mais malheureusement ces ébauches paraissent d'autant plus imparfaites, que sur le nom de l'auteur on s'attendait à tout autre chose qu'à de simples croquis. Il en est de même des articles qui traitent de la langue, de la géographie y des belles-lettres , dont il est sans doute essentiel que les comédiens acquièrent quelque connaissance pour le progrès de leur art; mais on ne devinerait pas le motif principal pour lequel M"^ Hippolyte conseille à ses confrères de se livrer à ces études : c'est, dit-elle, à cause du droit qu'ont les comédiens de juger les auteurs qui travaillent pour le théâtre. C'est ainsi qu'elle nomme l'usage absurde , en cela seul qu'il est exclusif, que les comédiens, et surtout les comédiennes, étayées par le despotisme de leurs supérieurs, ont érigé en règlement, trop souvent à la honte de la scène française. M"^Hippolyte est persuadée que la profession de comédien exige qu'il acquière toutes ces cormaissances , parce qu'il a le droit de juger un auteur tragique ou comique , comme un juge souverain est obligé d'étudier les lois ,

DE m"^ DUMESNTL. ' y y

parce qu'il a le droit de prononcer sur la fortune, l'honneur et la vie des citoyens. C'est en conséquence de ce que les comédiens ont seuls le droit de juger sans appel les auteurs dramatiques, que M"*' Hippoljte condamne tous les membres de cet aréopage à savoir parfaitement la fable, l'histoire, la géographie , la langue , a connaître tous les genres de poésie , et tous les auteurs dramatiques anciens et modernes. On peut sentir alors ^ ajoute-t-elle , si U auteur a profité de son sujet , s'il a tiré parti des temps y des lieuoc , des caractères, s'il est créateur j imitateur ou plagiaire. Une approbation n est Jlatteuse ^ une critique nest supportable y qu autant quon est en état de motiver Vune et Vautre. Ce nest pas assez das^oir le droit de recevoir ou de rejeter un ouvrage ^ il faut se montrer digne de le juger.

Cet étalage de M"' Hippolyte, pour fonder le droit des juges sur leur incroyable savoir, pour leur donner une existence imposante et digne de ses documens, est vraiment pompeux. Et où étaient donc tous ces grands hommes, toutes ces femmes, prodiges d'érudition, lorsque le sénat comique et tragique a fait de

-y 8 MÉMOIRES

si énormes bévues, s'est trompé si honteusement sur des ouvrages qui font nos délices , et qui seront l'admiration de la postérité ? Quoi ! tous ces juges avaient aussi le droit de juger, lorsqu'ils n'avaient encore rien acquis de tout ce que M"*' Hippolyte exige qu'on sache pour fonder ce droit? Celte seule réflexion rejette dans le genre burlesque toute la majesté de cette instruction.

Nous ne pouvons nous dispenser de transcrire ici cet article de M"*' Clairon dans son entier , afin d'épuiser la matière à l'égard du droit de juger les pièces, de la prééminence décernée aux comédiens sur les auteurs par M"^ Hippoljte , des griefs de ceux-ci , des procédés des comédiens , et de leurs supercheries. On va voir qu'il serait difficile d'en imposer au lecteur avec un front plus calme et plus serein.

(( Environ deux ans avant ma retraite du théâtre, j'ai vu commencer la ligue de quelques auteurs pour se soustraire au jugement des comédiens. Cette prétention de vouloir disposer de la fortune et de la volonté d\me société sans laquelle, au fond , les auteurs dramatiques ne seraient rien, était autant

DE m"^ DUMESNIL. 79

injuste que le prétexte ea était faux et malhonnête.

« A moins qu'un ordre suprême ne casse les statuts des comédiens, il est impossible qu'aucun d'eux consente jamais à cette injustice et à cet a^^ilissement. Corneille, Racine, Voltaire, n'ont point demande d'autre tribunal. ( Ils se sont soumis à l'usage , mais certainement ils n'auraient point provoque le jugement de ce tribunal , s'ils avaient êtë libres de le rejeter.) Leurs ouvrages immortels n^avaient cependant pas besoin de l'illusion du the'âtre, et des talens des acteurs. Les com.ëdiens les volaient , disaient ces messieurs ; leur faible rétribution en était la marque certaine. Je puis répondre à ces deux points , d'une façon sans réplique, au moins pour les vingtdeux ans où j'ai connu la gestion de la comédie.

c< Les registres prouvent, d'après les états de recette et de dépense, que non seulement les comédiens n'eurent jamais la bassesse de s'approprier le bien des auteurs, mais que souvent, quoique très malheureux eux-mêmes, ils ont diminué de leur part pour augmenter celle des auteurs, et donner même gratuitement des secours à plusieurs d'entre eux. Ces

8o MEMOIRES

mêmes registres prouvent que Cinnay Iphi^ génie y Mahomet ^ n'ont jamais tant produit aux auteurs que Fenise sauvée ^ Zehnire ^ TVarwik , la Fleuve du Malabar y Varron même. On voit malheureusement dans tous les états, que plus l'insuffisance se manifeste, et plus les précautions augmentent.

(( Je ne veux point mêler aux faibles réflexions que je fais sur l'art de la tragédie (il faut dire sur l'art de jouer la tragédie) la discussion trop sérieuse des foudres de l'Eglise gallicane, et du pouvoir arbitraire sous lequel gémissent huit ou dix mille Français qui jouent la comédie. J'ai pris ce métier dans un âge où l'on ne se connaît pas encore soi-même : j'ai rempli du mieux que j'ai pu la tâche que l'autorité m'imposait , sans rougir d'une profession qui n'a certainement rien d'avilissant par elle-même. Le moment de ma liberté m'a paru le plus beau de ma vie. Rentrée dans tous mes droits de citoyenne, je me contente de déplorer le malheur de ceux qui sont encore dans l'esclavage. Je me tais et me console, en lisant Epictète^ de tous les hasards de la nature et du sort : mais je ne puis concevoir comment des auteurs, obligés de capter la