DE M

Ile

DUMESNIL. 8l

bienveillance des comédiens y vivant avec eux, partageant leur salaire , nés pour la plupart dans la plus c}iéti\>e bourgeoisie ^ s'aveuglent au point de se réunir aux sots, à la populace, pour insulter ceux qui les font vivre , con-naître y et souvent valoir.

« Ces procédés sont d'autant plus bizarres, qu'on voit chaque jour les lumières de la raison surmonter les préjugés : l'état de comédien ne trouve plus autant d'obstacles (grâces aux gens de lettres que vous outragez) qu'il en rencontrait autrefois.

« Molière , à qui l'Europe entière élève des autels , ne fut pas jugé digne d'être de l'Académie; et , de nos jours, nous lisons dans ses fastes le simple nom de Dubelloj. L'égalité d'état et la différence inappréciable du mérite de ces deux hommes , n'est-elle pas la preuve la plus forte de la révolution des esprits ? (Non, parce que Molière jetait un grand éclat par ses ouvrages et par sa profession, qu'il exerçait avec une grande supériorité sur le théâtre de la capitale ; au lieu que Dubelloy était un comédien de province , inconnu : beaucoup de gens ignoraient méAe qu'il l'eût été. Il avait quitté la scène j il coni-

posait des tragédies nationales, dans lesquelles il remettait sous les yeux des Français les exploits de leurs ancêtres , ce qui avait surtout beaucoup plu à Louis xv. Sans ce concours de circonstances, le préjugé contre les comédiens était encore tellement enraciné à la cour et chez les sots, c'est-à-dire dans les dix-neuf vingtièmes de l'empire, que l'Académie Française n'aurait jamais osé nommer Dubelloy. Il ne faut donc pas faire honneur a la philosophie , de son titre d'académicien français. )

(( J'avoue que les auteurs qui travaillent pour le théâtre ont souvent raison de n'être pas contens de leurs juges. S'il est injuste de récuser tous les comédiens , il est juste de vouloir que tous ne soient pas admis pour juger. On peut dire très joliment : Ma bonne^ fai tant vu le soleil (3) , et ne pas en savoir assez pour prononcer sur im grand ouvrage.

(( Sans égard pour l'ancienneté , le sexe , l'emploi, la protection et le droit (M"^ Hippolyte ne le perd jamais de vue) , qui permet au plus ignorant d'avoir une voix aussi prépondérante que le plus éclairé , je voudrais qu'on fît un conseil de dix ou douze comédiens, dont le goût, le savoir, l'expérience

Ile ,...... 83

seraient le mieux reconnus. ( Et qui aurait nomme les membres de ce conseil? Les gentilshommes de la chambre ? ils n'auraient pas manque d'y appeler leurs catins et leurs complaisans. L'Académie Française? il n'est- pas douteux que les comédiens, sans en excepter M"*' Hippolyte, quoiqu'elle lût déjà Épictète, engoues de titres et de cordons , enfles d'avoir pour supérieurs , pour bergers , des ducs et pairs , des grands officiers de la couronne, ne se fussent trouves dégrades, si on avait soumis le choix des membres de leur conseil à une assemblée de gens de lettres qui n'avaient d'autres titres que leur mérite littéraire.)

(( Il faudrait bannir les scrutins et les billets sans nom. Qui n'a que des choses raisonnables et honnêtes à dire , doit dire hautement son avis. Quelle que soit la vanité d'un auteur, il ne peut prétendre qu'une société lui fasse le sacrifice de ses lumières et de ses intérêts. Il ne peut point penser non plus que les comédiens refusent un ouvrage digne d'intéresser le public (comme s'ils n'avaient pas refusé des chefs-d'œuvre! '*^), de doubler leur recette,

* Croira-t-on que les comédiens ont quelquefois^

lV accroître leur fonds j, etc. )> M"* Hippolyte entend ici par ces paroles, d'accroître leur fonds y de dépouiller despotiquement un auteur de sa création , en la confisquant à leur profit ; tandis qu'elle appartient de droit et à jamais au créateur et à sa postérité. Ce n'était pas autrement, à l'assassinat près (pourquoi le dissimulerions-nous?) , que la bande de Cartouche accroissait son fonds; elle s'emparait des dépouilles d' autrui. Il y avait seulement cette différence, que le parlement n'autorisait pas ces statuts spoliateurs , et que le gouvernement autorisait et protégeait les conquêtes des comédiens. *

Si la prétention des auteurs, qui révolte si fort M"^ Clairon , de vouloir disposer de la fortune et de la volonté d'une société, sans laquelle, au fond, les auteurs dramatiques ne seraient rien y était autant injuste que le prétexte en était y^i^x et malhonnête, la prétention des comédiens de vouloir disposer du sort et de la propriété d'une pièce de théâtre , était

refusé des pièces , uniquement pour priver un acteur dont on commençait à redouter le talent, d'y jouer un bon rôle?

mille fois pins révoltante; et l'on verra bientôt que ce que M"' Hippolyte appelle le prétexte j, était au contraire un motif très fondé et très juste.

Qu'entend M"' Hippolyte par la volojité des comédiens? Est-ce que les comédiens doivent avoir une volonté lorsqu'il s'agit du service public^ ou de tout ce qui peut concourir au bien de ce service? Les militaires ont-ils une volonté? les magistrats en ont-ils une? Quoi! les comédiens prétendraient que le sort de l'art dramatique et de l'art théâtral fût abandonné à leurs caprices, et souvent à leur ignorance? Dès qu'un acteur est voué au public, il doit avoir des supérieurs qui le forcent à le bien servir. Il est libre de quitter, sans doute, s'il n'a point contracté d'engagement; mais s'il reste , il ne doit point avoir de volonté. L'art dramatique et l'art théâtral ayant d'ailleurs la plus grande influence sur tous les arts, sur l'éducation, sur les mœurs, sur la politique , sur la gloire nationale , ils sont une partie nécessaire des ressorts du gouvernement; et sous ces grands rapports, ce serait un très grand abus que de les abandonner aux comédiens, qui doivent au contraire être mis

SOUS la main du pouvoir executif, lequel a sans doute sur eux l'autorité la plus absolue en tout ce qui concerne leur profession. L'exercice de ce pouvoir semblerait devoir être aujourd'hui plus que jamais une des attributions du ministre de l'intérieur, puisqu'il est chargé de la partie des arts , et que ses lumières, son goût, ses succès dramatiques, son amour pour le bien public, son esprit conciliateur et sa modération , le rendent si capable de relevei' la gloire des théâtres français.

Que dirait donc M"^ Hippolyte si , comme parmi les Athéniens, nous poussions, ce qu'a Dieu ne plaise, la sévérité de la discipline théâtrale jusqu'à faire fouetter un acteur pour avoir mal joué son rôle? Il en résulterait, à la vérité , que cette profession si difficile ne serait exercée que par des gens en état de s'y distinguer ; mais nous nous bornons h. croire , et je ne serais pas étonné que M"^ Clairon fut de notre avis, que ce qui mériterait peut-être la renaissance de la correction de Saint-Lazare, c'est le sang-froid avec lequel quelques sujets sans un vrai talent se croient les plus grands comédiens qui aient jamais existé , et l'ignare insolence avec laquelle ils parlent des plus ce-

DE m"" DUMESNIL. 87

lèbres acteurs qui aient illustré la scène. On entend , à cet égard , des choses d'un ridicule rare , lorsqu'on vit avec les comédiens : ils ne peuvent se dissimuler cependant que les auteurs dramatiques, à l'exception de l'ex-député Mercier, avouent sans peine la supériorité de Corneille , de Molière , de Racine et de Voltaire.

Après avoir vu avec surprise que , selon M"^ Hippolyte, la volonté àe^ comédiens doit être une loi pour le public et pour les auteurs dramatiques, l'étonnement redouble, lorsqu'on lit dans ses Mémoires, qu au fond les auteurs dramatiques ne sont rien sans la société des comédiens. Il y a long-temps que M"^ Clairon avait soutenu que lorsqu'un auteur a^ait achei^é sa tragédie ^ il nj as>ait que la moitié de V ouvrage défait , et que les acteurs faisaient le reste : au moins était-ce quelque chose que cette concession de la moitié; mais aujourd'hui, à l'exemple du lion, elle revendique l'autre : elle prétend que les acteurs sont tout, et les auteurs rien. Cette superbe reine ne veut plus de partage.

Dire que le concours de l'art théâtral est nécessaire pour qu'un ouvrage dramatique ait

reçu toute son existence, c'est déjà une prétention pour le moins très extraordinaire; car l'auteur seul le transmet tout entier à la postérité. Le succès ou la chute, lors de la représentation , ne peut influencer l'opinion de cette postérité , inabordable à toute illusion , à toute surprise, impassible, infaillible dans ses jugemens. S'il n'en était ainsi, la Phèdre de Pradon l'emporterait encore sur celle de Racine, et le chef-d'œuvre di^Athalle serait encore entaché du sceau de la médiocrité. Les prétentions de l'imprimeur à une portion de la propriété, seraient moins folles, car il serait difficile , et souvent impossible à Fauteur , de parvenir à la postérité sans le concours de l'imprimeur; au lieu qu'à cet effet, il n'a nullement besoin de l'art du comédien.

Que dans un accès de gaîté le meilleur Crispin de ce monde comico-tragique s'avise de sauter dans un des bassins de la balance de la renommée, pour s'y faire gravement peser à côté de Molière, ce lazzi peut avoir quelque succès dans une farce , exciter un instant le rire ; mais il serait très déplacé dans une vignette , ou au frontispice d'un parallèle se-

DE m"" DUMESNIL. 89

rieux entre l'auteur et l'acteur, et finirait par exciter les huées.

M"'' Hippoljte , qui n'est pas toujours agitée du dëmon des conquêtes, et qui a des moniens plus calmes , avoue néanmoins , dans un autre article, car nous nous faisons un devoir de rapporter le pour et le contre, l'infériorité' de l'art du comédien. Loin de prétendre au partage de l'existence d'une pièce en s'en attribuant la moitié, loin d'annihiler ensuite le concours de l'auteur pour en attribuer l'existence entière au comédien , excédée de gloire et d'injustices^ la tête rayonnante de l'auréole de la philosophie et de la vérité , elle se plaint , dans un autre passage de ses Mémoires ^ de ce que son art n'est rien. Je ne dissimulerai pas y dit-elle, que je mettais injiniment de prioc au désir juste et naturel d'avoir un état plus honnête ( il s'agissait d'obtenir la permission de communier); mon talent ne peut s'écrire ni se peindre ; l'idée s'en perd a\>ec mes con^ temporains. Elle conçoit ici que son art est le rien dont elle a parlé , que l'art théâtral n'est pas l'art dramatique, lequel s'écrit, se conserve, dont l'existence est immortelle,* tandis que le brillant fantôme de l'art théâtral s'est

go MEMOIRES

évanoui pour jamais , comme une ombre vaine. Cet aveu de M'^' Hippolyte est dit^ne de quelque attention. Dans un moment où elle n'est plus tourmentée du besoin d'insulter les auteurs , la force de la vérité lui fait écrire précisément le contraire de ce qu'elle a avancé. Elle convient, elle déclare que les auteurs dramatiques sont quelque chose sans les comédiens, et que les comédiens ne sont rien sans les auteurs dramatiques. J'invite le lecteur à ne pas ranger cet aveu dans la classe des contradictions , dont l'ouvrage de M"*" Hippolyte n'est pas exempt, mais à le regarder plutôt comme une amende honorable dont l'auteur ne peut que se glorifier.

Il me reste cependant une inquiétude de curiosité , et je reviens malgré moi sur ces assertions si rares de la demoiselle , que les auteurs dramatiques ne sont rien sans le secours des comédiens; qu'une belle pièce ne peut être un bel ouvrage sans eux ; qu'elle n'est point belle , si les comédiens ne la récitent pas; et qu'enfin elle n'existe point s'ils ne la représentent. M"^ Hippolyte, permettezmoi de vous demander une grâce; vous qui avez si bien étudié l'anatomie de la tête pour

DE m"^ DUMESNIL. 91

apprendre à tirer le meilleur parti de ses ressorts, enseignez-rions du moins de quel coin du tissu cellulaire ont pu jaillir de semblables idées. Serions-nous donc réduits à ne pouvoir vous répondre que par le mouvement rapide des muscles zygomatiques , par des éclats de rire inextinguibles? N'est-il pas très extraordinaire , disent les malveillans , qu'avec de l'esprit , des prétentions à la gloire , à la philosophie, à l'érudition, aux bienséances, on se permette d'écrire de pareilles rêveries?

Il y a quelques années que M. Sauvigny a dit, dans son excellent Discours intitulé : Du Théâtre sous les rapports de la nouvelle constitution : (( Le plus grand effort de l'acteur « ne va pas jusqu'à créer, mais à rendre plus (( sensibles les beautés de son modèle. Son art u peut en imposer sur les défauts, il ne peut (( rien contre l'absence des beautés. »

Voilà sans doute les bornes du pouvoir de l'acteur.

Quant aux motifs des auteurs pour rejeter le jugement des comédiens, motifs que M"' Hippolyte ne balance pas à nommer un prétexte faux et malhonnête^ on va voir que ces motifs avaient pour base la raison et la

justice, et qu'il n'est pas possible que M''*" Hippolyte , qui n'ignore rien de ce qu'on va lire , soit toujours de bonne foi dans ses assertions. Aussi l'accuse-t-on d'avoir sacrifie, dans le cours de son ouvrage, la vëritë a l'aniourpropre , à l'humeur , a ses affections , a ses haines, a sa jalousie, a son dëpit, a la gloire exagérée de sa profession, et particulièrement a la sienne. Il est fâcheux qu'une artiste aussi célèbre prête ainsi des armes a la malignité. Ses amis ont plus de tort qu'elle.

Les cajoleries de Voltaire ont beaucoup contribué à exalter la tête de quelques comédiens, et surtout de plusieurs comédiennes, sur l'excellence de leur profession. Ils ont pris à la lettre les expressions flatteuses du renard de Ferney , qui , dévoré de la soif du succès théâtral , les eut appelés monseigneur pour se faire jouer.

Protége-les, Zaïre est ton ouvrage; Il est à toi, puisque tu l'embellis.

Ce n'est point moi qu'on applaudit, C'est vous qu'on aime et qu'on admire.

Ces madrigaux et beaucoup d'autres non

DE m"*" DUMESNIL. 93

moins agréables, deviennent, poétiquement parlant , le langage de la vérité , lorsqu'on les adresse à une jeune et charmante actrice douée du plus rare talent. Il est reçu d'ailleurs, que c'est le jargon qu'on doit parler aux femmes , dont tous les pores sont ouverts au poison délicieux de la louange : mais ces hyperboles de la galanterie ne sont rien moins qu'à l'épreuve de la discussion .

Voltaire ne laissait pas de rire, dans son intérieur, de ces exagérations, qui souvent ne lui suffisaient pas pour capter ^ selon l'expression de M"*" Hippoly te , la bienveillance des acteurs ; car ce grand homme n'était guère plus exempt que les autres tragiques, du caprice, des hauteurs , des injustices des comédiens. On le voit dans ses lettres. Quelque éloge que fasse M"^ Hippolyte des procédés constans de ses camarades envers les auteurs , il n'en est pas moins vrai qu'ils se sont permis de manquer même à Voltaire.

M"^ Hippolyte est l'actrice qu'il a louée avec le plus d'emphase, parce que c'était celle dont il avait la faiblesse de redouter le plus les manœuvres : il savait d'ailleurs , que malgré les témoignages d'admiration qu'elle donnait

pour ses tragédies , elle ne lui pardonnait pas de décerner à Dumesnil la palme théâtrale. Il riait avec ses amis de la majesté de M"* Hippoljte ; mais comme il connaissait l'excès de ses prétentions , il ne laissait pas de la mettre , dans l'occurrence , sur la même ligne que les plus grands hommes; témoin ce couplet ;

Nous venons de perdre Vanlo ; Nous avons vu passer Rameau ; Nous perdons Voltaire et Clairon : *

Rien de funeste ,

Puisqu'il nous reste

Monsieur Fréron. (4)

Dans son épître dédicatoire de la tragédie de Zulime^ Voltaire pousse la flatterie jusqu'à dire à M"^ Hippoly te : Il faut a^^ouer que sans les grands acteurs , une pièce de théâtre est sans vie. Sans doute elle n'a pas la vie de la représentation , mais elle a la vie du drame même, qui constitue l'existence durable qu'elle a reçue de l'auteur seul. Voltaire savait mieux que personne , qu'en dernière analyse , sa

* On sait qu'il y a près de cinquante ans que M^* Clairon se prétend à l'agonie : heureusement nous en avons été quittes pour la peur.

DE m"* dumesnil. 9^

phrase ne signifiait autre chose , sinon que sans des acteurs, sa pièce ne serait pas représentée. Il ne voulait qu'en imposer à l'amourpropre, par un faux éclat; aussi a-t-il été obligé d'exprimer son madrigal en termes insignifians, qui n'ont pas de sens positif, mais qui éblouissent. Car, que veut dire qu'une pièce de théâtre est sans vie à défaut d'acteurs ? Si le drame , dans sa confection , a beaucoup de mouvement, d'intérêt, de chaleur, d'énergie, de pathétique, il a sans doute beaucoup de vie ^ abstraction faite des plus grands comédiens. Notre poète ne se serait pas permis ces louanges hyperboliques, s'il n'avait été bien sur que le public n'y croirait pas , et qu'il enivrait la comédienne de ce breuvage ,

Qu'il avait le secret de rendre exquis et doux.

Il n'est pas vrai que les auteurs dramatiques aient jamais voulu se soustraire absolument au tribunal des comédiens ; car ils savent que l'habitude du théâtre peut donner à un homme ou à une femme d'esprit le tact nécessaire pour juger une pièce, principalement en ce qui concerne ce qu'on nomme les ejff'ets. On

qG mémoires

ne rejetait donc pas l'opinion des comédiens, mais on sifflait leur despotisme ; et la saine portion de la littérature désirait ,

Que la réception ou le refus d'un ouvrage aussi difficile qu'une pièce de théâtre , ne dépendît plus du billet noir d'une petite fille qui avait à peine les yeux ouverts, qui venait de passer la nuit en débauche, et à qui son maître de déclamation apprenait encore à parler et à lire ;

Que le tribunal fut mixte , c'est-a-dire composé d'un nombre égal de comédiens instruits et d'auteurs dramatiques ;

Que les membres de cette assemblée fussent choisis par l'Académie Française ;

Que les comédiens et comédiennes qui ne seraient point membres du tribunal, y auraient néanmoins leurs entrées , ainsi que tout auteur qui aurait donné une pièce, mais sans que les uns ni les autres pussent dire leur avis.

Racine et Voltaire, dit M"* Hippolyte, n'ont point demandé d'autre tribunal que celui de la comédie : c'est un sophisme ; ils l'auraient demandé inutilement. Ont-ils demandé celui-là? Ils ont regardé l'usage établi

Dj: m"* dumesnil. 9^

comme une formalité à laquelle ils étaient obligés de se soumettre.

La preuve de la nécessité de l'établissement dont nous venons de parler est sans réplique, pour me servir des expressions de M"*^ Hippolyte , puisque les comédiens ont commis les plus énormes bévues dans leurs jugemens.

Les amateurs veulent qu'on oppose des faits au ton d'assurance de M"*" Hippolyte et à son peu de respect pour la vérité; qu'on répète que YOEdipe de Voltaire , c'est-à-dire une des plus belles pièces qu'il y ait au théâtre, a été refusée par les comédiens;

Que Mérope (Mérope!) essuya depuis le même affront; que ce fut à Dumesnil surtout, qui en conçut a la première inspection toutes les beautés , que le public eut l'obligation de la voir représenter;

Que jyélanide a été refusée ; que le Philosophe marié et le Glorieux ont resté plusieurs années chez un comédien , malgré les sollicitations si humiliantes de leurs célèbres auteurs.

On pourroit allonger ce catalogue ; mais les balourdises des comédiens à cet égard sont

si connues, que nous nous bornerons à ces exemples, en ayant soin cependant d'en appuyer l'autorité par ceux que citent Sauvigny et Voltaire lui-même.

(( Destouches, s'écrie le premier, obligé de gâter son Glorieux par ordre de Dufresne! Je n'accumulerai point les citations de ce genre. Les comédiens sont les juges exclusifs des pièces, puisqu'ils ont le droit exclusif de les représenter. Il est donc en leur pouvoir de dénaturer le goût dans un art qui perfectionne tous les autres, dont le théâtre est le foyer.

(( Pour vous prouver (il adressait la parole à l'Assemblée nationale) combien est tyrannique et funeste l'ascendant des comédiens, je n'invoquerai qu'un seul témoignage ; il est irrécusable sans doute à leurs yeux; c'est celui de l'homme qui les a le plus loués, qui les a toujours le plus habilement ménagés, et qui leur a valu les plus abondantes recettes, et les applaudissemens les plus faciles à obtenir.

«J'eus bien delà peine, écrit Voltaire dans son avertissement d'OEdlpe^ a faire recevoir ma tragédie. Les comédiens se moquèrent de moi, quand ils virent qu'il n'y avait point de

DE m"* dumesnil. 99

rôle pour ramoureiise. On trouva la scène de la double confidence entre OEdipe et Jocaste, tirée en partie de Sophocle , tout-à-fait insipide : en un mot , les acteurs qui étaient , dans ce temps-là y (ah le fripon!) de grands seigneurs, refusèrent de représenter l'ouvrage. J'étais extrêmement jeune : je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma pièce pour leur plaire , en affadissant par des sentimens de tendresse un sujet qui les comporte si peu. Quand on vit un peu d'amour, on fut moins mécontent de moi; mais on ne voulut point de cette grande scène entre Jocaste et OEdipe. On se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon : je dis mes raisons ; f employai mes amis ; enfin ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins qu on jouerait OEdipe.

« Il y avait un acteur nommé Quinault , qui dit tout haut que, pour me punir, il fallait jouer la pièce avec ce mauvais quatrième acte tiré du grec. Eh bien! messieurs, continue Sauvigny , ce quatrième acte est un chef-d'œuvre ; et le plus grand génie de la France, le caractère le plus flexible et le plus adroit, perdit les six premières années de sa vie à mendier la protection des importans de coulisse ,

des grands, et peut-être de leurs insoleiis valets (5) , pour faire le premier pas dans la carrière qu'il a si heureusement parcourue. Imagiuez Corneille à la place de Voltaire, et la pièce ne sera pas jouée , et le créateur de tous les genres dramatiques, Corneille, est perdu pour le théâtre de la nation! (Cette réflexion de Sauvigny est effrayante; elle arme l'indignation contre les comédiens, malgré l'égide dont M"*" Hippolyte les couvre.)

« Tout le monde se rappelle encore les refus obstinés des acteurs, quand Voltaire faisait représenter Zaïre. Toutes les portes lui étaient fermées. Un seul homme parvint à les faire ouvrir. Cet habile négociateur, à qui Voltaire ou plutôt la France doit le grand succès de Zaïre^ était un pâtissier. La belle scène de Lusignan, les plus heureux développemens du cœur d'Orosmane, arrivèrent aux acteurs dans les flancs d'un pâté , dans le bec entr'ouvert des perdrix; cependant le public qui versait à la représentation les larmes délicieuses de l'attendrissement, riait à souper des tourmens de l'auteur.

(.( Ce que vous ignorez peut-être, messieurs, c'est que Métope a éprouvé le sort à'OEdlpe,

DE m"^ dumesnil. roi

Mérope, sans amour, leur parut sans intérêt; mais la gloire de Voltaire parlait alors si haut, que labbe de Yoisenon^, instruit du refus, en fit rougir les comédiens. Jugez, messieurs, par la manière dont ils ont traité le plus grand de leurs bienfaiteurs, ce qu'ils ont fait éprouver à tous les autres. Jugez quelle foule de talens découragés, sacrifiés, étouffés en naissant, que d'entraves, que d'obstacles à chaque pas !

«Vous fî«urez-vous l'auteur de la Métroma" nie, obligé de solliciter six ans la réception de ce chef-d'œuvre *^, et l'auteur de Didon^

* La muse en falbala de ce petit abbé , dont je n'ai jamais conçu l'espèce de célébrité, était de force à juger comme les comédiens. Ce fut Dume«nil qui , transportée du rôle de Mérope , soutint que c'était un chef-d'œuvre. Elle avait jugé la pièce avec son cœur.

** Le lecteur observera sans doute que ce sont toujours des chefs-d'œuvre que l'aréopage tragique rejette comme indignes de la scène : ce qui n'empêche pas que M^^^ Hippolyte n'ait l'intrépidité de soutenir que rien n'est plus fondé en droit que la juridiction de ce tribunal , et que les auteurs ne doivent jamais penser que les comédiens refusent un ouvrage digne d'intéresser le public et d'accroître leurs fonds.

tout jeune encore , et brillant d'un premier succès, arrêté par un refus, suite d'une intrigue, en proie aux dédains, rassasié de dégoûts, et quittant pour jamais la lice dramatique? Ce fut par une suite de ces mêmes dégoûts , que l'auteur de Rhadamiste garda trente ans le silence; que l'auteur du Méchant devint misanthrope et dévot , et que Dubelloy mourut consumé de chagrin. )>

Je demande au lecteur le plus indulg^ent, s'il ne balance pas à décider qui mérite le plus de blâme, des comédiens ou de M"*' Hippo- Ijte , laquelle n'entend pas que le droit de juger les pièces puisse être contesté aux acteurs, et qui s'obstine à soutenir que les torts dont on accuse les comédiens envers les auteurs dramatiques, n'ont pas le moindre fondement.

Un critique plus sévère que moi, demande si d'après tant de faits incontestables, le ton dogmatique et superbe de M"*" Clairon ne mérite pas des sifflets.

On lui demande aussi pourquoi les auteurs dramatiques étaient obligés de capter la bienveillance des comédiens, comment elle conciliera ces expressions au moins bizarres , avec

DE m"'' dumesnil. io3

la justice, l'hormêtetë, la générosité dont elle prétend que ses camarades faisaient profession ; et si l'ouvrage seul de l'auteur n'aurait pas dû sufBre pour capter cette précieuse bienveillance.

On prend enfin la liberté de lui demander si c'est dans un accès de fièvre chaude qu'elle a écrit qu'un des principaux motifs qui doit empêcher les auteurs dramatiques de regimber contre les volontés des comédiens, c'est que la plupart des premiers sont nés dans la plus chétive bourgeoisie (6) , pour laquelle elle laisse souvent échapper, dans son ouvrage, le plus souverain mépris. Peut-être pourrionsnous voir cette manie d'un œil indulgent , à cause de la consanguinité de mademoiselle avec plusieurs familles de la cour; mais nous ne convenons pas qu'il soit nécessaire de faire au moins les preuves de Malte pour acquérir le droit de se plaindre des vexations des comédiens. Quoi qu'il en soit, comme cette petite discussion est plutôt du ressort de la médecine que de la dialectique , nous ne la pousserons pas plus avant.

Vous pouvez, dites-vous, M"^ Hippoly te , répondre sans réplique aux reproches de vol

I a4 MÉMOIRES

que les auteurs faisaient aux comédiens; et cette preuve sans réplique de votre innocence, vous la trouvez dans les registres de recette et de dépense de la Comédie. Je veux croire que ces registres étaient fidèles, quant à la part des auteurs sur le produit journalier des représentations. Je ne sache pas qu'on ait jamais soupçonné cette comptabilité de n'être point irréprochable à cet égard : mais vous passez sous silence le vol réel fait aux auteurs , en les privant de partager dans le produit des loges à l'année. Si vous aviez ce droit y il en résultait que vous aviez celui de louer toutes les loges, et de les réduire à partager seulement sur le produit de l'amphithéâtre et du parterre. En louant une seule loge à l'année pour votre compte exclusivement, vous vous empariez, de votre autorité privée, de la part qui appartenait à l'auteur; vous le voliez à force ouverte , sans doute. Cette matière a été si rebattue, que je n'insisterai pas davantage sur ce mode de spoliation.

Vous n'avez garde non plus de faire mention des manœuvres usitées pour faire tomber les pièces dans les règles ^ c'est-à-dire pour

Ile .„^„.,„ ,()5

que la repi'ësentalion ne produisît plus que la somme qui vous autorisait à dépouiller pour jamais l'auteur de sa propriété' : escroquerie qui concourait à accroître le fonds de la société. On n'ignore pas que plusieurs comédiens et comédiennes, entre autres M"^ Vestris , aussi recommandable par ses qualités morales que par son talent, se sont élevés avec force contre cette basse manœuvre. L'injustice a prévalu. Pourquoi observez-vous le plus profond silence sur ces deux espiègleries , M"^ Hippolyte? Vos deux preuves sans réplique de la fidélité des comédiens, ne répondent nullement à ces inculpations, dont la vérité est manifeste. Vos registres, dont vous donnez l'exhibition pour des preuves, n'ont rien de commun avec ces deux moyens d'accroître votre recette et votre fonds , que vous avez protégés de toutes vos forces. La dernière de vos preuves sans réplique , est que les pièces nouvelles ont plus rapporté aux auteurs dramatiques, que les anciennes ne rapportaient; mais vous oubliez de comparer le temps où vos parts ne produisaient que six ou huit mille francs , avec celui où elles en ont rapporté dix-huit, vingt, jusqu'à trente-deux mille.

i 06 MÉMOIRES

La rétribution des auteurs a du augmenter en proportion.

Il est de toute fausseté que les gens de lettres se soient réunis à la populace pour insulter aux comédiens. Il n'y en a pas un seul qui n'ait tonné , dans l'occasion , contre le préjugé barbare et insensé qui vouait presque à l'infamie des officiers du souverain , pensionnés par lui, vivant sous des statuts dictés par lui, qui ne méritaient pas plus les vains foudres de Rome que les auteurs dramatiques. Le pape, excluant du céleste banquet Auguste, Mithridate, Orosmane, tandis qu'il eut communié de sa dextre sacrée. Arlequin, Scapin, Mezzetin et Polichinelle, a toujours paru la plus extravagante des inconséquences. Personne n'a défendu la cause de Zaïre , de Bérénice , d'Iphigénie contre le grand pontife, et souvent avec une véhémence très dangereuse, comme les gens de lettres. Les reproches de M''^ Hippolyte à cet égard sont une imposture inexcusable.

Ce n'était pas d'ailleurs l'excommunication qui entretenait le peuple dans son préjugé contre les comédiens ; c'étaient les mœurs de la plupart d'entre eux, qui bravaient jusqu'aux

DE m"" DTJMESNIL. I07

bienséances. M"^ Hippolyte, vous entreprendriez en vain de les justifier par ces paroles de vos Mémoires : Examinez ce qui se passe chez vos voisins y chez vous-même, et condamnez avec moins de rigueur des êtres libres de tout devoir, quand vous supportez le désordre affreux de vos maisons.

Voyez-vous donc dans le monde, mademoiselle , des femmes troquer de mari , et des maris troquer de femme ? Voyez-vous , après ces échanges, les deux nouveaux ménages habiter quelquefois sous le même toit , entourés de plusieurs en fans adultérins , dont la généalogie devenait un chaos ? Les bandes errantes de Bohémiens n'ont jamais poussé plus loin la licence ; et c'était au milieu de la capitale que quelques uns de vos camarades se donnaient ainsi en spectacle. Pouvez-vous donc comparer la dépravation du monde avec celle-là? Pouvez -vous comparer avec un tel cynisme le désordre de quelques maisons le plus souvent ignoré de la victime? Parmi la bonne compagnie , il régnait au moins des bienséances jusque dans la débauche. On ne les violait pas toutes : on n'insultait pas publiquement aux lois conjugales, comme plusieurs

I o8 MÉMOIRES

comédiens. Aujourd'hui même, quelesmœurs sont parvenues au comble de la dépravation, où l'on voit à'honnêtes femmes en perruque blonde à petits anneaux, ou coiffées en nid de pie, la jambe découverte jusqu'à la jarretière, nues, à peu de chose près, jusqu'au nombril^ marchant tout doux , et de côté, sortir plusieurs fois dans la soirée, de Tivoli ou àTdalie^ avec plusieurs hommes différens , et y rentrer pour en chercher d'autres ,* aujourd'hui, dis-je, ces gourgandines même n'oseraient quitter les maisons de leurs maris pour aller habiter celles de leurs amans. N'est-il donc pas évident que la dépravation de certains comédiens l'emportait encore sur celle de nos Titus et de nos CaracaVa , de nos margotons et de nos cataux , métamorphosées en dames par la vertu magique des fournitures ? N'est- il pas honteusement vrai, M'^^ Hippolyte, que quelques uns de vos collègues des deux sexes ont insulté à la pudeur publique avec plus d'audace encore? On ne saurait nier qu'ils ne missent plus d'effronterie dans leurs dissolutions. Je conviens qu'ils y mettaient moins de crapule que nos nouvelles et nos nouveaux parvenus, à cause de

DE m"^ DUMESNIL. 109

leur habitude des grandes manières, et que les femmes de chambre de la Comédie Française avaient assurément un meilleur ton. Il se peut que les comédiens se fussent observés davantage, s'ils avaient joui de la même considération que les autres artistes : c'est de quoi l'on pourrait s'assurer maintenant, que le baptême de l'égalité les a tous régénérés ^, si l'horrible et dégoûtante prostitution de notre seoce enchanteur y n'empêchait que le libertinage du théâtre puisse faire la moindre sensation. Quoi qu'il en soit, je soutiens que si les comédiens avaient fait le complot , sous l'ancien régime, de mériter de la considération par leur conduite, ils l'auraient infailliblement conquise en dépit du préjugé.

On aime à voir néanmoins la célèbre Clairon s'élever contre le dérèglement des actrices qui énerve et vieillit as>ant le temps. Vestris avait fait la même réflexion sur son art. Il

* Puisqu'ils sont aujourd'hui les égaux de tous leurs concitoyens , et par leur profession , leurs maîtres de morale, ils sont plus particulièrement obligés de se respecter, et de mettre en pratique les belles leçons qu'ils donnent tous les jours.

disait qu'un grand danseur doit être vertueux s'il veut conserver son talent ; ce qui lui est bien plus pénible qu'à un autre artiste, parce qu'un danseur de la première classe fait des écolières pour l'Opéra, et que les passions sont continuellement excitées par les mouvemens et les attitudes de ces élèves devant leur maître. C'est une sorte de torture pour un homme vigoureux , qui devient un Tantale volontaire par amour de son art.

Personne n'ignore, M"^ Hippoljte, que les gens de lettres ont toujours partagé votre indignation contre le préjugé vandale qui vous séparait de vos concitoyens : ils n'ont cessé de vous défendre , de vous encourager , et vous n'avez cessé de les persécuter, de les outrager, de les dégrader, en voulant assimiler votre art subalterne au leur, et même quelquefois lui décerner la prééminence ; tandis que l'art théâtral est le seul de tous les arts qui ait le désavantage de ne laisser aucune trace, comme vous l'avez observé vous-même, l'artiste l'eùtil poussé au plus haut degré de perfection.

Après les procédés des comédiens envers Voltaire , il semble qu'on ne devrait plus citer personne ; mais on ne saurait se refuser à

DE m"* DUMESINIL. I I 1

la nécessite d épuiser la matière. Vous venez de lire quelques unes des plaintes de ce grand homme. Les autres auteurs dramatiques ont été, comme de raison, beaucoup plus maltraités. De tous ceux qui sont morts de mon temps, ou qui sont encore en vie, je n'en ai jamais connu qu'un seul qui m'ait assuré qu'il n'avait point à se plaindre des comédiens; mais j'ai toujours attribué la modération de sa réponse à la grande douceur de son caractère et à son excessive indulgence. Cet écrivain dramatique est M.Duclairon (7) , auteur de la tragédie de Cromwell, si difficile à faire.

Saint-Foix, que les comédiens ont ménagé plus qu'aucun autre à cause de ses fureurs, et dont les charmantes miniatures leur ont valu de si fortes recettes , n'a pas été épargné ; et quoiqu'il fût l'Ajax des gens de lettres, il n'en a pas moins été en butte aux traits de Yintrépide Hippoljte, comme on le verra dans les notes. L'anecdote est assez curieuse. (8)

Dorât, leur courtisan le plus assidu et le plus adroit, a essuyé mille déboires, malgré son extrême politesse.

Lemière , l'estimable , le respectable Le~ mière , a reçu à l'assemblée de la Comédie , un

ÏI2 MÉMOIRES

affront sanglant. M"*^ Hippolyte , qui est-ce qui lui a jeté un rôle au visage ?

Beaumarchais (9) , qui leur a fait gagner tant d'argent, n'a pas été à l'abri de leurs incartades.

Sivry , après le succès de la superbe tragédie à!J[chille et Briséis ^ si recommandable sur-tout par le charme poétique de la diction ^ et le mérite inappréciable d'avoir su fondre toutes les beautés d'Homère dans une pièce de théâtre; Sivry a sollicité vingt-cinq ans la reprise de sa pièce.

M''*" Hippolyte , malgré vos prétentions à la plus attrayante douceur, il n'a pas tenu à vous de mortifier aussi M. Sauvigny à l'assemblée des comédiens. De l'humeur dont il est, il eut grand besoin de se souvenir que c'était une femme qui lui parlait : il sortit brusquement pour ne plus répondre; et vous lui criâtes avec beaucoup de mansuétude, de politesse et de dignité : Allez, monsieur, si vous avez du talent, vous nous reviendrez.

La Harpe n'a pu échapper aux tracasseries des comédiens , malgré ses succès dramatiques et sa consistance dans la littérature.

Palissot (10), depuis sa comédie des Philo-

DE M^'* DUMESNIL. Il3

sopheSj a sollicité les comédiens pendant plus de trente ans pour faire jouer ses pièces : il y réussit enfin. On commença par V Homme dangereux. Les comédiens furent tout ébobis des applaudissemens que le public prodiguait à un auteur qu'ils avaient repoussé pendant plus d'un quart de siècle après un succès marquant.

Que n'a pas essuyé Cailhava?ll est vrai qu'il a bien pris sa revanche par ses Mémoires sur ses pièces. C'est la plus sanglante satire des procédés des comédiens : mais en même temps cet ouvrage pétillant d'esprit, écrit du meilleur ton , sans la moindre apparence d'humeur, est un modèle de gaîté, de légèreté, de raison et de bienséance.

11 y a quarante ans qu'un auteur se montra digne de marcher sur les traces de Racine. Il composa une pièce intitulée , les Adieux d'Hector et dÂndromaque. Cet essai annonçait le plus rare talent : le style surtout en était enchanteur. Cet écrivain se nommait Clairfontaine. D'un caractère de simplicité peu propre à l'intrigue, il fut amusé et berné par les comédiens pendant plusieurs années. Il se découragea , et se jeta dans les bureaux de

Versailles. Ce fut une grande perte pour le Théâtre Français.

Que serait-ce si j'entrais ici dans le détail des hauteurs , des grossièretés , des mauvais propos, des réceptions impertinentes chez eux et à l'assemblée , des épigrammes lancées devant les auteurs mêmes; si je disais comment on abusait de leur patience et souvent de leur situation; comme ils étaient baffoués, quelles manœuvres on mettait en usage pour empêcher de jouer une pièce dès qu'il y avait une rixe personnelle entre l'auteur et un comédien : mais, je ne saurais trop le répéter, il vaut mieux relire les Mémoires de Cailhava. C'est le martyrologe des auteurs dramatiques, aspirant aux honneurs de la représentation, égayé de tout le sel de Thalie.

Voilà donc , comme on ne manquera pas de l'observer , une série de mauvais procédés qui ne se démentent jamais , un système non interrompu de vexations les plus révoltantes.

« La conduite des comédiens envers les au- (( teurs dramatiques , dit celui des Causes de (c la décadence du goût sur le théâtre y est « si indécente, qu'elle soulève tous les esprits. « Les amateurs du théâtre, les plus zélés par-

DE m"^ DUMESNIL. Ii5

« tîsans des comédiens, les Français , les ëtran- <( gers, tout dépose contre eux. C'est un cri (( général. »

Eh bien , selon M"^ Hippolyte , les auteurs n'ont pas un seul reproche à faire aux comédiens : ceux-ci ont eu sans cesse les meilleurs procédés. Les auteurs leur doivent tout; ils ne doivent rien aux auteurs , et ils sont irréprochables à tous les égards.

Le sang-froid de M"' Hippoljte , qui a eu le plus de torts envers les auteurs , et qui a toujours été instigatrice , complice ou témoin des gentillesses qu'on vient de lire , est quelque chose d'incompréhensible. Il a beau être notoire , évident , public , démontré qu'il n'y a sorte de désagrémens que les auteurs n'aient eu à essuyer de la part des comédiens , M"' Hippolyte soutient le contraire dans ses Mémoires y avec l'intrépidité la plus. . . . risible.

Jeunes courtisans de Thalie et de Melpomène, dont M"^ Clairon sur le bord de sa tombe cherche à surprendre la crédulité, parce que vous n'avez nulle idée de l'organisation et des intrigues de l'ancien théâtre , d'autant plus orageux que jamais on n'a rassemblé de

Il6 MÉMOIRES

plus grands talens ; parce que vous ne connaissez de M"^ Hippolyle que le juste éclat des siens et de sa renommée ; quelque changement que la révolution ait apporté dans le sanctuaire théâtral, puisque vous osez vous jeter dans la lice dramatique , lisez les plaintes de Voltaire, les Causes de la décadence du goût y un écrit de Sivry, intitulé Appel au petit nombre (n), le Discours de Sauvigny dont nous avons parlé , quelques articles des feuilles de Fréron , et surtout les Mémoires de Cailhava. Ces autorités valent bien, je pense, les assertions de M"' Hippolyte.

Gardons-nous toutefois de conclure de tout ceci, j'en ai déjà fait l'observation, que les reproches des auteurs dramatiques soient applicables à tous les comédiens. J'en ai connu plusieurs , de qui l'on pouvait dire , avant l'équitable destruction du préjugé barbare qui les frappait d'une sorte de proscription , ce que Cicéron disait du comédien Rosclus , dans une ville où cette profession était encore plus avilie que parmi nous. Roscius , disait le consul romain , ami intime de ce comédien (12), est un si grand acteur, qu'il paraît seul digne de monter sur le théâtre ; et il est si homme

^DE m"* DUMESNIL. ' 117

de bien , qu'il paraît seul digne de n'y monter jamais.

DE l'article intitulé Réflcxions générales.

Sans guide j, sans conseil ^ ignorant les sources où elle pouvait puiser ^ M^^*" Clairon a souvent prodigué son temps et ses forces à des études infructueuses .

Nous lisons cependant dans une lettre à M'"^ la comtesse de écrite par un panégyriste de l'actrice dont nous parlons, lors du succès avec lequel elle débuta en 174^, par le rôle de Phèdre :

On sait que M"^ Dumesnil Véclaire de ses conseils y et se plaît à la former. Les personnes d'un vrai mérite sont au-dessus de la jalousie. Cette conduite est digne de cette grande actrice y aussi estimée par les qualités de son cœur que par ses talens : adorée sur le théâtre de tous ceux qui l'entendent , elle fait le délice de ceux qui ont la satisfaction de la fréquenter. K

Voilà, je pense, M"^ Hippolyte, un assez bon guide -, ce qui était bien précieux pour vous au commencement de votre carrière.

t I 8 MÉMOIRES

Voltaire vous donna aussi des conseils , et ses conseils étaient excellens. // ne faut pas faire comme lui , disait il y a long -temps notre Dumesnil^ mais il faut toujours dire et faire comme il le conseille : il ne se trompe jamais.

Ce grand homme ne s'en tint pas là : il vous en donna ensuite par écrit, de très raisonnés , de très étendus , d'admirables. Sa correspondance en fait foi.

Marmontel , en vous donnant les premiers rôles de toutes ses pièces , Marmontel qui vous a été si cher, Marmontel, dont vous ne prononcez pas le nom dans vos Mémoires , craignant sans doute d'avouer votre faible pour un bourgeois (i5) , vous a donné fort longtemps de très bons conseils.

Pourquoi dites-vous donc que vous n'avez jamais eu ni guide ni conseil? Vous écrivez dans ce même article des reflexions générales^ que Y acteur tragique doit s'approprier dans sa vie habituelle le ton y le maintien y dont il a le plus besoin au théâtre. N'avez- vous pas dit auparavant, que Le Kain est ce quon a jamais vu de plus approchant de la perfection? Eh bien , il ne s'est jamais approprié dans sa

DE m"*' DUMESNIL. I 19

•vie habituelle le ton^ le maintien, dont il a eu besoin au théâtre. Pourquoi donc établissezvous en précepte cette contrainte éternelle que les rigueurs de la nature vous avaient rendue nécessaire ?

(c Si l'on ne trouve en moi qu'une bourgeoise, continuez-vous, pendant vingt heures de la journée, quelques efforts que je fasse y je ne serai qu'une bourgeoise dans Agrippine. Des tons, des gestes familiers m'échapperont à chaque instant. Mon âme affaissée par l'habitude d'une tournure craintive et subordonnée, n'aura point ou n'aura que momentanément ces élans de grandeur qu'il faut au rôle

que je réprésente

(( Je n'ignore pas les ridicules que cette manière d'être m'a valu parmi mes camarades, et parmi le trop grand nombre de ceux qui ne se rendent compte de rien. On prétendait que j'avais toujours l'air de la reine de Carthage. On croyait m'affliger ; on m'obligeait; c'était me prouver que j'avais réussi dans mon entreprise : j'en acquis plus de confiance , et je sentis alors que le travail que je m'étais imposé dans le monde et dans ma chambre , me dispensait de cette tension d'esprit con-

tinuelle qui me fatiguait tant autrefois au théâtre

(( Que les comédiens songent que la perfection de leur talent a besoin de l'habitude que je leur prescris

(( C'est en s'écartant de ces principes , que M"^ Dumesnil s'est perdue,

« Le public, qui n'a jamais su la cause de la dégradation de son talent, me pardonnera peut-être de lui rendre compte des questions que j'osai lui faire sur son changement, et de ce que je pensais moi-même de cette actrice. »

Il se peut que si on ne trouve en vous quunè bourgeoise pendant vingt heures de la journée ^ quelques efforts que vous fassiez ^ vous ne serez qu'une bourgeoise dans Agrippine; mais cela ne veut pas dire qu'une autre, à votre place , serait aussi bourgeoise que vous ; et c'est ce que vous allez nous démontrer vousmême. Le lecteur vous jugera sur votre aveu.

M"^ Desenne, alors retirée depuis dix ans du théâtre , avait suivi les débuts de M''^ Clairon , et l'applaudit fort dans le rôle d'Electre, qui avait été le triomphe de la première.

« Je remuai ciel et terre pour la connaître, raconte M"' Hippolyte , et pour m'obtenir

DE m"* DUMESNIL. 121

qu'elle voulût bien me dire des vers. Un ami commun me procura l'un et l'autre. Lorsqu'elle entra dans la chambre où j'étais, je ne vis qu'une femme déjà sur le retour, ri annonçant rien de Vimposant que je craignais de trouver; mal coiffée , mesquinement mise , sans autre maintien que celui de l'insouciance. Le son de sa voix et les petits riens qu'elle prononça m'auraient permis de croire , en ne la regardant pas , que je n'entendais qu'un enfant volontaire et dédaigneux. Je triomphais. Ses refus de dire des vers devant moi, me parurent autant d'aveux de son insuffisance et de ma supériorité. Enfin elle consentit à répéter la scène d'Electre au troisième acte , et j'arrangeai dans ma tête le petit compliment bien tourné, bien honnête et bien faux, que je ne pouvais me dispenser de lui faire : mais Vair de dignité quelle prit en se levant ^ en arrangeant des chaises pour se faire un théâtre et des coulisses , le changement que je vis dans tout son être à mesure que le moment de parler approchait y changèrent aussi toutes mes idées. Je §entis que quelques larmes me roulaient déjà dans les yeux; et lorsqu'elle parla, les accens de son désespoir, la profonde douleur

de son visage, V abandon noble et vrai de tout son être, vinrent se réunir dans mon âme, pour la pénétrer, m'éclairer et m'entraîner à ses pieds. » *

Nature, nature! voilà de tes triomphes!

Desenne n'a été qu'une bourgeoise sans maintien pendant vingt heures de la journée : elle se montre tout à coup, et sans le moindre effort, la fîUe d'Agamemnon.

Après ce qui s'est passé devant vous, et que vous nous apprenez vous-même, après la leçon que la célèbre Desenne vous avait donnée, comment n'avez-vous pas balancé , M"^ Hippolyte , à établir en principe , qu'à défaut de s approprier dans sa vie habituelle le ton et le maintien dont on a le plus besoin au théâtre, on s'expose a confondre Sémiramis avec la femme de Sganarelle ? Cette épigramme contre Dumesnil, car c'est contre elle que le trait est lancé , vous a paru si piquante , que vous n'avez pas voulu la sacrifier à la vérité. Nous

* Ce tableau est assurément de main de maître. Il est bien flatteur pour moi que M"*' Hippolyte vienne embellir mon opinion de tout le charme de son pinceau.

DE m"*" DUMESNIL. 123

VOUS avons répondu par l'exemple de cette même Dumesnil et de Le Kain. Nous vous avons représenté que si la nature , d'ailleurs si prodigue envers vous , vous avait refusé le don de vous métamorphoser tout à coup en impératrice ou en reine, il ne s'ensuivait pas que ces transitions subites du génie ne fussent familières aux acteurs doués du feu sacré de la nature ; et lorsque nous agitons cette controverse, voilà que vous nous apprenez que vous avez été témoin d'une de ces transitions subites, d'une de ces métamorphoses au-dessus de vos facultés. C'est une bonne fortune. Notre immortelle Dumesnil se serait présentée chez vous comme Desenne , et se serait élevée , en un clin d'œil, comme elle, à la hauteur et à la terreur du rôle d'Electre. Aujourd'hui même, lorsque, sous son bonnet de nuit, à l'âge de quatre-vingt-six ans, elle enflamme subitement ses yeux d'aigle; et, plaçant sa tête dans l'attitude la plus imposante, elle récite à ses amis, avec une mémoire encore fraîche, les vers de quelque couplet amené par le sujet de la conversation, elle vous rappellerait la fameuse Desenne, et peut-être vous ferait-elle revenir de votre erreur, si vous

ï 24 MÉMOIRES

aviez le courage d'avouer que la nature vous avait refusé ce qu'elle lui avait accorde avec tant de prodigalité.

Pourquoi Le Kain, lorsqu'il avait une fois dépouillé son laticlave, son paludement ou son turban , redevenait-il bourgeois de Paris? Pourquoi Dumesnil , après avoir déposé son diadème , rentrait-elle dans sa simplicité ? C'est qu'ils étaient toujours sûrs l'un et l'autre de retrouver la nature, sans solliciter l'art; c'est qu'ils ne travaillaient point sur la scène à représenter Gengis, Néron, Sémiramis, Agrippine ; c'est qu'ils croyaient être ces personnages , et que nous les prenions pour tels quand nous les entendions; c'est qu'ils étaient tout 3L coup enlevés , exaltés , embrasés par le génie de la nature; c'est, en un mot, parce que ces métamorphoses ne leur coûtaient rien.

Le travail que vous vous étiez imposé dans le monde et dans votre chambre vous dispensait ^ ajoutez-vous, de cette contention d'esprit qui vous fatiguait tant autrefois sur la scène. Mais cette contention de deux heures était bien moins pénible et moins longue que celle qu'il vous fallait supporter chez vous

DE m"'' DUMESNJL. 12^

devant yos amis et vos domestiques , pour être sans cesse reine ou impératrice. Il vous restait vingt -deux heures : j'en donne dix au lit et au boudoir; reste douze heures de contrainte, si toutefois vous daigniez abdiquer au boudoir. Comment parveniez-vous à concilier cette continuelle répétition avec le commerce de vos amis et de vos amans, avec tant de détails domestiques sur lesquels vous jetiez sûrement une autre dignité que la princesse NausicUy enfin avec les discours indispensables entre vous et vos domestiques? malgré tant d'obstacles, c'était bien le comble de l'art, de ne jamais sortir chez vous de l'élévation dramatique : car, après tout, au théâtre tous les détails sont nobles , fiers , majestueux , terribles ou pathétiques , dignes en un mot du cothurne.

La preuve la plus complète de la supériorité de la simple et sublime nature sur tant de pénibles efforts , Sarazin , votre contemporain, nous la fournit. Sans aucune dignité, quoiqu'il eût l'extérieur et la figure d'un notable y sans autre geste que d'élever une main qu'il agitait avec rapidité par un tremblement expressif, il faisait fondre en larmes tous les

ï 26 MÉMOIRES

spectateurs. Cet acteur-îà, qui était néanmoins très instruit, n'avait point fait vos profondes études sur le maintien, la démarche , les attitudes, les airs de tête ; jamais il n'avait disséqué des vertèbres supérieures, pour connaître les ressources de leurs ressorts et de leurs mouvemens.

Dumesnil ne demandait ni son éventail ni son carrosse du ton d'Agrippine. Le Kain adressait la parole avec beaucoup de bonhommie à sa cuisinière et à son laqueton : il ne les appelait pas comme il eût appelé ses gardes : et vous, M"" Hippolyte , après avoir supérieurement joué la tragédie au théâtre, vous avez passé votre vie à jouer des farces bien comiques dans votre intérieur (r4) ^ ^^ votre démarche , votre ton , vos gestes excitaient le rire , non seulement de ceux qui vous fréquentaient, mais même de tous vos camarades. Le Rain surtout, et c'est une autorité, en riait à gorge déployée, et vous contrefaisait a. merveille. Plusieurs dames ont cherché a vous approcher à la ville et à la campagne , uniquement pour jouir d'un spectacle si rare. Vous avez donc employé votre temps à faire applaudir votre beau talent, depuis environ

DE m"*" DUMESNIL. 127

six heures du soir jusqu'à huit, et à vous faire moquer de vous toute la journée. C'est une destinée bien extraordinaire! M"^ le Maure et vous , êtes les deux seuls personnages célèbres à qui le sort l'ait jamais réservée ; il est étonnant que vous ne vous soyiez jamais aperçue que ce soin laborieux d'être toujours en scène annonçait que vous craigniez de n'y pas remonter avec facilité , si vous en descendiez quelques minutes.

Vous vous plaignez de ce que Vinjustice vous a fait abandonner la carrière. Aucune actrice n'a eu plus de faveur que vous. Les ministres , que vous tourmentiez quelquefois pour des demandes ridicules, et même pour des demandes injustes , lorsqu'il s'agissait de vos vengeances , comme nous le verrons dans la suite ; les ministres vous recevaient toujours avec distinction ; ils connaissaient votre faible. Les gentilshommes de la chambre avaient pour vous des ménagemens qu'ils n'avaient pas pour vos camarades. Combien de fois ceux-ci ne vous ont-ils point passé vos caprices et vos hauteurs! Tant d'indulgence, tant de bontés, n^ont jamais pu vous empêcher d'intriguer, de troubler, de perse-

cuter, d'envier, de vouloir tout commander, tout soumettre. Qui le croirait, en lisant vos Mémoires! Au reste , je ne suis ici que l'écho de la Comédie Française. Il se peut qu'on vous y ait calomniée; mais l'opinion m'y paraissait unanime. L'immortelle d' Ange\^ille ^ qui était si douce , s'écria , en quittant , par rapport à vous, le théâtre dont elle aurait pu faire encore dix ans les délices, il nj a plus mojen de vis^re avec cette créature-là. ^

Malgré l'autorité de M"^ Hippolyte , qui est sans doute d'un grand poids-, nous n'hésitons

* On aura de la peine à s'imaginer, dit Saint-Foix , dans une lettre qu'il écrivit au peintre de M^^^ d'Angeville , que la même personne ait pu jouer avec la même supériorité , l'Indiscrète dans V Ambitieux , Martine dans les Femmes savantes , la Comtesse dans les Mœurs du temps ^ Colette dans les Trois Cousines, M"^^ Orgon dans le Complaisant , la baronne d'Olban dans Nanine , l'Amour dans les Grâces , et tant d'autres rôles si différens. (// aurait pu ajouter quelle avait joué la tragédie avec beaucoup de succès.)

Ce qui achève de caractériser la personne de génie dans M*^^ d'Angeville, c'est qu'elle est simple , vraie , modeste , timide même ; n'ayant jamais le ton or-

DE m"^ DUMESNIL. I2Q

pas de conseiller aux jeunes élèves tragiques d'abandonner cette carrière , s'ils sont réduits à s'appropriery dans la vie habituelle ^ le ion et le maintien dont ils ont le plus de besoin au théâtre. Car quel autre que M"^ Clairon serait capable de supporter un aussi long supplice? Mais s'ils entendent retentir dans le cœur le cri impérieux de la nature, s'ils en éprouvent les sublimes élans ; qu'ils poursuivent leur route, et qu'ils soient bien assurés qu'en quittant leurs foyers pour monter au théâtre , ils deviendront tout à coup des héros et des héroïnes. Qu'ils apprennent surtout que ce grand asservissement aux études conduit à la monotonie. M"^ Clairon en est elle-même la preuve» Lorsqu'une fois , ce qui était surtout frappant dans les pièces nouvelles, elle avait arrêté son rôle, l'exécution sans doute en était admirable : mais jamais, l'eût-elle joué vingt fois de suite, on n'y apercevait aucune amélioration, aucune nuance nouvelle, aucune de ces

gueilleux du talent , mais toujours celui d^une fille bien élevée j ignorant d'ailleurs toute cabale , et , dans le centre de la tracasserie, n'en ayant jamais fait aucune.

I 3o MÉMOIRES

sensations qu'on peint aujourd'hui autrement qu'hier, suivant les diverses dispositions de l'âme. Je suis bien éloigne de désapprouver les études; mais le danger de la monotonie doit y faire apporter beaucoup de modération ; et lorsqu'un élève a pris, dans ses études, le nécessaire absolu , qu'il s'abandonne à la nature s'il a le bonheur d'en être inspiré, s'il a le génie de son art.

Vous conviendrez , M"^ Hippoly te , qu'un danseur qui s'approprierait ^ dans sa vie habituelle, le maintien dont il a le plus de besoin au théâtre y qui adopterait votre système pour ne point perdre l'habitude de ses aplombs, du moelleux arrondi de ses bras, et de la grâce de ses jambes, serait un personnage bien récréatif dans la société, surtout si, dans vos beaux jours, vous vous étiez trouvés tous deux du même cercle. Maintenant que les théâtres sont si multipliés, quel spectacle que celui de nous voir entourés dans nos maisons, d'empereurs, de rois, de princes et d'impératrices, qui se seraient appropriés y dans leur vie habituelle y le ton , le maintien dont ils ont le plus besoin au théâtre! Ce serait le sujet~ d'une charmante estampe. On graverait au bas :

DE m"^ DUMESNIL. i3i

Dea nobis hœc otia fecit.

(( C'est en s écartant de ces principes, poursuit M'^' Hippoljte, que M"' Dumesnil s'est perdue. Le public, qui n'a jamais su la causç de la dégradation de son talent, me pardonnera peut-être de lui rendre compte des questions que j'osai lui faire sur son changement, et de ce que je pensais moi-même de cette actrice. )i

Comme M'^^ Hippolyte^à^Y pâte de velours! Comme le poison est préparé ! Mais l'antidote est tout prêt; et c'est encore elle qui a la générosité de nous le fournir. Avant d'entrer dans des détails plus étendus à cet égard , nous allons prouver, par les propres paroles de M"^ Clairon , que jamais M"' Dumesnil ne s'est perdue.

Deux ou trois ans avant sa retraite absolue, M"^ Clairon , indignée de je ne sais quel désagrément qu'elle prétendait avoir éprouvé, et transportée d'une noble fureur , quitte brusquement le théâtre comme Achille quitte le camp des Grecs : elle se retire, non pas dans sa tente , mais dans son boudoir , espérant la ruine entière du Théâtre Français, par sa superbe oisiveté. Malgré toute sa phi-

losophie, son ressentiment était si profond ^ qu'il ne lui vint pas dans la tète de soupçonner qu'elle serait oubliée en aussi peu de temps qu'un héros qui vient de sauver sa patrie. Comme elle mourait d'impatience de reparaître, elle fît manœuvrer à la Comédie Française. On y proposa de la ramener par une deputation : la chambre haute frémit , et rejette cette démarche c La chambre basse l'approuve. M"^ Dumesnil, toujours pour les partis conciliateurs, a la générosité d'offrir de se mettre à la tête des députés. La légation se rend chez la reine de Carthage ; elle déclare à sa majesté, Dumesnil portant la parole, le sujet de l'ambassade. On n'imaginerait jamais ce que M"^ Clairon a le courage de répondre à cet excès de complaisance ! Après quelques remercîmens très dignes et très pénibles^ comme ces inconcevables applaudissemens que recevait M'^^ Dumesnil retentissaient nuit et jour aux oreilles de M^'*' Hippolyte, celle-ci, émue par la présence d'une rivale heureuse , interrompt le discours pour lui dire : Ce que je ne comprendrai jamais, mademoiselle, c'est que vous sojdez plus applaudie que moi. Et moi, mademoiselle, lui dit la bonne Du-

DE m"^ DUMESNIL. i33

mesnil , je conçois à merveille pourquoi vous ietes si fort. Au reste, je ne suis jamais si contente que lorsque je vois applaudir ma camarade, même à côté de moi. Il était aisé d'expliquer à M"^ Clairon la cause de cette difTérence, c'est qu'elle n'avait jamais excité que des applaudissemens d'admiration; c'est qu'elle était à Dumesnil ce que Lucain , quelquefois si sublime, est au tendre Virgile.

Ceci se passait deux ans avant la retraite de M"*" Clairon. Il y avait trente ans que le public applaudissait Dumesnil avec les mêmes transports; le fait est si vrai, que voilà M"*^ Clairon indignée qu^elle le soit encore plus qu'elle : le talent de Dumesnil n'était donc pas dé~ gradé ; elle ne s'était donc pas perdue. C'est M"^ Hippolyte qui a la bonté de nous l'apprendre elle-même.

On voit avec douleur que la jalousie du talent produit quelquefois , sur un grand artiste, les mêmes effets que le délire. (t5)

Je citerai encore, à l'appui de l'aveu que vient de nous faire M"*' Hippolyte , une autorité bien prépondérante en faveur de M"^ Dumesnil ; c'est celle de La Harpe. Son opinion sur cette grande actrice est consacrée dans une

épître qu'il lui adressa en 1763. Cette épître prouve qu'après une carrière déjà très longue au théâtre, puisque Dumesnil a débuté en 1737, il s'en fallait bien que son talent fût dégradé et qu'elle se fut perdue. Elle faisait toujours l'admiration de La Harpe, comme celle de tous les gens de lettres.

épître de la harpe,