DE M^^^ CLAIRON SUR ELLE-MÊME ET SUR L'ART DRAMATIQUE

NOTE DE l'éditeur.

(( Pour donner des éclaircîssemens sur ces Réflexions y je crois devoir dire mot pour mot ce que M"^ Clairon me confia avant de m'en faire la lecture.

(( Vous savez , mon ami , que j'avais dixhuit mille livres de rente lorsque j'ai quitte la Comédie. M. l'abbé Terrai vient de m'en ôter quatre. Je suis forcée de renoncer à mes jolis petits soupers , et même à ma maison. [Pourquoi donc? quatre mille francs de moins peuvent exiger des économies ; mais avec quatorze mille livres de rente , on se logeait fort bien et on soupait de même. ]

"^ Il ne s'agit point du tout de l'art dramatique dans ces Réflexions.

DE m"* DUMESIVJL. IqS

« Le comte de Valbelle m'avait priée de laisser en mourant mon cabinet à l'un de ses neveux; et vous savez que j'ai toujours fait tout ce qu'il a voulu : quoiqu'il me doive tout [ la délicatesse d'une héroïne de roman ne devait pas lui permettre d'imprimer ces paroles en parlant de son bien -aimé] , et qu'il jouisse aujourd'hui de plus de cent mille livres de rente, l'idée de lui demander un secours ne m'a pas passé par la tête. Vous me connaissez, ainsi vous le croyez sans peine. J'ai mandé mon malheur à mon ami , pour lui prouver la nécessité de retirer ma parole [parce qu'il ne lui restait plus que quatorze mille livres de rente] et de vendre mon cabinet. [Pourquoi vendre votre cabinet, puisque vous jouissiez de quatorze bonnes mille livres de rente ? Un savant qui aurait eu ce cabinet et cette rente se serait cru bien riche en le gardant.] Voici sa réponse :

« .... Riche comme je suis , la vente de votre cabinet me déshonorera. [Où l'honneur va-t-il se nicher ! ] Je vous demande en grâce de chercher un autre moyen de vous tirer d'affaire. ... Je n'ai jamais connu Yhorreur du désordre que dans ce moment. [La manie de l'hyperbole avait aussi gagné M. le comte |

quelle expression aurait-il employée s'il s'était agi d'empêcher la mort de son père?] J'ai plus de cent mille livres de rente , et je n'ai pas vingt-cinq louis à offrir à mon amie. L'amie répond :

{( Vous êtes dans une position si fâcheuse , mon pauvre comte , que j'en ai réellement pitié. Je ne vous ai rien demandé; je n'attends rien de vous ; je trouverai toujours les moyens de vivre dignement avec ce que le sort me laissera. Soyez tranquille sur ce point : je vous offre même de vous envoyer cinquante louis, si vous en avez besoin; je les ai, et si je ne les avais pas , je ferais comme autrefois , je vendrais ce que f ai pour vous Voffrir, [Gomme il est délicat de mettre le public dans ces sortes de confidences ! ]

« Je n'ai pas besoin de vous dire (continue-t-elle en parlant à son éditeur) que mon âme était blessée : vous le voyez bien ; cette petite vengeance soutint mon courage quelques momens ; mais toutes les réflexions que j'étais forcée de faire , me plongèrent bientôt dans une douleur sombre ^ dont j'avais tout à craindre pour ma vie , et qui me fît un peu murmurer contre la Providence. [Quoi ! vous voilà attaquée d'une douleur sombre et mor-

telle comme une héroïne de Richardson ; vous murmurez contre la Providence, parce que le comte d^ Valbelle vous prie de ne pas vendre votre cabinet, qu'il vous confie son désordre , et que peut-être sa lettre aura rouvert quelque plaie de votre cœur! ]

(( Je ne suis point dévote , vous le savez ; mais je n'en respecte pas moins tout ce que je dois respecter. Les principes que je me suis faits me rendent scrupuleusement juste : mon âme tendre me ramène aisément à mes devoirs. J'osai me demander ce que j'avais à prétendre, et de quoi je me plaignais. Cette question fît passer tant d'idées différentes dans ma tête ; elles se succédaient avec tant de rapidité , qu'il me parut impossible d'en retirer aucun fruit. Je jugeai convenable de'les écrire : au courant de la plume , je traçai mes onze premières Questions ou Réflexions , comme il vous plaira les appeler ; et ce n'est qu'après plusieurs années d'intervalle que j'ai complété ce que je vais vous lire ^. Mes différentes

* On n'annoncerait pas avec plus d'emphase l'Esprit des Lois :

La montagne en travail enfante une souris.

1 gS MÉMOIRES

études sur moi-même ont réussi; mon âme a repris son équilibre ; et je n'y trouve plus que la résignation que je dois au m^and moteur de tout. Ecoutez donc maintenant ce que je nomme mon Agenda. »

DE i! Agenda , et des douze Réflexions de M''' Clairon,

Ce titre annonce de la philosophie : on a vu dans le préambule de ces Réflexions , que M"^ Hippoljte , nourrie de la lecture d'Epictète , en nous apprenant qu'elle avait dix-huit mille livres de rente , déplore le malheur d'en avoir perdu quatre mille par une soustraction du gouvernement, et d'être réduite à quatorze. On a vu que dans son désespoir elle veut vendre son cabinet, qu'elle renonce à sa maison et à ses soupers, et que la douleur de n'avoir plus que quatorze mille livres de rente l'agite au point , qu'elle retire la parole qu'elle avait donnée au comte de Valbelle de laisser en mourant ^ ce cabinet à l'un des neveux de son bien-aimé.

* Lorsque le comte vous priait, M"^ Hippolyte,

DE m"*" DUMESNIL. 199

Le comte, à qui elle mande son malheur ^ déplore aussi celui de ne pouvoir envoyer vingt-cinq louis à son amie, laquelle n'a nullement besoin de secours avec quatorze mille livres de rente : l'hëroïne lui en offre cinquante; et de tout cela, il résulte une douleur sombre dont M"^ Hippoljte avait tout à craindre pour sa vie, et qui la fit un peu murmurer contre la Providence. Voilà bien du tapage pour quatre mille francs , lorsqu'il en reste quatorze mille! Epictète, qui parait être le directeur de M"^ Hippoljte , aurait pris la chose avec plus de résignation.

Elle s'était retirée avec dix-huit mille livres de rente, après avoir fait une grande dépense pour le théâtre, et tenu une bonne maison. Pourquoi ne nous donne-t-elle pas la satisfaction de nous apprendre comment, au milieu des injustices atroces dont elle se plaint si amèrement dans ses Mémoires ^ elle avait opéré pour se retirer avec un aussi joli revenu?

M"^ Hippolyte , n'est-ce pas étrangement

d'en garder la jouissance viagère au lieu de le vendre, il ne savait pas de quoi vous étiez capable en fait de longévité.

abuser de la presse , que de publier de semblables détails? N'est-ce pas attacher à soi une bien grande importance , que d'entretenir le public de pareilles sornettes , tandis que vous auriez pu l'ëclairer en lui donnant un ouvrage complet sur l'art théâtral?

IVr'*^ Hippoljte nous apprend, dans sa première Réflexion , que son état habituel est la souffrance : il faut néanmoins qu'elle ait reçu de la nature une excellente constitution, pour être parvenue jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, au milieu de tant de douleurs physiques et morales qu'elle nous assure avoir éprouvées : il faut aussi que ses souffrances lui aient laissé de fréquens relâches, puisqu'elle a pu les concilier avec une très joyeuse vie.

La nécessité de ses études et de ses travaux . la misère quelle a sous^ent éprouvée , les contrariétés ^ la sensibilité de son âmey un amour violent et continuellement malheureux par les infidélités ou V absence ^ tout cela na pu permettre qu'elle se trouvât dans le petit nombre des êtres privilégiés que l'infortune ou la douleur respectent. [Comme si de tels êtres existaient , comme si tel être qu'on croit très heureux n'était pas un des pl.us infortunés ! ]

DE m"^ DUMESNIL. 20I

Depuis le début de M"*' Hippoîyle, on ne l'a jamais vue que dans l'aisance. Il se peut qu'elle ait éprouvé quelque misère dans son enfance ou dans son extrême jeunesse; mais à cette dernière époque , les compensations avaient tant de charmes, qu'il ne nous est pas possible de la plaindre.

A l'entendre parler de la violence d'un amour continuellement malheureux par des infidélités ou l'absence , ne dirait-on pas qu'il s'agit d'une passion unique qui a fait le tourment de sa vie entière ? Le moyen que les railleurs se taisent sur cette affectation opiniâtre de ne jamais nommer que le comte de Valbelle , de ne parler que de cette belle flamme qui a consumé le cœur sensible de l'héroïne de ces Mémoires ! Savez - vous , M"' Hippoly te , ce que produit un pareil excès de réserve? De vous prêter encore plus d'aventures que vous n'en avez eu, de faire dire aux esprits malins :

Quoiqu'elle garde encor des airs sur la vertu , De grands mots sur le cœur; qui n'a-t-elle pas eu ? Elle a perdu les noms , elle a peu de mémoire ; Mais tout Paris pourrait en retrouver l'histoire.

T;a deuxième Réflexion de M"'' Hîppolyte

20a MÉMOIRES

mérite d'être remarque'e , en ce qu'elle nous prouve que cette âme si tendre ne croit point à l'amitié ; système incompatible avec la sensibilité extrême, eut-on acquis plusieurs fois la cruelle conviction d'être dupe. On y observera encore que, de son propre aveu, elle met de l'artifice partout, dans sa conduite, dans ses liaisons, dans ses manières; elle calcule, elle combine tout.

« Autant qu'il me sera possible , dit-elle , je dois dérober à toutes les personnes que je vois , la connaissance de mes infirmités et surtout de mes chagrins. [Il fallait donc pour votre bonheur ou pour l'exécution de votre plan, qu'on ne vous crût pas susceptible de maux physiques et surtout moraux, comme les autres individus de l'espèce humaine!] Tout est égal aux indifférens ; les sots font des commentaires; les méchans triomphent. [Que vous importe? Avec toute votre philosophie, vous en étiez encore là?] L'amitié s'afflige; eh î chez ces derniers même , V ennui ^ le dégoût y suivent de près la compassion. Je n'ai presque jamais retiré de mes plaintes que des avis inutiles ou des convictions déchirantes. »

DE m"' DUMESNIL. 2o3

« Il faut donc tâcher d'acquérir assez de grandeur , de courage , pour suffire seule à mes peines, [Vous n'ayiez pas, je pense, de grands efforts à faire ; mais ne preniez-vous point pour de la grandeur et du courage ce qui n'était que le produit de la vanité et de légoïsme ? ] et pour ne montrer chez les autres et chez moi que les agrémens qui peuvent me faire désirer. »

Voilà, sans contredit, un plan bien artificieux !

Un être (et surtout une femme) qui cherche à s'isoler en soi , à se suffire à lui-même, qui se détermine à supporter le vide absolu du cœur, image affreuse du néant, qui renonce à l'amitié , puisqu'il ne lui reste plus aucune sorte de confiance en qui que ce soit, et que la confiance en est la base , qui peut se passer d'y croire , dont le cœur n'en éprouve plus le besoin; car, s'il l'éprouvait, il en embrasserait même le fantôme avec avidité , par la raison qu'il faut un aliment à un cœur sensible ; un être qui n'aime pas mieux courir le risque de pardonner à des ingrats , que de renoncer à l'espoir d'attacher son cœur à celui d'un autre, qui, par système, ne veut plus

avoir que des connaissances dont il ne conserve les attentions qu'à force d'art*; un tel être a certainement le cœur sec , aride , peu capable de sentiment. On peut être très sensible , il est vrai , et renoncer ou se persuader qu'on renonce a l'amitië, parce qu'on en aura reçu quelque outrage; mais alors on repousse les connaissances au lieu de les amorcer par des artifices : on vit seul , en conservant dans un cœur ulcère une sensibilité profonde : on est devenu misanthrope.

Le dépit d'avoir éprouvé quelques abandons a pu réduire M"'' Hippolyte à ces combinaisons glaciales; mais si son cœur eût été aussi aimant , aussi tendre , aussi inflammable qu'elle a soin de nous l'assurer dans presque tous les articles de ses Mémoires j, l'abandon de quelques connaissances au moins indifférentes, si elles ne sont pas importunes, n'aurait eu aucune influence sur le besoin d'aimer, de former de ces liaisons intimes qui consolent de la vie , de l'inconstance , de la fausseté et de la perversité des hommes.

* Je suis persuadé que notre bonne Duniesnil aurait mieux aimé la mort qu'une pareille existence.

DE m"' DUMESINIL. 2o5

Au surplus, M"*" Hippolyte , si vous aviez suivi le plan de ne montrer ctiez les autres et chez vous, que les agrémens qui pommaient vous faire désirer y vous n'auriez peut-être pas eu à craindre, en vous permettant moins de réserve, l'indiflérence des uns, les commentaires des autres, la noirceur des médians, et les dégoûts de ramidé. Mais plusieui s personnes qui vous ont fréquentée, vous reprochent d'étouffer vous-même tant de qualités aimables dont vous êtes douée. Elles disent que vous avez dans le ton , dans le geste, dans le maintien , dans la manière d'articuler, dans toute l'habitude du corps, une morgue qu'il est impossible de supporter long-temps , et qui repousse cette familiarité douce et honnête, sans laquelle l'union sociale n'a plus de lien ni de charme. Je connais des hommes et des femmes qui vous seraient restés fidèlement attachés , si vous ne les aviez pas , disent-ils, dégoûtés, ennuyés, fatigués, excédés par cette morgue, d'autant plus incorrigible, selon eux, que vous avez réussi , à force de travail , à vous en faire une sorte d'attribut naturel.

La quatrième Réflexion ne nous paraîtrait

pas mériter plus d'attention que la troisième, si l'on n'y retrouvait M"^ Clairon paillant sans cesse de la fierté de son âme , qu'elle confond presque toujours avec la vanité. Nous tromperions-nous de croire que les trois quarts du temps qu'elle a employé à l'étude de la philosophie sont à pure perte ? la lecture de ses Mémoires ne nous en laisse du moins apercevoir que la prétention : elle y est encore bien femme, et ce mérite-là vaudrait mieux que de la philosophie, si l'auteur n'avait que vingt ans.