CHAPITRE XI

Leçons de déclamation. — Le prévôt de Larive. — M. Bruneticre et visite mystérieuse. — Promenade à Issy. — La maison de mademoiselle Clairon. — Les costumes grecs et romains. — Mademoiselle Clairon à quatre-vingts ans. — ■ Toilette bizarre. — Le baron de Staël. — Le buste de Voltaire. — Le monologue d'Electre. — Mademoiselle Clairon et Talma petit bonhomme. — Misère d'une femme célèbre. — La reine de Babylone sans pain. — Générosité de Lucien. — Mademoiselle Clairon rendant justice à mademoiselle Mars. — Les Mémoires de mademoiselle Clairon.

J'avais joué la comédie avec mes jeunes amies avant mon mariage , et l'une des parties de mon éducation de salon avait été de me faire étudier, non-seulement la littérature poétique , mais de me faire souvent déclamer. J'avais eu pour maître un M. Laurent, le prévôt de salle de Larive, comme l'appelait ma mère ; et Larive lui-même me faisait déclamer souvent , lorsque nous le trouvions à Saint-Mandé , chez une de nos amies dont il était parent. Mais j'avais eu quelquefois une bien autre maîtresse , si l'on peut dire ce mot pour des avis

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 203

donnés à une jeune fille qui ne se destinait pas au théâtre. Ceci me rappelle que je n'ai pas parlé en son temps de cette personne célèbre : mais avec les Mémoires, il y a cet avantage que l'on peut toujours revenir sur le passé.

M. Brunetière, cet ami dont j'ai souvent parlé , qui avait été mon tuteur et qui faisait tout ce qui était en lui pour en remplir dignement les fonctions, surtout relativement aux soins, me conduisait quelquefois à la campagne dans son cabriolet, lorsque des veilles trop assidues dérangèrent ma santé, en 98 et 99. Nous n'étions absens qu'une ou deux heures , et encore ma mère trouvait-elle le temps long ; et moi de même , parce que je ne pouvais me trouver tranquille que lorsque j'étais près d'elle, et bien sûre qu'il ne lui manquait rien des mille et une fantaisies qui lui étaient nécessaires dès qu'elle en avait envie.

M. Brunetière me dit un jour : Je vais vous conduire aujourd'hui chez une personne bien célèbre; mais vous ne saurez pas son nom , il faudra le deviner. Et se penchant vers ma mère, il lui dit quelques mots très-bas en ajoutant plus haut : « Me permettez-vous de l'y conduire?

h — Comment! dit ma mère, je le crois bien.... Loulou , ajouta-t-elle, regarde , examine, et tu me diras quelle impression tu auras reçue de la personne que tu vas voir.»

Nous partîmes : il pouvaitètre midi. — «Nous allons prendre le chemin des Mazettes, me dit M. Brune-

tière ; parce que , ma chère enfant , je veux vous faire faire une belle et longue promenade. Il faut donner un bain d'air et de vie à ce visage de quinze ans qui est pâle comme celui que nous allons voir.»

Il faisait un temps admirable. On était alors au printemps, et j'avoue que j'éprouvai une vraie jouissance en traversant le Bois-de-Boulogne , et une partie du parc de Saint-Cloud. Nous entrâmes dans le village de Sèvres, et, prenant sur la gauche , nous gagnâmes Issy , qui devait être le but de notre course.

Nous entrâmes dans une maison assez belle, mais dont l'air délabré, l'état d'abandon m 'étonna. Je ne comprenais guère qu'une personne âgée , une femme pût loger dans une maison paraissant abandonnée. Le domestique sonna long-temps sans pouvoir être entendu que de sept à huit chiens qui faisaient la haute-contre , le second dessus , la basse • v-même à la basse-taille continue d'un gros chien de basse-cour, s'acquittant à merveille de son emploi de gardien en aboyant selon l'ordre. Une vieille personne vint enfin nous ouvrir. Elle me surprit par l'étrange manière dont elle était habillée; je croyais rêver. C'était un mélange si bizarre des modes d'autrefois et des costumes grecs et romains qu'il fallut que toute la loi de la politesse vînt me dire de me taire pour m'empêcher de lui éclater de rire à un nez qui lui-même comptait au moins quatre-vingts ans. Un nez ne peut pas cacher son âge. En voyant M. Brunetière, la vieille femme de chambre (car

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 205

un tablier garni de mousseline festonnée, ayant des bouffettes de rubans aux poches, constatait sa qualité de soubrette) , fit un cri de joie.

« Ah que mademoiselle va être contente ! s'écria-t-elle. Enfin vous voilà donc! Et puis mademoiselle Alexandrine , n'est-ce pas ? Oh ! comme elle vous ressemble ! Chère demoiselle , vous avez un digne papa!... Et dire que nous ne pouvons pas offrir de fruits à cette chère enfant ? a

Pendant tout le discours de la Cle'antis, M. Brunetière m'avait aidé à descendre de cabriolet, et nous traversions une petite cour au milieu des jappemens de tous ces chiens qui faisaient un sabbat de désespérés , malgré les coups de cravache que la soubrette leur distribuait libéralement. M. Brunetière l'envoyait à tous les diables, surtout à cause de la ressemblance : car l'excellent homme louchait outrageusement, et quoiqu'il eût beaucoup de prétention lorsqu'il était jeune, il le savait fort bien. Il expliqua à la verbeuse personne que je n'étais que sa pupille, et nous entrâmes enfin chez la maîtresse de la maison.

C'était une femme fort âgée , malgré le titre de demoiselle qu'on lui donnait. Elle avait été d'une belle taille dans sa jeunesse, et l'âge ne lui en avait pas fait perdre une ligne. Ses cheveux blancs, mais sans poudre, étaient relevés, comme à la grecque, par derrière, et puis formaient par devant une sorte de toupet qui découvrait un front encore admirable de forme et laissait voir des sourcils dont le mou-

veraent accompagnait tous ceux d'un œil au regard calme et pourtant animé. Le costumede cette femme, dont l'aspect m'imposa d'abord que je la vis , était aussi extraordinaire que celui de sa femme-de-chambre. Quoiqu'il fît déjà chaud, elle portait une sorte de mantelet en mousseline, point mis sur ses épaules comme on mettait les mantelets , mais tourné autour d'elle comme un manteau antique. Elle avait ensuite une robe de dessus plus courte que l'autre, et faite évidemment dans le dessein d'avoir une tunique; la robe était blanche, ainsi que celle de dessus, et bordée avec de ces bordures comme on en a beaucoup porté en 95 (1) : c'était une guirlande de lauriers. Cette dame, qui me paraissait toute singulière et qui pourtant m'attirait, était assise dans un grand fauteuil à oreillettes, ayant une peau d'ours sous ses pieds, et autour d'elle une table chargée de livres. Un buste de Voltaire en marbre, et de la plus grande beauté , était devant elle, ainsi qu'un grand portrait de Lekain ; plusieurs autres bustes et plusieurs portraits étaient rangés ou accrochés le long d'un mur à peine recouvert par un papier commun dont l'humidité faisait tomber les lambeaux. La désolation de cette maison paraissait encore plus fortement peut-être dans cette chambre, entourant

(i) C'était des feuilles de laurier, de rose, de toute espèce de feuillage et de fleurs. On imprimait cela à Joui , principalement dans la belle manufacture de M. Obercainpf, et puis ou posait ces bordures au bas des robes.

DE LA DtCHESSE d'aBRANTÈS. 207

de sa misère une femme âgée et dont tout l'ensemble annonçait les habitudes de l'aisance.

Aussitôt qu'elle aperçut M. Brunetière , bien loin de lui témoigner cette joie annoncée par sa femme-de-chambre , elle fronça le sourcil , rentra ses lèvres par un mouvement que je n'ai vu qu'à elle , et s'écria :

« Ah ! ah ! monsieur , vous voilà donc enfin ! Et votre ambassadeur , pourquoi n'est-il pas aussi venu? il aurait jugé par lui-même de la bonté de l'asile qui reste à Idamé , à Electre , à Sémiramis. » Et levant le bras d'une manière théâtrale , elle le dirigea vers une partie du plafond par laquelle en effet l'eau tombait dans le salon, bien qu'on fût au rez-de-chaussée.

« Eh quoi ! poursuivit-elle avec un accent que je ne puis rendre. Eh quoi ! monsieur le baron de Staël manque ainsi à sa parole, à la foi jurée! Pourquoi , monsieur, vous qui connaissez ses engagemens envers moi , ne l'obligez-vous pas à les tenir? car enfin , ajouta-t-elle , enfin, monsieur, il pleut dans mon appartement. »

J'écoutais et regardais cette femme , singulière dans son parler, dans son costume , et qui pourtant ne me faisait pas rire 5 elle ne me donnait même pas l'idée de me moquer d'elle. J'éprouvais même beaucoup de peine à l'entendre se plaindre de mauvais procédés. M. Brunetière , qui n'avait nul tort dans cette aifaire , s'avança d'abord vers elle , lui baisa la main avec un respect qui parut

l'adoucir, et me nommant à elle , il lui dit : « Sa mère est une Comnène. »

La vieille dame voulut se lever , mais il y avait impossibilité.

« Mademoiselle, me dit-elle, j'ai beaucoup connu monsieur votre oncle et monsieur votre père ; ils me faisaient l'honneur de venir me voir. Je suis comblée de vous posséder chez moi. Voulez-vous bien permettre?... »

Et me prenant la main , elle me baisa sur le front avec une solennité qui faisait sourire M. Brunetière. Je mourais d'impatience de savoir le nom de cette personne qui m'inspirait une sorte de respect , au milieu de tous ces débris, et débris elle-même d'une nature déjà bien loin de nous. Je regardais mon tuteur qui eut enfin pitié de moi.

« Vous voyez que mademoiselle Clairon a un entourage digne d'elle et de ses beaux souvenirs, » me dit-il en me montrant les bustes de Voltaire et de Lekain.

Mais je ne suivis pas la direction de sa main. Mon regard s'était aussitôt porté sur la personne dont je venais d'apprendre le nom. Mademoiselle Clairon! elle, si fameuse, si admirable dans le rôle d'Electre , d'Aménaïde, d'Idamé , de Sémiramis : elle ! cette femme chantée par Voltaire, louée par l'Europe entière : je la voyais là , devant moi , presque octogénaire , dans un état voisin de la misère , et paraissant accuser de son malheur un

DE LA DtCHESSE d'aBRANTÈS. 209

homme dont le nom aurait au contraire dû être une certitude de trouver en lui un appui pour le talent malheureux. Je la regardai , et mon regard lui dévoila probablement une partie de mes pensées ; car, me prenant la main du bras qu'elle avait de libre (l'autre était paralysé), elle me dit :

«t Oui , ma chère demoiselle , c'est Clairon que vous voyez devant vous. Je suis cette femme que Voltaire remerciait de faire le succès de ses pièces; je suis cette femme que l'Europe entière est venue entendre déclamer les beaux vers de cet immortel génie. »

Et elle s'inclinait devant le buste de Voltaire. « Ma patrie a été reconnaissante et libérale en louanges , ajouta la célèbre actrice en riant amèrement ; elle m'a donné beaucoup de couronnes. » Et sa main se dirigeait de nouveau vers le buste de Voltaire. Je m'aperçus alors pour la première fois qu'il était entouré de couronnes de feuillage , de beaucoup de papiers et de mille objets que mademoiselle Clairon avait probablement reçus pendant sa longue carrière dramatique.

« Je lui ai fait hommage de tout ce qui m'a été offert , dit l'artiste; c'est au maître que l'élève doit ses succès. » Et , se plaçant avec une dignité toute théâtrale, elle récita une ode de Voltaire, qui lui était adressée , et dans laquelle , bien loin de reconnaître ce que disait mademoiselle Clairon , il la remerciait lui - même du succès de ses ouïs.

vrages , auquel il associait ses anges (1) à la vérité.

« Mais il n'en pensait pas un mot , dit l'actrice avec un sourire fin ; et il avait raison. »

Mon tuteur, voyant à quel point mademoiselle Clairon m'intéressait, la pria de nous réciter quelques vers d'un de ses rôles favoris ; elle se recueillit un moment , puis commença ce beau monologue d'Electre , et le dit tout entier avec un art et un talent admirables. Je ne sais si nous trouverions aujourd'hui ce talent aussi parfait ; mais je dirai que , lorsque je rencontre , dans un talent dramatique , du naturel , du sentiment , une voix belle et sonore , un accent persuasif, je ne m'informe plus de quelle école il vient , je ne m'inquiète plus s'il est romantique ou classique. Je ne m'égare pas dans de sottes distinctions qui n'ont aucune valeur. Faites bien , et puis tout ira bien aussi. Quoi qu'il en soit, je fus enchantée de mademoiselle Clairon, et je me promis bien de me faire conduire souvent à Issy par mon tuteur.

Elle aimait à causer, et causait bien ; elle avait un langage fort châtié et professait un profond mépris pour tout ce qui tenait aux nouvelles méthodes. Elle nous dit qu'il y avait un petit bonhomme qui s'appelait Talma, et qui avait eu l'audace de se donner comme son élève, « Je ne sais pas comment il joue , ajouta-t-elle , mais il m'importe peu. J'ai fait dire à ce misérable successeur de Fréron qui

(l) M. et Mad. d'Argental.

DE LA DUCHESSE d'aBRANTÈS. 211

ne laisse pas les morts en paix plus que les vivans, de mettre dans sa feuille que je n'avais jamais donné de leçons à M. Talma (1).

« — Mais il a beaucoup de talent , •.> lui dis-je bien timidement, car elle m'imposait avec son air royal.

« — Oh ! je ne le lui conteste point , » réponditelle poliment , mais avec cet accent de voix qui veut dire : Je ne vous écoute pas.

Je pris congé de mademoiselle Clairon , en lui demandant la permission de revenir : elle me l'accorda avec une grâce parfaite.

« Mes respects les plus profonds à madame votre mère, me dit-elle en me disant adieu. J'ai eu l'honneur de la voir lorsqu'elle arriva à Paris avec son habit grec : c'était un astre de beauté.

Lorsque nous partîmes , M. Brunetière s'approcha de mademoiselle Clairon , et lui remit un rouleau en lui parlant très-bas ; elle lui répondit assez haut :

« Cela vient bien , car le boulanger ne voulait plus donner de pain à la reine de Babylone. Mais vous êtes un digne homme. Mademoiselle, me ditelle en me montrant le rouleau que venait de lui remettre M. Brunetière; voyez-vous cet argent? eh bien ! c'est votre tuteur qui le donne de sa bourse, pour que la pauvre Clairon ne meure pas de faim.

(i) Elle a entendu Talma, cl je sais qu'elle en fut ravie. Elle lui donna quelques avis dont il a profité.

Il le donne pour cet homme sans foi , cet ambassadeur , ce mari d'une femme célèbre ,pour M. le baron de Staël enfin , qui laisse l'eau du ciel arriver dans ma pauvre demeure (1). »

Lorsque nous fûmes partis, mon tuteur me raconta comment M. de Staël , dont il était le conseil et l'ami , avait été amené à entrer dans cet arrangement avec mademoiselle Clairon pour cette maison d'Issy. « M. de Staël est un brave et bon homme, ajouta Brunetière ; mais, mon enfant , je vous prie de ne pas répéter ce que vous avez entendu ce matin : mademoiselle Clairon est malheureuse, et comme la misère aigrit le caractère , elle est injuste pour M. de Staël.

« — Mais il ne la paie pas , lui dis-je , puisque c'est vous qui êtes l'ange sauveur de cette femme qui sans vous mourrait de faim. Comment votre

(l) M. le baron de Staël, alors ambassadeur à Paris, avait acheté une propriété à mademoiselle Clairon. Il était également stipulé cpie la maison dans laquelle elle logeait à Issy serait entretenue aux frais de M. de Staël. Aucune des clauses n'avait été exécutée. M. Brunetière , tout homme d'affaires qu'il était, ne pouvait pas tirer du sang d'une pierre ; et M. de Slael était tout-à-fait un roc à cet égard : sa femme, qui ne l'aimait guère et qui, malgré tout ce qu'on a pu dire, était cependant fort bien pour lui, ne pouvait pas, ayant des enfans , liquider et payer des dettes insensées, mais pourtant justes. Mademoiselle Clairon mourait de faim au milieu de tout ce conflit de rejets et de prétentions. Lucien lui fît accorder un secours; mais ce fut Chaptal qui eut le noble lot de la tirer de la misère et de la faire mourir en paix.

ami Gohier ne la sauvait-il pas de cette misère horrible?

« — Le gouvernement était trop pauvre. Mais vous, parlez-en à Lucien : une jeune bouche a bien de la grâce en demandant du painpour une femme comme mademoiselle Clairon. M. de Staël ne peut pas la payer, et moi , j'ai mes charges. »

Je parlai à mon beau-frère. Mademoiselle Clairon eut un secours très-fort; mais ce ne fut que sous le ministère de Chaptal qu'elle fut vraiment secourue.

On trouve dans un recueil d'écritures de personnes célèbres, deux pièces assez curieuses à cet égard; l'une ne contient que quelques mots très-énergiques, par lesquels mademoiselle Clairon était à la porte du ministère de l'intérieur , demandant du pain.

L'autre ne porte que ces deux lignes également expressives :

« Bon pour deux mille francs payables à l'instant à mademoiselle Clairon.

« Chaptal. »

Je la voyais quelquefois. Elle m'aimait beaucoup; mais Talma et mademoiselle Mars faisaient naître entre nous des disputes perpétuelles. Je me fâchais, parce que ne les voyant pas jouer , elle ne pouvait apprécier tout le talent de ces deux êtres doués par le ciel du génie dramatique. Talma pouvait encore

être critiqué , mais mademoiselle Mars était dès lors ce diamant parfaitement pur, sans une tache, sans un défaut. Enfin un jour je fus tout étonnée de trouver ma vieille Clairon tout humanisée pour mademoiselle Mars ; j'en fus tellement surprise que je ne puis , même encore aujourd'hui , attribuer ce changement qu'à une cause : c'est que mademoiselle Clairon a vu mademoiselle Mars dans l'un de ses rôles ; elle n'en est pas convenue , mais j'en suis presque certaine. Je lui en parlais tant qu'il était impossible qu'elle n'eût pas la fantaisie de voir ellemême ce chef-d'œuvre de la scène. Ce qui me le prouva le plus évidemment , ce fut un compte rendu, pour ainsi dire, d'un rôle dont je lui avais parlé, et que mademoiselle Mars jouait comme un ange ; c'était la Pupille de Fagan. L'artiste habile me parla de choses qui ne se racontent pas , mais qui frappent fortement , comme, par exemple , ce bouquet que la jeune fille laisse tomber : comme mademoiselle Mars faisait cette action si simple en elle-même , et en même temps dévoilant tout le secret d'un jeune cœur ! C'était la nature , mais la nature charmante , c'était une jeune fille qui devait rendre tous les hommes fous d'amour. Eh bien ! mademoiselle Clairon me parla de cette action comme quelqu'un qui l'a vue. Je sais bien qu'un vieux M. Antoine, autrefois ami de Lekain , allait chez mademoiselle Clairon , et lui rendait compte des événemens remarquables de la Comédie Française ( car c'était ainsi qu'il fallait dire avec elle ,

DE LA DCCIIESSE D ABRÂMES. 215

autrement elle se fâchait) ; mais je ne pense pas que ce soit de lui qu'elle ait pris une opinion qui put avoir autant d'influence sur la sienne , et même au point de la faire changer. Non ; je suis convaincue que mademoiselle Clairon se sera fait porter à la Comédie Française , dans une chaise à hras , et qu'elle aura voulu juger elle-même de mon bon ou de mon mauvais goût. J'ai revu mademoiselle Mars souvent hors de la scène depuis cette époque ; je ne me rappelle pas si je lui en ai parlé: elle ne peut qu'en être flattée.

Mademoiselle Clairon travaillait alors à un ouvrage dont elle ne publia qu'une partie sous le titre, je crois , de ses Mémoires. Elle y parle de l'art dramatique , et donnait des leçons qui ne peuvent être que parfaites. Cet ouvrage devait être fort long; je ne sais ce que seront devenus les manuscrits. Je dis les manuscrits, parce que plusieurs cahiers étaient classés par elle pour les différentes parties qu'elle traitait dans l'art dramatique. Celle des costumes est , selon elle , fort importante; elle était glorieuse de pouvoir dire que c'était elle qui avait joué pour la première fois le rôle d'Electre , sans poudre, sans paniers, et des chaînes imitant le fer pour attacher ses mains ; aussi son portrait était-il fait de toutes les façons dans ce rôle et avec ce costume simple et naturel qui fit crier après elle les premières fois , mais qui lui attira les remercîmens de Voltaire dans une charmante lettre en prose et en vers qu'elle m'a lue plusieurs fois. Elle avait,

par exemple , une vanité dont rien ne peut donner l'idée.

On sait que mademoiselle Clairon a été la cause, innocente à ce qu'on prétend , du suicide d'un homme qui se tua d'un coup de pistolet ou de fusil, je ne sais trop lequel des deux. Mais toujours est-il que , toutes les nuits , à une heure , elle entendait le coup de feu ; qu'elle fût au milieu d'un bal, endormie, en route, dans une auberge, n'importe , il dominait la musique d'une fête , il la troublait dans son sommeil , il résonnait comme le conp de feu du bandit, et il se faisait entendre dans la cour d'une maison de poste comme dans celle d'un palais. Je ne sais s'il n'y avait pas un peu d'exagération ; mats elle, qui ordinairement était fort exaltée, tout en parlant dignement , abandonnait ici tout apprêt, tout ce qui pouvait lui donner une apparence de volonté de faire effet. Albert, qui croyait au magnétisme , voulut , après avoir entendu mademoiselle Clairon , me démontrer que la chose était possible. Je riais , alors... Hélas ! depuis cette époque, j'ai eu moi-même une terrible et épouvantable leçon pour m'apprendre la crédulité.