CHAPITRE Vn
LB MAUTAIS CKIL.
En rentrant au palais, pour reprendre ma position de greffier, je me retrouvai dans le milieu que j'avais quitté à rhôtel Larfitte.
A cette époque, la capitale avait la fièvre des places et des emplois poussée jusqu'au délire.
Chacun prétendait avoir travaillé à la chute de Charles X, tout le monde faisait valoir ses droits acquis, à tort ou à raison, à la cause libérale.
— Je suis un ancien conspirateur du gouvernement tombé, disait Tun.
— Je suis une victime des Bourbons, disait l'autre.
— J*ai tué tant de Suisses, disait un troisième d'un air menaçant.
— Et moi, j'ai été obligé de me défendre contre des gardes royaux, soupirait un quatrième avec un air hypocrite.
— A moi, une indemnité, messieurs les nouveaux députés.
■ÉMOnBS DE MONSIEUR CLAUDE. 77
— A moi, aoe place, monsieur le nouveau ministrel
— A moiy la croix, sire !
Comme le gouvernement, sorti des barricades, ne pouvait contenter tous ces héros, il se fit une chanson qui contenta du moins les mécontents.
Je me rappelle cette philippique rimée, bien oubliée, que Topposition d*alors mit dans tontes Us bouches, elle débutait ainsi:
A Pbilipp« premier, notrt nouveau monarque, V*U trots fois qa* féerie et je le remarqne. Ces messieurs n* font entendre que ce qu'ili feulent bea« Si ion noble cœur pouvait entendra le mien, Je lui dirais : « Non d*un chien I
• (Test tout d' même embêtant
• r maronne quand j*y pense ; « Voir un tas de chenapans
• S*faire valoir à nos dépens;
« Nous avons eu le mal, eux la récompense I « Pour la nation « Faites done une révolution I»
Outre ces mazarinades, ces couplets et ces pamphlets à Tusage de ceux qui prétendaient avoir à se 'plaindre de l'ingratitude du gouvernement, les dé- DonolMMtts et les accusations anonymes pleuvaient encore en alimentant la bourse du cailigraphe patenté : l'homme le mieux placé , en ces jours de trouble, pour faire monter à la surfiace de la société son écume qui, en temps ordinaire, en forme la lie.
Je me souviens qu'avant d*entrer au Palais de justice, j'avisai aux abords de la rue de Jérusalem un
78 MÉW)fflES DE aOliSIBUll: CLAUBE.
bnreatr d*écriTaiiï pom* y demander an renseignement concernant la rentrée de mes chefs.
Ma surprise fut exivèvM 4l*y nmfomirer wo» ûgure de eoanuismee, qm ai^mnôl firapfé m an miparavant a« resUvraot d» Vêom fui ttttr, ki ^are de LMvnaiver
Ce edilipraikhe mê. mt^ymt^ms iMt plus oublié ; il pâtit à BMi' wm. H ne po^TaiÉ Bkr aikors sa condamnation au sujet dn vol dtt cafarioleÉ.
Il se détourna à mon approche, mit le nez dans ses paperasses, en faisant courir sa plume avec une activité fiévreuse.
Je lui frappai sur Tépaitld; il se redireasa comme piqué de la tarentitie. tera'aperçM qae je lui produisais TefTet du jettatore qui fixe sur sa victime son mauvais œil.
Je lui dis que je le reconnaissais pour être Vaspiran^ clerc qui m'avait si libéralement festoyé, avant sa chute; dès que j'eus obtenu de lai ce que je demandais, il me questionna avec assurance
— Monsieur,, vous avez sans doute connu mes malheurs et vous voyez à quel état ils m'ont réduit.
Je lui fis un signe de tête alfirmatif qui n'avait rien d'encourageant.
Mais mon Lacenaire avait déj,à repris son sangfroid , il continua avec ua aplomb qui acheva de m'édifier sur cet antipathique personnage :
— Vous le voyez^ monsieur, j'essaie de réparer mes premières fautes, par un travail qui me répugne, moi, littérateur et poète. Si des revers de famille, si la fatalité qui s'acharne apiès moi m'avaient laissé quelque répit, je serais autre choso
HÉHOitEs m ■DvsanTE oaom* 79
^*an écrivain pabUe et qb miadrabte dupé. Aprèi ftToîr volé parée qae j^avaif foim, c'est moi qui ai à ne plaindre des Toleiin.
Goimne je ne pni mattriaer, à cette étrange prétention, an geste de surprise, Laeanaire tira de sa poche nn papier jauni el fripé.
— Ouï, Bonsieor, me dii-U, j'ai été voiél La preuve est dans «Ite chanson cosiposée par moi, <Iii*on de mes préteBdna patrons littéraires a publiée sous son nom. Cette chanson, monsieur^vaut bien tontes les antres que l*on débite contre le nouveau gouvernement. Je vous en fais juge. Si les libéraux qui m'exploitent, qvi pourtant se plaignent d*ètre des exploités, n'abusaient pas de la situation que m'a faite la justice, je ne serais pas, je le répèle, un pauvre écrivain public!
Je pris le papier que me tendit ce singulier homme qui se remît à écrire.
Je sortis dé son borean en lisant cette chanson que je me rappelais avoir lue quelque part, elle était intitulée : Pétition d'un voleur à Sa Majesté. Elle débutait ainsi :
c Sire, de grâce éoontex-mol, Sire, je revient des galères.
Je sali ▼•leur. Tout êtes roi, (Test à peu près U aème af&drtt««« •
£lle se terminait par ce refrain :
Sire, de gr&ce, faites-moi, Ahf faites-moi sergent de vffle.
Cette chanson de mon voleur de cabriolet, meurtrier du neveu de Benjamin CSonstant, avait été
envoyée en effet au directeur du journal le Bon Sens qui, en la corrigeant, n*avait pas hésité à la signer.
En me donnant cette chanson écrite de sa main, en satisfaisant sa vanité d'auteur et sa vengeance contre un plagiaire, Lacenairene se doutait pas qu'il me donnait dans l'avenir une terrible arme contre lui.
Malgré son dire, malgré sa prétention de poète, Lacenidre était toujours voleur et assassin. Son métier de calligraphe comme son ancien rôle de clerc cachait sa criminelle profession.
Caméléon du vol, protée du crime, ce bandit, qui aujourd'hui a été dépassé dans les fastes du meurtre, fréquentait sous différents noms, excepté sous le sien, les établissements les plus mal famés de la capitale. 11 faisait partie d'une bande de flibustiers appelée la F/o«e.
Dans la Flotte^ Lacenaire agissait en solitaire. Du jour où ce criminel qui ne cessa de tuer, depuis 1829 jusqu'à son arrestation, en 1834, date de «son double meurtre sur la mère et le fils Chardon, du jour où il s'associa à Avril et à François ^ Lacenaire fut perdu.
. La Flotte était composée de membres fameux désignés sous les noms caractéristiques de Mimi^ le Borgne^ le Bistolet, Tavacoli l'Italien, Pisse- Ftnaigne^ Requin et Cancan,
Ces membres de la haute pègre travaillaient par bandes séparées : Tavacoli l'Italien était un tireur de première force (voleur de poche) associé à Mimi et à le Borgne.
Cancan, Requin et Pisse-Vinaigre étaient des assassins, des surineiirs d'élite. Cancan, moins farou-
ehe que ses acolytes, était pardessus tout un cam^ hrioîeur (voleur qui exploite les hôtels). Il ne louait du couteau qu*à son corps défendant.
Cancan était un élégant boulevardter. Il fréquentait les cafés et les hôtels en renom. A rencontre de Pisse-Vinaigre et de Requin qui avaient Thystérie du sang, il n'achevait son homme que lorsque la prudence le lui commandait. Pisse-Yinaigre et Requin étaient au contraire des bêtes féroces. Ils tuaient pour tuer; les gants les eussent gênés dans leurs opérations de vampires.
Sous les noms de Aiahossier^ Bâton, Gaillard^ Lévi, Lacenaire fréquentait la Flotte sans jamais dire son véritable nom qu'il gardait, en public, pour jouer son rôle d'honnête homme.
Il passait les nuits avec la Flotte qui avait dans tous les coins de Paris des établissements attitrés. Au boulevard du Temple, les cafés de VEpi-Scié et des TroiS'Bilîards ; à la Cité, le fameux Lapin- Blanc et le débit de liaueurs de la Belle Olympe^ situé rue Jeannisson.
Comme la Flotte était aussi composée de moutont qui vendaient ceux dont ils partageaient les bénéfices, la Belle Olympe de la rue Jeannisson avait adopté une inûrmité qui la dégageait de toute responsabilité t elle jouissait d'une surdité volontaire dont ses nombreux clients étaient plus dupes que les policiers.
Un marchand de vin receleur, situé rue Saint- Honoré, à côté du magasin des Deux-Sergents , receviit les tributs de la Flotte prélevés sur le bon public. On le surnommait VRomme-Buté parce
89 lOhHHftKS DB HOllSIEnR CLAODB.
qtr*il avait été a;cc«9é amtrefoîs, sans preuve ,.d*av(nr tué un hrrogoe pour le dévaltser. VHotnme-Buté pesait les vol» de sa iioai4)reuse clienfeèle dans une balance placée dans ses caves; il en payait ^sommairemenÉ les- produits.
3hei Ynomm^-Bmiéy Lacenanre, sons le nom de Gaillard, apportait le flruit de ses larcins. Ce receleur le eoBskléraft moins comme mi ^urineur qiret comme on habile changieHr earoubleur (voleur de couverts, voleur avec fausses clefs).
La spécialité de Lacenaire, lorsqu'il n'assassinait pas, était de clianger dans les restaurants les couverts d'argent en couverts de composition qu'il apportait dans un foulard, ou d'ouvrir les portes à l'aide de rossignols. Mais le vol pour Lacenaire n'était qu'un jeu; sa véritable indostrie était de monter desaastusinats.
Quand il fut pris comme meurtrier, les gens de la Flotte furent très surpris de la nouvelle importance que prit à leurs yeux ce Brahma des voleurs.
Pouvait-on supposer que ce jeune homme à la flgure si douce, aux allures délicates, toujours ganté , dont la cravate et la mise étaient irréprochables, que ce dandy qu'oa appelait la Demoiselle et le PetifyPrétrej fût un assassin de garçons de banque et mi tuenr de femmes!
Lacenanre, esorec étr fMrtmier ordre, qrri, sous ses' différents noms faisant des billets tirés à vue sur les premières m;aisons de banque, possédait avec Tadresse d» l'escarpe et la rouerie du chevalier d'in* dqstrîs', le génie du meurtre.
11 l'a avoué; cet homiM sans remords, ce
térialiste, cet athée, ses assassinats n'Qni jamais trooblé sa eonscienee. H n*a rougi que de ses menus vols qui pouvaient le confondre parmi les grinches les plus vulgaires! Lacenaire a tovy^^^ été on orgueilleux f
n est rioventeur d un genre b|iécial d'assassinat: Vassassinat au tire- poitii. A Faide de ce petit instrument à Tusage des cordonniers, Lacenaire frappait dans le dos ses victimes. Cétait son système. Il le préconisait ainsi : « Uhomme a devaifit lai, de «la poitrine à la tète, des os, des côtes, des salières qui forment tout un système anatomique de défense. Il y a cent à parier contre un que, même surpris dans son sommeil, il fera de la résistance si on le frappe en face. Tandis qu'atteint par derrière, au défaut de Tépaule^un individu quelconque, abasourdi tout d'abord, avant de chercher à se délendrc est déjà à terre et tout de suite expédié. »
Ce fut à coups de tire-point qu'il tua Chardon et sa mère, rue Saint-Martin, au passage de Cheval- Rouge; qu*il essaya d'assassiner les garçons de recette porteurs de ses faux billets, entre autres unj nommé Genevay qui reçut dans l'épaule un coiip^ de tire-point tellement violent qu'il pénétra jusque dans la poitrine ; ce fut avec la même arme qu'il voulut assassiner Javotte. sa maîtresse, dont il n'était plus sûr.
Je vois ce scélérat, lorsque le juge d'instruction le pressait, en dehors de ses meurtres, de lui répondre sur la grande quantité de faux qu'il avait faits en province; je Tentcnds encore répliquer à ce magistrat:
— Tenez, monsieur,' vous me faites, en ce xno* ment, refTét d*un chirurgieit qai s'amaserail à enlever des cors aux pieds à un homme dont on va conperla jambe.
Ce monstre avait de Tespritl II avait même de la sensibilité relative. Il aimait les animaux, surtout les chats! A la veille de tuer une vieille femme comme la veuve Chardon, ilprit en pitié un chat de gouttière qu'il sauva d*une périlleuse descente de six étages. Il n'avait pas de cœur, puisque le soir de ses tueries il allait rire au théâtre des Variétés ; cependant il ne pouvait passer devant un pauvre sans lui faire l'aumône!
Il n'assassina pas Scribe, son confrère, lui, collaborateur de Jacques Arago, uniquement parce que Scribe lui fit la charité! Ce fut par une pièce d'or sortie de sa bourse que Scribe se préserva du tire-point de Lacenaire.
Ses actes comme sa personne étaient une contradiction perpétuelle. 11 était charitable et assassin; il aimait le sang, et ses traits n'exprimaient que la douceur. Il était impossible, dans sa physionomie, comme dans ses paroles et dans ses manières, de découvrir un fonds de férocité.
Plein d'affabilité, il avait la parole polie et en* jouée. Si parfois sa physionomie le trahissait, c'était quand il avait bu ; encore buvait-il outre mesure sans se griser. Iln'était repoussant que par les mains qu'il avait laides et difformes. C'était par là que j'avais deviné Lacenaire. Aussi ce tigre cachait-il ses griffes sous des gants.
La capture de Lacenaire fait honneur à Allai'«l
^ à Ganler, eheb de la sûreté de cette époque; elle futrobjetf de la part de GanIer,d*uoe véritable chasse à l*homine, au moment où cet assassin, à rencontre de ses complices, François et Avril, croyait pouvoir encore échapper aux poursuites de la justice.
François et Avril, qui avaient été ses lieutenants dans ses plus terribles campagnes, étaient en prison, que Lacenaire, sous différents noms, courait toujours la province.
Le hasard, qui joue un grand r61e dans les découvertes de la police, servit la Préfecture, lorsque Lacenaire espérait hors de Paris jouir de Timpunité. Arrêté à Beaune, parce qu*il était suspecté BOUS le nom de Lévi de faux en écritures de commerce, il fut sommé par le lieutenant de la gendarmerie de montrer son passe-port.
Par un guignon qui pouvait bien être un tour de la police, le faux Lévi ne trouva plus son passeport dans sa malle. Le procureur du roi fit télégraphier de Beaune à Paris pour qu'on le renseignât sur ridentité et les antécédents du sieur Lévi.
MH. Allard et Ganier cherchaient partout la trace de l'assassin du passage du Cheval-Rouge, lorsque le signalement du prisonnier de Beaune arriva à la Préfecture. H. Canler ne douta pas un instant qu'il ne tint son homme. Cependant Lacenaire, aussi prudent qu'astucieux, n'avait jamais fait connaître son Têritable nom à la justice.
Par un concours d'opérations intelligentes, Canler, allant de bouges en bouges, de garnis en garnis, put H convaincre que le nom de Bâton cachait le nom
de Garllard» puis que le nom deGafllard couvrait celui de Bfahossier que recouvrait celui de Jacob Lévi.
Alors îe chef de Ta police de sûreté fnt certain qu*on avait sous la main Tassassin des Chardon ; €anler, collaboraieur d'AlIard dans cette aflbire, fit revenir le prisonnier de Beaune à Parra.
Il était évident que Gaillard, Bâton, Mahossler et Jacob Lévi n'étaient que les quatre sobriquets •d'un même homme en lutte continuelle avec la jus- •tice. De là à connaître le véritable nom du bandit, il y avait loin.
Déjà Ton avait son écriture, grâce aux papiers saisis à Beaune, à ses faux en circulation, au nom de Mahossîer que Lacenaire écrivit à la craie sur la porte de la chgmbre qu'il avait louée pour y attendre un garçon de banque destiné aussi à recevoir son coup de tire-point.
Tout cela ne donnait pas encore le nom du véritable criminel.
Canler avait découvert chez un logeur de la me de Marivaux, au Marais, une de ses chansons politiques et une lettre moqueuse contre M Gisquet, le préfet de police d'alors. Mais chansons et leltros -étaient signées du nom de Gaillard ; elles étaient aussi de l'écriture de Mahossier.
Canler n'était guère plus avancé. Il avait bien la certitude que les quatre noms cachaient le même homme ; mais son nom n^était pas moins an problème.
Ce mystère dura tant que Lacenaire, bien enchaîné, suivi de Canler, pénétra dans le cabinet du ' juge d*în^tructîon dont j'étais alors le greffier.
La fondre n*eùt pas pins anéanti ce bandit qne nm frésenee chez le jnge.
Mon amphitryon da Veau qiti tette, mon écrnrain pablic, s'appelftt-ît Bâton on Gaillard, Mahossîer oa LéTÎ, n*avait plus à nier son identité, ni à ca~ cher son nom.
Gomme je m'attendais à voir Lacenaîre, dont je soupçonnais tes erimes d'après les nombreases pièces d'accusation, je m'étais muni de la fameuse chanson écrite die sa main : Pétition (Fun voleur: à Sa Majesté.
A peine fut-il entré dans le cabinet du juge d'înstniclion que je la montrai à Laceiiaire, avant de la faire passer à ses accusateurs et de la mêler ensuite à son volumineux dosf^Ier.
A la vue de ce papier signé de Lacenairey mon bandit pâlit. Il comprit que les retranchements derrière lesquels il abritait sa terrible responsabilité tombaient tout à coup.
Il était démasqué.
En homme d'esprit, Lacenaire, ne pouvant plus cacher la vérité, alla au-devant d'elle.
Après s'être remis du choc éprouvé par la vue de ce papier fatal qui flamboyait à ses yeux comme la/ tête enserpentée de Gorgone, il dit, en désespoir drt cause : '
— J'aurais mauvaise grâce à nier révidence; dès que le hasard est plus impitoyable pour moi que Tadresse de vos limiers. Le hasard vous a fait découvrir mon centre' à Beaune; il poursuit son