CHAPITRE X

Girodet. — La tradoctomanie. — Joaons de la flûte. — Une ode d'Horace. — Le travail de Girodet. — Peintre et musicien. — Magicien avant tont. — Un modèle malade. — Une idée de rapin. — Le beau et le laid. — Romnlus Auvergnat. — Le jardin de Girodet. — A quoi servent les murs de sa maison. — La cliarge de Jacquemin. — Le type de Jocrisse. — Une réponse de Jacquemin. — Le violoniste Boucher. — Les attendrissements de ce virtuose. — Boncher à pied et à cheval. — Boucher I*', empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la confédération du Rhin, médiateur de la république helvétique, etc., etc., etc., etc. — Une ressemblance. — La postérité mystifiée.

Pour en finir avec ma vie d'artiste, je joins ici mes souvenirs sur les peintres célèbres qui ont bien voulu m'honorer de leur amitié, alors même que j'eus renoncé à la peinture.

Dans ce nombre, je placerai Girodet et David, Quand j'allais chez Girodet, j'étais presque sûr de le trouver jouant du violon ou traduisant quelque ouvrage ancien. C'était son domestique Jacquemin qui venait m'ouvrir et m'introduisait chez le maître.

— Eh I bonjour, Prudhomme ; il y a vingt-cinq mille ans et six mois qu'on ne vous a vu (c'était la phrase dont il saluait habituellement les gens qu'il voyait avec plaisir) ; çà, puisque vous voilà, prenez votre flûte, et déchiffrons un peu ce duo.

Mon talent sur la flûte ne dépassait pas de beaucoup celui d'un aveugle du pont Royal, et je crois (puisse son ombre me pardonner ce blasphème !) que Girodet n'était guère plus fort que moi, sur le violon. On peut penser quels duos nous devions faire ensemble.

Après la musique, il ouvrait son tiroir.

— Maintenant, mon cher Prudhomme, comment trouvez-vous cette ode d'Horace que je viens de traduire ?

— Admirable ! On n'est pas plus pur, plus net, plus latin.

— Vous me flattez, Prudhomme.

— J'en suis incapable, maître, vous le savez.

De peinture il n'en était jamais question avec Girodet. On ne voyait pas ses tableaux ou ses études ; il travaillait à la lampe, la nuit. Il souffrait qu'on le critiquât comme pein-^

tre, mais ceux qui doutaient de son talent de musicien s'attiraient sa haine irréconciliable.

Ses élèves Tadoraient ; il les guidait de ses conseils et de sa bourse ; plus d'un parmi eux a été, grâce à lui, arret(^é à la conscription à l'époque où un remplaçant coûtait des sommes fabuleuses. Il ouvrait à toute heure du jour son atelier à ceux de ses élèves qui venaient lui demander conseil, mais ses visites à Tatelier commun étaient plus rares.

Une fois, nous étions tous réunis dans notre local habituel, attendant le modèle qui ne venait pas. Enfin, nous voyons arriver un commissionnaire qui nous annonce en pur auvergnat que notre homme est malade et que nous ne devons pas compter sur lui.

L'un de nous s'élance sur la table.

— Messieurs, s'écrie-t-il, j'ai une idée I

— Laquelle?

— L'artiste ne doit pas se contenter de dessiner le beau, il faut aussi qu'il étudie le laid ; nous pouvons être appelés les uns comme les autres à faire des portraits de bourgeois. Rendons-nous donc capables, par de fortes études, de remplir cette haute mission. Vous venez de voir ce singe auvergnat qui s'intitule commissionnaire ; il est bossu, bancal, brèche-dent, caliborgnon, horrible en un mot ; eh bien 1 je demande qu'on le fasse poser à la place du modèle habituel. Étudions le laid, messieurs I étudions le laid I

L'orateur quitta la table et parcourut tous les bancs, recueillant dans sa casquette les souscriptions patriotiques pour payer l'Auvergnat.

On réalisa une somme de trois francs cinquante centimes.

Fasciné par cet or, l'Auvergnat consentit à se mettre tout nu, dans la pose de Romulus dans le tableau de VEnlèvement des Sabines.

Jamais on ne vit rien de grotesque comme cet Auvergnat lançant le trait contre Tatius. Les élèves s'amusaient à dessiner cette charge, lorsque tout à coup entre Girodet, qu'on attendait ce jour-là.

Il jette un regard lent et sérieux sur le modèle, commence sa tournée avec sa gravité habituelle, corrige chaque élève comme aux autres séances et se retire sans avoir l'air de s'apercevoir de rien.

Nous nous regardâmes tous, après son départ, d'un

a^r qui voulait dire : C'est nous qui sommes les mystifiés.

Girodet habitait tantôt sa terre de Montargis, tantôt sa

laison de la rue Neuve-Saint-Augustin, au fond d'un jardin étroit et humide où ne pénétrait jamais un rayon de soleil et où les plantes grimpantes, les herbes parasites, les arbres, les buissons croissaient pêle-mêle dans un désordre qui défiait Fart du jardinier le plus habile. Les murs extérieurs de la maison étaient couverts de la charge du pauvre Jacquemin. Pas d'élève de Tatelier qui ne se crût obligé de déposer, en passant, le profil de l'infortuné domestique le long de ce mur.

Jacquemin mériterait, à lui tout seul, d'avoir un historien. C'est lui bien certainement qui a servi de type à tous les Jocrisses qui ont inondé le théâtre pendant plus de vingt-cinq ans.

Tantôt il entrait brusquement chez son maître.

— Monsieur, lui criait-il, il y a là un monsieur auquel j'ai dit que j'allais vous demander si vous y étiez.

Tantôt il répondait à un visiteur.

— Mon maître m'a chargé de vous dire qu'il n'y était pas. J'ai été témoin d'une scène bien curieuse entre le maître et le valet.

Jacquemin, chargé d'une pile d'assiettes, traversait en chantonnant l'atelier de Girodet, que le chant et le cliquetis importunent, et qui prie son domestique de prendre un autre chemin.

Jacquemin passe une seconde fois ; nouvelle recommandation.

Une troisième fois, Jacquemin revient encore en fredonnant et en agitant ses assiettes; puis une quatrième fois.

Girodet, furieux, se lève et le pousse vers la porte à coups de pied, absolument comme au théâtre de la foire.

Jacquemin se retourne sans se déconcerter.

— Ah! monsieur, si j'étais aussi méchant que vous, comme je casserais mes assiettes! Allez, allez, ajouta-t-il, ne vous gênez pas.

Et il continua, poursuivi de la même façon, jusqu'à sa destination.

Le célèbre violoniste Boucher se trouvait là en même temps que moi; jamais nous n'avons oublié cette scène.

Pauvre Boucher ! il est mort il y a quelques années seulement ; il assistait à tous les concerts avec sa vieille houppelande grise, et pleurait en embrassant les exécutants. On

avait fini par le consigner à la porte de toutes les salles de concert : son attendrissement perpétuel fatiguait tout le monde.

A cette époque, il était jeune et superbe, et posait pour tous les tableaux dans lesquels devait figurer Tempereur Napoléon, avec lequel il offrait une certaine ressemblance. Presque tous les artistes de FEmpire ont peint Boucher. A pied, à cheval, sur le trône, sur le champ de bataille, en habit vert, en redingote grise. Boucher, on peut le dire, a passé un tiers peut-être de son existence à jouer le rôle d'un autre, à contrefaire l'empereur, à mystifier la postérité.

David, le grand David, m'honorait aussi de sa familiarité ; David, que ses élèves ont toujours appelé monsieur David!

On parle de la popularité I Jamais artiste n'en connut mieux les enivrantes douceurs que David; c'est à peine si la popularité de Béranger peut être comparée à la sienne.

11 n'y a eu que cinq hommes, dont une femme, de vraiment populaires sous FEmpire : Napoléon, Talma, le prince Eugène, David et Joséphine.

Je pourrais ajouter madame Saqui, si j'ose m'exprimer ainsi.

J'ai déjà parlé, dans un chapitre de ces mémoires, de la popularité de Talma ; je n'ai rien à ajouter à ce sujet.

Pour David, il me suffira de dire que les dames de la halle elles-mêmes s'intéressaient à ses ouvrages. On les voyait arriver par groupes de cinq ou six à Fexposition. Elles appelaient cela aller aux tableaux.

C'était le beau temps des expositions !

Les théâtres leur consacraient une revue spéciale ; un tableau, pour peu qu'il eût du succès, était sûr d'inspirerune centaines d'odes, d'épîtres, de quatrains, aux versificateurs de cette époque.

Quel est le peintre à qui on adresse des vers aujourd'hui ? Personne ne le loue, c'est à peine si ses élèves le défendent.

Autrefois, les élèves chérissaient et vénéraient leur maître. Pas un élève de David qui ne se fût battu vingt fois pour les Sabines ou Léonidas.

Ma femme ayant voulu voir la Suisse après l'Italie, je me trouvais à Lausanne, sur la terrasse où Gibbon écrivit, diton, sa fameuse histoire. Je contemplais la cime nuageuse des montagnes lointaines après mon dîner, et saisi par la beauté du paysage, j'allais porter une prise de tabac à mes

narines enthousiasmées, lorsqu'une main étrangère arrêta brusquement mon bras-, et j'entendis une voix qui me

disait :

— N'est-ce pas à monsieur Joseph Prudhomme que j'ai rhonneur de parler ?

— A lui-même, monsieur.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

■— Je l'avoue, monsieur, la vérité m'en fait un devoir.

— Je suis Arlaud.

— Arlaud I est-il possible !

J'ouvris mes bras, il s'y précipita, et je pressai un vieil ami sur mon sein. amitié I que les anciens ont eu raison de t'élever des autels.

J'avais connu Arlaud dans l'atelier de monsieur David. Retiré à Lausanne, sa ville natale, il y avait fondé de ses propres deniers un musée où Ton voyait les copies de tous les tableaux du maître.

Il vint me voir à l'hôtel où j'étais descendu. En entrant dans ma chambre, il jeta un regard mélancolique autour de lui, et des larmes s'échappèrent de ses yeux.

— Excusez ma douleur, s'écria-t- il d'une voix entrecoupée par les sanglots, vous la comprendrez quand vous en connaîtrez la cause. C'est ici que je serrai pour la dernière fois la main à monsieur David. Quarante ans se sont écoulés depuis ce jour néfaste, et il me semble le voir encore là, sur cette chaise, et se levant pour me dire : « Arlaud, aidez-moi donc à serrer ma valise. » Il a fallu tout le désir que j'avais de revoir un ancien ami pour m'engager à franchir ce seuil; -mais ne restons pas ici plus longtemps, l'aspet de ces lieux me fait trop de mal.

Nous sortîmes en effet, et nous passâmes toute la soirée à nous promener en parlant du grand homme expiré.

Plus heureux qu'Arlaud, j'avais pu voir David quelque temps avant sa mort. Appelé à Bruxelles pour une expertise en matière d'écritures privées, mon premier soin fut d'aller rendre mes devoirs à David, exilé par la Restauration. Il m'accueillit avec sa bonté ordinaire et m'engagea à l'accompagner à la promenade qu'il faisait tous les jours autour de la ville.

En chemin nous fûmes rejoints par Cambon, célèbre Onancier de la révolution, et par deux ou trois autres conventionnels proscrits dont j'ai oublié les noms.

Le prince d'Orange, qui aimait à aller à pied dans la ville.

traversale boulevard et salua le groupe dontjefaisais partie. David mit la main à son chapeau.

— Tu salues ces gens-là ? dit Gambon avec un accent méridional des plus prononcés.

— Un coup de chapeau, répondit David, n'en vaut-il pas un autre?

Ces paroles sont restées gravées dans ma mémoire, elles ont été la règle invariable de ma conduite privée et politique, et personne, j'ose le dire, ne m'a salué sans que je lui aie immédiatement rendu son salut.