CHAPITRE XI

Le chapitre des premières amours. ~ J'entre par hasard dans ane église. — Ma profession de foi religieuse. — Une messe basse. — Dialogue entre un bedeau et une grisette. — Joseph I Nanette ! — Le pont Neuf. — Un premier rendezvous. — Que l'attente est cruelle ! — M. X. .. de l'Institut. — La langue kurde. •— La poésie orientale et la bise de l'occident. — Un auditoire absent. — Une place de nouvelle création. — Les appointements d'un auditeur. — La table, le logement et une stalle à l'Opéra. — - L'apprentissage vient en dormant. — La logique du destin. — Un homme content de son sort. — Amour et jalousie. — Suite du chapitre des premières amours. — Le coucou et le parachute t — MoQt« morency. — Une grisette d'autrefois.

Il faut pourtant bien que j'entame le chapitre des premières amours.

L'amour, a dit un ancien, est le souverain maître de la nature ; nul mortel ne peut se soustraire à ses lois. J'avais pourtant dépassé les bornes de ma majorité, et je méconnaissais encore son empire. L'objet qui devait me charmer ne s'était pas encore offert à ma vue, et je me croyais à l'abri des traits du dieu malin. Il m'a bien chèrement fait payer plus tard mon fol orgueil.

Les églises étaient rouvertes depuis quelques mois. Un jour, en venant rendre visite à mon oncle, j'entrai machinalement dans l'église Saint-Louis en l'Ile. C'était dans l'après-midi, il n'y avait personne dans la nef. Dans une des chapelles latérales, une jeune fille, habillée comme les grisettes de l'époque, priait au pied de l'autel de la Vierge. Certes je ne suis point l'ennemi du culte catholique, j'ai toujours pensé et je pense encore qu'une religion est indispensable aux masses ; mais l'homme éclairé trouve un aliment suffisant dans la sublime philosophie de Socrate, de Jean-Jacques Rousseau, de Platon et de monsieur de Voltaire. C'est en face de la nature que j'aime à adresser mes vœux au souverain Architecte de l'univers. Aussi, n'étant point entré dans l'église pour prier, je reportai toute mon attention sur la grisette agenouillée dans la chapelle. Elle était coiffée d'un petit bonnet à la Charlotte Corday, orné de rubans bleus ; un fichu blanc venait se nouer derrière sa taille emprisonnée dans une robe d'indienne à pe-, tits bouquets, cachée sur le devant par un mignon tablier

de soie noire. Je ne pouvais voir sa figure, mais quelque chose me disait qu'elle devait être charmante.

Au bout de plusieurs minutes elle se leva et se dirigea vers la sacristie ; un bedeau vint au devant d'elle. Caché derrière un pilier, je pus entendre quelques mots de leur conversation.

— Combien voulez-vous j mettre ?

— Je n'ai que trois francs.

— Cela suffit.

— 11 aura sa messe ?

— Une messe basse, s'entend ; mais elles sont aussi bonnes que les autres.

— Vous en êtes sûr ?

— Parbleu !

— Voilà.

La jeune fille mit en même temps un petit écu dans la main du sacristain, et elle se dirigea vers la porte. Il me semble que je reconnais ses traits, me disais-je en la suivant involontairement; mais où donc l.'ai-je vue ?

Elle se croyait probablement seule dans l'église, car, en entendant fermer la porte sur ses pas, elle se retourna avec vivacité. A peine m'eût-elle regardé qu'elle s'écria :

— Joseph !

— Nanette !

A sa voix je venais de la reconnaître ; c'était elle en effet, c'était Nanette, ma camarade d'école, mon amie d'enfance, que je venais de retrouver fraîche et jolie comme les amours.

Nous eûmes à peine le temps d'échanger quelques paroles.

— Il ne faut pas, me dit-elle, qu'on me voie en plein jour causer avec un jeune homme dans les rues ; on me prendrait pour une désœuvrée, et je n'entends point cela ; lé soir, c'est différent, on peut faire tout ce qu'on veut. Trouve-toi à huit heures au bas du pont Neuf, sur la berge de la Seine ; nous causerons. Elle me quitta en^e lançant un sourire dont je me souviens encore. jeune homme qui me lis en ce moment, tu dois comprendre si je fus exact au rendez-vous I

Que faire pourtant j usqu'à huit heures? L'idée me vint d'aller voir l'ami Jérôme Nitard. Je me mis en route et me voilà bientôt arrivé devant le cabinet de lecture. Je le trouve fermé. Je demande des nouvelles de Jérôme au con-

cierge ; il demeure encore dans la maison, au sixième ; j'y monte et je me trouve enfin dans les bras de mon ami qui me raconte ses infortunes. Sa cousine adorée, sa femme devant la nature, s'était enfuie avec un commis aux vivres, emportant le bonheur de Jérôme et le fonds de son cabinet de lecture,

— Pendant un mois, me dit-il, je restai comme fou. Je passais ma journée sur les bords de la Seine à songer à l'infidèle. Mes dernières ressources étaient épuisées, car la volage avait enlevé non seulement les livres, mais encore l'argent de la communauté. Je voulus pourtant réagir contre la destinée, continua-t-il ; mais que faire ? que devenir? Je me dirais cela en regardant couler Feau pour me distraire, en attendant de m'y jeter. Au bout d'une demi-heure, aucun moyen pour sortir d'embarras ne s'était présenté à mon cerveau. Je me mis à faire des ricochets sur la Seine. Cette distraction, plus agréable que la première, ne m'inspirait cependant guère mieux. Rien ne s'offrait à mon imagination, lorsque, en levant les yeux, j'aperçus contre le parapet du quai une affiche ainsi conçue :

« Monsieur X ..., de l'Institut, ouvrira son cours de langue kurde le mardi 17 octobre, et le continuera les mardis, jeudis et samedis suivants, dans le local de l'École spéciale des langues orientales. »

Parbleu I pensai-je, voilà mon affaire. Je cherche une occupation, apprenons le parler du Kurdistan ; c'est sans doute une langue pure, sonore, harmonieuse comme toutes les langues orientales, et dans laquelle il doit être fort agréable de composer des élégies et des sonnets. J'aurai ainsi pendant trois jours de la semaine une bonne place autour d'un poêle bien chauffé. Chantons donc les amours de Hulbul avec la rose : « Ma bien-aimée ressemble à deux palmiers, et son sourcil gauche est comme le croissant de la jeune lune. »

Nous étions aux premières gelées de novembre ; une bise froide rougissait mon nez ; le poêle de tout à l'heure me revint à la mémoire ; c'était justement un jeudi, je me dirigeai vers l'École spéciale des langues orientales.

Quand j'entrai dans la salle, le professeur de Kurdistani, seul dans sa chaire, lisait un cahier devant des banquettes vides. Je l'écoutai pendant quelques instants ; la chaude atmosphère de la salle, le débit monotone du lecteur firent

leur effet ; je m'endormis. Quand je me réveillai, le professeur était â côté de moi.

— Monsieur, me dit-il, vous avez sans doute Iules Petites Affiches ?

— Non, monsieur, lui répondis-je; mais pourquoi cette question ?

— C'est que j'ai recours à la publicité pour demander un auditeur, et je croyais que vous vous présentiez pour remplir cet emploi.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur, je suis justement sans place, et si celle d'auditeur me convient...

— Elle vous conviendra, j'en suis sûr. Mon dernier auditeur a sucombé à une péripneumonie aiguë ; il avait des tubercules aux poumons, ou ce que les médecins croient être des tubercules, car les dieux seuls savent au juste ce qui fait mourir les hommes et les auditeurs. J'ai fait soigner le mien avec le plus grand zèle. Interrogez-le et il vous répondra, du haut du ciel où il est maintenant, que jamais rien ne lui a manqué. Il aimait la littérature, et j'avais pris pour lui un abonnement à VAlmanach des Muses. Aux vacances, je lui louais une petite maison dans les environs de Paris, ou je le faisais voyager. L'année dernière, il a parcouru la Suisse à mes frais. Je n'ai rien épargné pour lui rendre la vie agréable, et maintenant je fais une pension à sa veuve.

Il est vrai, reprit le professeur, que pendant cinq ans il m'a servi avec la plus scrupuleuse exactitude. Toujours à son poste cinq minutes avant mon entrée, m'écoutant avec la plus profonde attention, prenant des notes et me saluant d'une triple salve d'applaudissements à ma descente de chaire. Ah ! j'aurai beaucoup de peine à le remplacer ! Si cependant vous consentez à essayer...

— Pourquoi pas?

— Je vous ferai les mêmes avantages, et même de plus grands. Vous aurez la table et le logement.

— Très bien.

— Cinquante francs par mois, que je porterai bientôt au double si je suis content de votre zèle.

-7- A merveille 1

— J'ai loué une stalle à l'Opéra, et je me ferai un plaisir de vous l'offrir de temps en temps.

— Justement j'adore la musique.

—- De plus, le ciel m'a fait père d'une fille charmante qui aura un jour dix mille roupies de dot, et si...

— Ah ! monsieur, vous me comblez.

— C'est que, voyez-vous, monsieur, il n'est aucun sacrifice que je ne sois disposé à faire pour m'assurer un auditeur. J'ai caressé longtemps Fidée d'en avoir deux, mais les hommes deviennent de plus en plus avides et exigeants, et à moins d'y consacrer tous mes appointements, j'ai dû renoncer à cette espérance. Quand voulez-vous entrer en fonction ?

— Aujourd'hui même, je viens de commencer; j'ai fait mon apprentissage en dormant.

— C'est vous I ô dieux tout-puissants ! s'écria le professeur en me serrant contre sa poitrine, qui envoyez la rosée aux plantes, la brise aux palmiers, la pluie aux rizières ; c'est vous qui avez créé cette boule ronde que nous nous permettons d'appeler la terre, et cet amas de vapeur qu'il nous plaît de nommer le ciel. Vous avez fait l'homme et les animaux, c'est vous qui créez aussi les auditeurs et qui les envoyez aux professeurs qui en manquent I

— Ce ne sont point les dieux qui m'ont envoyé, répondisj e ; le besoin de tuer le temps et de réchauffer mes membres engourdis par la bise a seul conduit mes pas en ces lieux. Je ne vous dissimulerai pas que, sans le malheur des temps, je n'aurais point accepté peut-être la place que vous m'offrez ; mais, à tout prendre, il vaut encore mieux écouter du kurdistanitroisfoispar semaine que de faire des ronds dans la Seine.

— Tout cela, mon cher monsieur, n'est que le produit mystérieux des décrets de la Providence. Voilà un être infortuné qui cherche une position sociale, et qui, en attendant, fait des ronds dans la Seine, tandis que, de son côté, un malheureux professeur de kurdistani cherche un auditeur et fait tristement son cours aux banquettes. Il est évident que si le premier n'eût pas eu froid, il n'eût point eu l'idée de venir se chauffer au poêle du second ; par conséquent, l'un serait resté sans position sociale et l'autre sans auditeur. Il est impossible, ajouta le professeur en finissant, de ne pas voir la main des dieux dans ce mystérieux enchaînement de circonstances I

— Je crois que le professeur a raison, mon cher Prudhomme, reprit Jérôme en terminant sa narration, car je ne

sais pas trop ce que je serais devenu si je n'avais pas trouvé cette place.

— Et tu es content de ton sort?

— Enchanté, mon cher ami; mes fonctions n'ont, au fond, rien de trop pénible, et pourvu que je ne m'endorme pas trop souvent, mon professeur est satisfait. Il prétend que j'ai des dispositions à devenir orientaliste, et que, si je veux travailler, on pourra me pousser dans les langues mortes ; et peut-être, un jour, qui sait si je ne serai pas, moi aussi, professeur de quelque chose et membre de l'Institut ?

— En attendant, pour célébrer notre rencontre, viens prendre avec moi un verre de maraskin au café.

— Impossible, me répondit-il, c'est l'heure du cours ; mes fonctions me réclament ; je tiens à gagner consciencieusement mes appointements. Nous nous retrouverons ici une autre fois. Au revoir !

Nous étions sur la porte. Il me quitta après m'avoir donné une poignée de main, et se dirigea en courant du côté de la Bibliothèque.

Jérôme parti, je me dirigeai du côté de la rivière. J'avais encore plusieurs heures à attendre, mais elles s'écoulèrent assez rapidement : je les passai à songer à mes premières années, à mon vieux maître Frépillon, à sa femme, à nos jeux dans le jardin. A la brume, je vis un pied léger et une jambe fine descendre rapidement les marches d'un escalier à demi ruiné, qui conduisait alors sur les bords de la Seine. C'était Nanette.

A sa vue, je rougis et je portai gauchement la main à mon chapeau pour la saluer, en lui disant : — Bonjour, mademoiselle.

Elle se mit à rire, et, passant son bras sous le mien :

— Depuis quand êtes-vous devenu si cérémonieux avec vos anciens amis, monsieur Joseph ? Croyez-vous qu'il soit bien convenable qu'une demoiselle vienne se promener à cette heure avec un monsieur sur les bords de la rivière ? tu vas me tutoyer, Joseph, ajouta-t-elle, comme autrefois ; sinon, bonsoir, je m'en vais.

— Reste, répondis-je en pressant doucement son bras, reste, ma petite Nanette.

— A la bonne heure ! voilà comment il faut être. Maintenant, causons.

Nous causâmes, en effet, sans nous apercevoir que la rive et le quai devenaient de plus en plus déserts. Nos aventu-

res (je me sers d'un mot bien ambitieux), depuis le jour OÙ nous avions cessé de nous voir, firent les frais de notre entretien. La tante dé Nanette était morte ; elle vivait seule du produit de son travail de couturière. Le moment de nous séparer arrivait; je l'accompagnai jusqu'à Ventrée delà rue qu'elle habitait, tout en continuant la conversation.

— Quel bonheur que tu aies eu Tidée d'entrer dans cette église I Qui sait, sans cela, si nous nous serions jamais revus ?

— A propos, pour qui donc t'avises-tu de faire dire des messes? Est-ce pour le repos de l'âmé de ta tante ? Elle doit être allée tout droit en Paradis.

— Ne rions pas de ces choses-là, Joseph, cela porte malheur; j'ai laissé la pauvre femme sans prières, et j'ai eu tort.

— La messe n'était pas pour elle ?

— Non.

— Pour qui, alors ?

— Pour un pauvre jeune homme quia été obligé départir, et qui a été tué à la dernière bataille.

La voix de Nanette était émue en j)rononçant ces paroles ; elle essuya ses yeux avec le coin de son tablier.

— Vous l'aimiez donc ?

— Il m'aimait tant !

— Bonsoir, Mademoiselle Nanette.

Je voulus partir. Elle me retint.

— Qu'as-tu donc? est-ce que je t'ai fait de la peine ? Je ne répondis pas.

— Il faut bien que nous aimions quelqu'un. Nous autres pauvres filles, nous n'avons que notre cœur, nous le donnons. Au lieu de m'accuser, tu devrais me plaindre. Maintenant qu'il est mort, personne ne m'aime plus.

— Et moi?

En môme temps je l'attirai sur mon cœur, sans trop savoir ce que je faisais, et je l'y tins longtemps pressée. Elle se dégagea doucement de mon étreinte, et moitié souriante, moitié fâchée, je la quittai après qu'elle m'eut promis de revenir au môme endroit le lendemain.

Je la revis on effet le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Tous les soirs nous nous retrouvions sur les bords de la Seine, et nous attendions, pour rentrer chez nous, que l'horloge lointaine de Notre-Dame sonnât dix heures. Nanette avait oublié son militaire ; elle m'aimait,

4o4 MÉMOIRES

j'étais fou d'elle. Je n'en dirai pas davantage à ce sujet: rien qu'en écrivant son nom, je sens qu'une larme vient humecter ma paupière.

Pourtant, je sens que je ne puis m'arracher aussi brusquement au souvenir enchanteur de mes premières amours. Il me semble encore voir le coucou dans lequel nous montâmes pour faire notre première partie de campagne ; il stationnait à la porte Saint-Denis : il y avait déjà un monsieur d'un certain âge, et sa fille, quand nous y entrâmes ; deux grosses paysannes de Gennevilliers complétèrent notre chargement. Nous voilà eu route. A peine avons-nous fait quelques pas que le monsieur est obligé de rassurer sa fille, qui pousse un cri à chaque cahot de la voiture. Nousfranchissonsla barrière, les cris redoubJent, puis viennent les pleurs. La demoiselle déclare qu'elle n'ira pas plus loin, que la voiture va verser, qu'elle veut descendre ; en même temps elle fait signe au cocher d'arrêter, et, sautant à terre, elle force son père à la suivre.

— A-t-on jamais vu poltronnerie pareille? me disait Nanette. Comme si les coucous pouvaient verser !

Nous avions mis à cette époque une confiance illimitée dans le coucou, et il faut rendre cette justice à ce véhicule, qu'il ne l'a jamais trompée.

Montmorency ! nous voici enfin sous tes ombrages ; je vois encore le gazon épais sur lequel nous prenions place à côté l'un de l'autre ; je vois... Jetons un voile sur ce passé délicieux.

Quand le dimanche nous n'allions pas à la campagne, le parc de Monceaux ou le jardin de Tivoli voyaient nos pas errants. Un modeste repas nous attendait chez quelque traiteur du quartier, et nous partions de là pour voir tirer le feu d'artifice. Je me souviens que la première fois que nous nous rendîmes à Tivoli, un rassemblement assez considérable arrêta notre marche rue Céruti; ce rassemblement était formé parles gens réunis autour d'un brancard sur lequel on déposait une jeune femme, ou plutôt son cadavre. On répétait que c'était mademoiselle Garnerin, dont le parachute venait de tomber sur le toit d'un hôtel, entraînant avec lui la malheureuse aéronaute.

Nous nous approchâmes du brancard. Nanette me serra le bras en me disant :

— C'est elle !

— Qui, elle?

— La demoiselle du coucou.

Je la reconnus en effet. nature humaine I on craint de tomber d'un coucou, et on s'élance du milieu des nuages dans une frêle machine de corde et de satin...

mes dimanches, mes dimanches de vingt-cinq ans, qu'ôtes-vous devenus ? Et toi, Nanette, où es-tu ? jouis-tu encore de la lumière des cieux? qu'as-tu fait depuis que je t'ai quittée ? car je la quittai pour me marier. 11 fallut un jour lui apprendre cette terrible nouvelle.

— Joseph, me dit-elle, je m'y attendais ; un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait que cela arrivât. J'aime mieux le savoir tout de suite. Adieu, sois heureux.

Des sanglots étouffèrent sa voix ; elle me fit un signe d'adieu de la main, ouvrit la porte, et disparut dans Tescalier, sans m 'accuser, sans se plaindre.

Voilà ce que c'était autrefois quWe grisette.