CHAPITRE XVl

Napoléon et Joséphine. — Les pénates d'un ami . — Épicharis cuisinière. — Léi cités mythologiques. — Le prunier de Dodone. — Un païen de Montmartre. — Le collège des aruspices. — Un legs aux vestales. — Les corybantes de Crète. — Les jeux funèbres. — Le meilleur des hommes et des Romains. — Coup d'œil sur l'ancienne société. — Le vitrage de Martinet.— Les Anglais en voyage. — Le gastronome avant et après dîner. — Les trois hommes de l'époque. '- Du tailleur ancien et moderne. — EUeviou, Martin, madame Saint-Aubin, mademoiselle Philis. — Les plaisirs du coche. — Le bonheur de voyager. — Laïs et Aspasifî. — La grisette et la lorctte. — Les fournisseurs. — Yénns et Bellone.

Depuis le jour où Napoléon commit Tirréparable faute de divorcer avec Joséphine, je prévis la chute de FEmpire. Quoique victime d'une épuration ordonnée par Napoléon, je ne vis point sa ruine d'un œil indifférent. Sous son règne, leslois, la religion, la calligraphie brillèrent d'un nouvel éclat. La société reconstituée éprouva le besoin de mouler la lettre d'une façon élégante, et je dus à ce nouveau besoin une existence heureuse sinon opulente, et une espèce de célébrité, si ma modestie me permet d'employer ce mot. Je ne pouvais oublier d'aussi grands bienfaits : aussi la vue des uniformes étrangers m'était-elle pénible, je fuyais Paris aussi souvent que mes occupations me le permettaient. Après une journée de tristesse patriotique, plein de pensées mélancoliques, j'étais allé boire du lait et manger de la galette au moulin de Montmartre. J'aperçus à travers une grille un individu qui se promenait dans un jardin, dans une toilette qui me rappela celle de mon ami le rapin de David le jour de notre aventure sur le pont Neuf. Il allait et venait dans une allée, je pus reconnaître sa figure. C'était en effet Nicolas lui-môme, ou plutôt Turnus, car je dois dire qu'il s'était affublé de ce nom, de môme que je m'étais affublé de celui de Polyphonte.

J'ouvris la porte et je courus à mon ancien camarade.

— Polyphonte ! s'écria-t-il, toi ici I

— Moi-même; et toi, que fais-tu en ces lieux?

— J'y demeure, rue Coquillart, pénates n^ 17. Mais la Nuit sacrée, fille des Hespérides et épouse de PErèbe, va monter sur son char ; il est temps de rentrer dans l'atrium^

Si un frugal repas ne t'effraye pas, je t'invite à partager le mien ; les dieux immortels aiment à voir exercer Thospitalité.

J'acceptai l'invitation de Turnus et nous entrâmes dans la maison.

— Épicharisl cria-t-il, un couvert de plus, la fortune m'amène un ami que je n'avais pas vu depuis vingt ans. Rappelle-moi, demain matin, de lui immoler un animal quelconque pour lui témoigner ma reconnaissance. Le dîner est-il prêt?

— Tout à rheure, monsieur, répondit Épicharis ; allez faire un petit tour dans le jardin, quand vous reviendrez la soupe sera sur la table.

Turnus me conduisit sur la terrasse. A nos pieds s'étendaient une foule de masures en torchis, avec des tours, des temples, des frontons. Je lui demandai ce que signifiaient ces constructions microscopiques. Chacune d'elles avait une étiquette comme les plantes d'un jardin botanique.

— Ce sont, me répondit-il, d'anciennes cités mythologiques. Tu vois Andanie, témoin des pleurs de Mérope ; Tricca, qui vit naître Esculape ; Géranie, qui conserve le tombeau de Machaon ; et Phérès, où le prudent Ulysse reçut d'Iphiclus l'art fatal aux amants de Pénélope.

Au fond du jardin, tu aperçois un poirier qui me sert de chAne de Dodone et que je consulte dans les grandes circonstances, et plus loin le poulailler où j'entretiens des coqs destinés à être immolés à Esculape.

Turnus ne s'apercevait nullement de l'étonnement qu'excitaient en moi son costume et son langage.

— Bois un verre de ce nectar amélioré par le long travail dos ans, me dit-il à table.

— Oui, après la soupe, un verre de vin ne peut faire de mal.

On servit un gigot.

— Il provient d'un mouton qui n'a pas brouté pendant • ])lus (le doux printemps l'arbousier du mont Aliphère et le cytiso du vallon de Ménélée. Gomment as-tu trouvé le poisson (lu lac Stymphale qu'on vient de nous servir?

— Kx(!ollent, parfait.

Il s'agissait d'un barbillon de Seine au bleu. Je demandai du pain.

DE MONSIEUR JOSEPH PHUDHOMMÈ idt

— Épicharis, servez à mon ami Polyphonie un morceau des dons de Gérés.

Épicharis m'apporta du pain. Elle était plus au fait du langage mythologique que je ne Tavais ciii au premier abord,

Je vantai à Turnus le talent de sa cuisinière.

— Elle est entrée dans ma maison ne sachant rien faire ; elle était fille de Gléobule et d'Euryméduse de Pontoise. Gléohule vivait du produit de son travail, qui consistait à conduire Finstrument dont Triptolème enseigna Tusage aux mortels. Euryméduse ramassait des herbes dans les champs et Épicharis gardait ces animaux qui sauvèrentle Gapitole. Gette pauvre fille ne savait pas même faire cuire un œuf quand je Tai prise; tu vois qu'elle ne s'en tire pas mal maintenant.

— Et depuis quand vis-tu ici ?

— Depuis le jour où mon oncle, le chanoine de Provins, mourut en me laissant tous ses biens, c'est-à-dire vers 1802. Je vis que les hommes suivaient une pente dangereuse, qu'ils s'éloignaient de plus en plus du culte de l'antiquité, qu'ils abandonnaientla réforme du costume ; je pris le genre humain en horreur et je me retirai dans cette ])ropriété que j'achetai sur le mont des Martyrs, pénates nM7. C'est là que je vis tranquillement en attendant que la Parque cruelle tranche le îil de mes jours.

Les rôves de sa jeunesse étaient devenus une réalité pour ce pauvre Nicolas ; il était parvenu à s'identifier avec l'antiquité et à se croire un vrai Romain du temps de Scipion et de monsieur David.

Je revins le voir quelquefois. Nicolas était un bon garçon au fond, et sa folie n'avait rien de désagréable. Le dimanche nous nous livrions ensemble à l'art du discobole: c'est de cette façon qu'il désignait le jeu de quilles. Je ne sais quelles circonstances me firent rester près de deux mois sans me rendre au mont des Martyrs, pénates n** 17, lorsqu'un matin je Jus dans les journaux l'entre-filet suivant :

« Il vient de mourir à Montmartre un original bien connu de tous les habitants de cotte localité, à cause de l'excentricité de son costume et de ses habitudes. Il se nommait Nicolas Durand et il avait pris le nom de Turnus. Hiver et été, il portait toujours un costume bizarre qu'il prétendait

être le vrai costume romain inventé par monsieur David.

dl

' » Nicolas Durand est mort il y a huit jours. On a trouvé chez lui un testament ainsi conçu :

« Je demande que vingt-quatre heures après ma mort J) on dépose mon corps sur un bûcher, et qu'on recueille » ensuite mes cendres pour les renfermer dans une urne » de marbre.

» Si la combustion de mon cadavre souJGFre quelque diffî- » culte, et qu'on m'enterre, qu'on n'oublie pas du moins » de mettre dans ma bouche l'obole destinée à Garon. J e ne » veux pas errer pendant cent ans sur les bords du Styx.

» Je lègue tous mes biens à l'Église.

» Le collège des aruspices aura ma terre de Beauce, à » charge par lui de faire célébrer une fois par an un sacri- » fice à mes mânes.

)) Je donne aux vestales ma maison de la rue Coquillart, » libre et vierge de toute hypothèque légale.

» Aux corybantes de Crète, je lègue un capital de cin- » quante mille francs, incessible et inaliénable, en rente » sur l'État.

» J'institue, avec le reste de ma fortune, des jeux funè- » bres en mon honneur. Ces jeux auront lieu chaque an- » née, le jour anniversaire de ma mort.

» Le vainqueur recevra en prix un bouclier et un casque » de la valeur de trente talents, et une couronne de lau- » rier. »

« Les héritiers de Nicolas Durand dit Turnus vont attaquer le testament en nullité; ils plaideront la question de folie. On ne dit pas encore le nom de Tavocat chargé de défendre les aruspices, les vestales et les corybantes. »

Ainsi mourut mon pauvre camarade Nicolas Durand, le meilleur des hommes et le meilleur des Romains.

Mais avant de passer à une autre période de mon existence, qu'il me soit permis de jeter un regard en arrière, et do résumer l'époque que nous allons quitter.

Que de choses, que d'événements, que de révolutions depuis le jour où j'entrai à l'école du père Frépillon jusqu'à ce moment I Je n'entreprendrai pas l'oraison funèbre de tout ce qui a disparu ; mais je donnerai du moins une larme à ta mémoire, ô Martinet I toi dont la boutique historique vient de tomber sous le marteau des démolisseurs. Pendant vingt ans l'étalage de Martinet fut la grande distraction de la capitale ; tout ce qu'il y avait de satire et de

critique à cette époque s'était réfugié derrière ses vitrines.

Je vois encore le propriétaire de cette boutique européenne, avec son habit et sa veste de ratine, son petit ventre rondelet^ son œil fin et spirituel, sa chevelure grise, abondante et toujours ébouriffée. Armé d'une loupe, on le voyait assis à une table dans son arrière-magasin, retouchant les costumes de sa garde ou les portraits de sa galerie dramatique, chefs-d'œuvre d'enluminure dont je découvre quelquefois encore les derniers et précieux débris au vitrage do certains peintres-vitriers des quartiers reculés de la capitale.

Un jour, je me le rappelle, j'accompagnai chez MartineJ; un de mes camarades qui débutait alors dans Tart si difficile de la caricature, où il s'est illustré depuis. Gomme il était pâle et tremblant pendant que le juge examinait ses dessins avec sa loupe redoutable ! Les billets de banque que les éditeurs sont venus lui offrir depuis l'ont bien moins flatté, bien moins enorgueilli que les trois ou quatre pièces de cent sous que Martinet tira de sa poche pour les lui mettre dans la main.

Gomme la foule se pressait devant le musée en plein vent pour admirer les Anglais en voyage, le Gastronome avant et après dîner, la Route de Poissy, de Garlé Verne t, et les innombrables croquis drolatiques sortis du crayon inépuisable de Gaudissart.

Les arts n'étaient point alors comme aujourd'hui le domaine banal de la foule. Quelques grandes renommées se promenaient majestueusement dans les allées solitaires du Parnasse. Il n'y avait alors que trois grands hommes pour le public français : Napoléon 1er, Talma et David ; dans la peinture, on citait Gérard, Guérin, (iros, Prudhon et Vien, parce qu'il était le maître de David et que l'empereur l'avait fait sénateur ; les noms des sculpteurs Ghaudet et Bosio n'étaient connus que des artistes. A cc^té de Talma, on parlait quelquefois de Monvel et de Grand ménil, à cause de leur titre de membres de l'Institut; Ghateaubriand n'était un grand homme que pour la famille Hertin et quelques commensaux de cette maison. La société parisienne connaissait les auteurs, mais en province on croyait que toutes les comédies étaient faites par Picard et toutes les tragédies par Arnault, l'auteur de Marins à Minturne. Lemercier, Etienne, Jay, Jouy, qui travaillaient sous l'Empire, n'ont été célè-bres que sous la Uestauratioja. A cette époque, les palmes

i84 * MÉMOIRES

de la gloire n'ombrageaient pas tous les fronts, et leur rareté les rendait plus précieuses encore aux vainqueurs heureux des jeux Olympiques.

Le luxe, ce ver rongeur des empires, n'avait point encore envahi la société. Vingt-cinq mille livres de rente constituaient une fortune immense. Au delà de ce chiffre on rentrait dans la catégorie des nababs, on vous traitait de Crésus, ou tout au moins de Mondor. Les femmes de millionnaires portaient seules des cachemires. On suivait dans les rues et aux promenades celles qui affichaient le luxe de ce tissu et qui couvraient leurs épaules de la dépouille opime de la capricieuse habitante des monts du Thibet.

Les hommes avaient renoncé à ces étoffes soyeuses, qui avaient amolli et corrompu les mœurs du dix-huitième siècle, pour Telbeuf plus austère et pour le sedan bourgeois ; mais que de soins dans la confection du vêtement ! Un habit neuf, c'était une immense affaire I Jamais un habit n'allait bien du premier coup ; il fallait que le tailleur l'apportât et le remportât plus de vingt fois avant qu'il fût accepté. On comparait l'habit qui s'en allait à celui qui arrivait*; on faisait la chasse aux plis ; on soumettait les entournures, le collet, aux investigations et aux essais les plus minutieux. Vingt fois sur l'établi le tailleur remettait son ouvrage ; il le touchait sans cesse et puis le retouchait. Quand vous aviez assez trouvé que l'habit du voisin Niquet était mieux fait que le vôtre, assez crié qu'il vous gênait des manches et vous engonçait du collet, vous finissiez par endosser le vêtement critiqué ; c'était â recommencer à la prochaine commande. Ce sont les clients difficiles qui font les artisans habiles. Nous savions tenir en haleine nos tailleurs ; aussi étions-nous habillés avec une perfection désespérante pour les hommes du temps présent. Mais qui est-ce qui se donne la peine d'avoir un tailleur aujourd'hui ? On ne croit plus qu'à la «lonfection, tout le monde s'habille â la Belle JardU nU're.

El comme on suivait alors les spectacles I comme on s^ amusait ! La claque était une institution complètement inroiniue, chacun applaudissait pour son compte, et tout le nionch', acteurs et spectateurs, s'en trouvaient bien. Mais aussi, quelles soirées phîines d'émotion I Klleviou, Martin, madame Saint-Aubin, mademoiselle l»hilis, Julict, Chenard, cette réunion si complète des talents et des grâces, attiraient la foule â la salle Feydeau.

CM tait le théâtre à la mode. Un soir, je me trouvais au parterre où j'avais pu me glisser au moyen d'une contre-marque achetée du produit de mes économies de toute la semaine ; on venait de jouer le Prisonniei\ Restaient encore deux pièces, la première était V Auteur dans son ménage. J'ai oublia le titre de la seconde. Chenard remplissait le principal rùle ; il était vêtu, comme les auteurs et les simples mortels quand ils restent au logis, d'une robe de chambre à ramages ot coiffé d'un bonnet de môme étoffe noué avec un immense ruban rose tendre. A sa seconde entrée, on vit tout à coup l'auteur chez lui s'avancer vers la rampe, saluer trois fois le public tremblant d(^jà de voir son plaisir interromi)U par une indisposition subite, et s'écrier d'une voix émue :

« Citoyens,

» Le général Honîiparte a manqué d'être assassiné à Saint- Cloudpardos traîtres (\ia patrie. Ileurousement, il a échappé aux poignards des sicaires. »

Et il commença le grand air qui commence la seconde scène.

Mais on ne l'écoutait plus, tout le monde s'entretonait do la nouvelle ; on se dtMnandait pourquoi cotte tentative d'assassinat, car on igncu'ait encore à Paris ce qui s'était passé dans la journée à Saint-Gloud. C'était cependant le 18 brumaire.

Interpellé de nouveau parle public, Chenard vint donner quelques détails ; c'est ainsi que j'aj)pris, entre deuxcavatines, ce grand événement qui devait changer la face de la France.

Dans ce temps- là, du moins, on pouvait encore se donner le plîiisir (bî voyager. Nous venions tranquillement d(^ Monte reau à Paris parle coche. Le trajet durait deux jours ; on admirait les points de vue, on s'arrêtait quatre fois parjour pour déjeuner, dîner, goftter et souper. On disait bien alors qu'un individu, nommé Fulton ou Papin, avait trouvé le moy(Mi de franchir des distances de cent lieues en quelques heunîs au moyen de la fumée du charbon ; mais renip(;reur ne croyait pas à la vapeur, et le public se serait bien gardé de penser îuitrem en t que ce grand homme. Nous voguions donc majestueusement sur le coche. C'était commode, comme je l'ai déjà dit, pour jouir de la beauté des