G MÉMOIRES

sites. On allait donc pendant quatre ou cinq heures le jour. Le soir venu, on s'arrêtait dans une hôtellerie, et, pour se distraire, les voyageurs se faisaient des farces. C'était le bon temps.

Les gens qui voyageaient en diligence n'allaient pas plus vite et s'amusaient autant, pour ne pas dire davantage. J'ai fait la route de Paris à Lyon en quinze jours, avec un monsieur qui connaissait tous les maîtres d'hôtel, toutes les servantes d'auberge, tous les postillons du pays. Il était partout comme chez lui. Voilà un gaillard qui s'amusait.

Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit encore de la plus belle moitié du genre humain, c'est-à-dire des femmes.

femmes ! créatures enchanteresses, que vous étiez séduisantes sous le petit bonnet de la grisette ! La larlne du souvenir humecte délicieusement ma paupière, et mon cœur palpite doucement quand je songe à votre jupon court, au foulard qui cachait vos appas, à vos jolis pieds dans de si jolies chaussures. L'antiquité reconnaissante vous eût élevé des autels, douces et charmantes filles, bons chiens^ comme nous vous appelions, si dévouées, si aimantes, si heureuses de nos succès, si tendres, si consolantes dans nos revers !

Que d'ordre, que de soin elles avaient, ces pauvres grisetles! comme leurs mansardes étaient jolies et propres avec leurs fenêtres garnies de Heurs si touffues qu'elleslaissaient à peine une petite place pour encadrer leur gracieux visage, souriant à notre bienvenue au rebord des toits.

Un rien les rendait heureuses : un bonnet, une robe, un ruban prélevés sur nos appointements du mois, un dînera trente-deux sous, une place aux quatrièmes loges de l'Ambigu, c'étaient là leurs fêtes et leurs joies.

Puis, quand venait lejour de l'abandon, quand onrenonrait à la folio pour la raison, à l'amour pour le mariage, la douleur dans l'àme, la résignation sur le visage,une larme sur le bord de la paupière, le sourire sur les lèvres, la grisoUe vous encourageait elle-même à la quitter, et faisait des vu'ux pour votre bonheur.

Nous avions aussi nos Laïs et nos Aspasies, dont quelques dessins de Prudhon nous permettent d'apprécier encore h' port fier et majestueux, malgré une taille étroite et courte. Ces femmes-là valaient un peu mieux que ces mensonges en gaze et en crinoline que vous appelez des lorettes. Elles étaient belles, réellement belles : on n'avait pas

inventé l'art de déguiser les formes, le costume de l'époque ne se prétait à aucune supercherie ; impossible de tricher au jeu de Tamour et de la beauté.

Vous parlez de vos banquiers, de vos agents de change, de vos coulissiers ; mais nous avions les fournisseurs, mot qui résume la banque, la bourse, la coulisse. Une femme entretenue ne comprenait pas l'existence comme une société d'actionnaires où elle apportait ses charmes comme fonds social et où chaque actionnaire avait droit à une certaine somme de plaisir en raison des sommes qu'il versait dans la caisse. On ne savait pas ce que c'était qu'une femme au point de vue collectif. Chaque femme entretenue avait un fournisseur pour entreteneur, s'il m'est permis de me servir de cette expression vulgaire, qui payait son hôtel, son équipage, ses gens, sa toilette, et (fui se serait cru déshonoré s'il s'était séparé de sa maîtresse sans lui constituerdes rentes. Comparez cette existence à celle de vos lorettes qui, avec trois ou quatre amants, arrivent sans le sou à la lin du mois, et sont obligées d'emprunter de l'argent à leur portière pour attendre le jour du payement de leurs appointements.

Les fournisseurs formaient la clientèle ordinaire de ces dames, sans compter le casuel brillant qu'elles trouvaient dans l'armée. Entre deux campagnes, on voyait accourir à Paris des généraux, des colonels, jeunes, beaux, chargés de dépouilles opimes del'Ausonie, de la Germanie, de Parthénope ou de l'ibérie, avides de plaisir comme tous les gens qui n'ont que quelques instants à leur consacrer, prodigues comme des matelots au retour d'un long voyage qui doit recommencer le lendemain.

C'était l'heureux moment des aubaines, la courte saison des diamants, des cachemires, des oiseaux de paradis, des plus belles pièces d'argenterie. Au lieu de l'entreteneur morose et grossier de nos jours, que l'habitude plutôt que le plaisir entraîne chez une femme, on avait des amants d'un mois, d'une semaine, d'un jour, mais ardents, passionnés, ne laissant pas une minute à l'ennui ; convives charmants que la guerre arrachait à l'amour, et qui quittaient la table de Vénus pour se rendre à l'appel de Bellone, à peine satisfaits, jamais rassasiés, la faim au cœur et sur les lèvres.

Oublions maintenant le passé. Dans cette première partie de mes Mémoires, on n'a vu qu'un Prudhomme rétrospectif ; le Prudhomme vivant et moderne va se montrer dans la suite.