CHAPITRE IV

La pension. — Nicolas Durand. —^ Le prix de mytiiologie. — Les fliles du Pinde. — Combien y a-t-il de naïades ? — Rome et Athènes. — Un rapin. — Le marronnier de l'ancienne monarcliie. — Les jardins de Paris. — L'école buissonnière. — Fleuve du Toge avec un quintal à la clef. —Potier, Tiercelin, Brunet, Bos(iiifer''€rsivandatt, Odry, (kzot, Lepeintre aîné. — Géricault. — L'Ossiaft ooderne. — Grandeur et décadence de Tescamotenr. — La fin du voyage. — Le sieur Nicolet. — Bobècbe et Galimafré. — Tumulte et solitude. — Des divers degrés de ressemblance dans la peinture de portrait. — Un petit écu pour un SKm. ->■ La vertu et les chaussons de pomme. — Monsieur de Montyon. — Paris la nuit. — Une victime de la Révolotion.

— Je viens d^apprendre une singulière nouvelle, dit un jour mon père en entrant au logis : Tautorisation a été retirée aux époux Frépillon ; ils ont fermé leur école, et tous les deux ont quitté le quartier. Ceci me décide à mettre Joseph en pension.

J'aimais monsieur Frépillon, j'éprouvai un véritable chagrin de son départ, et je ne sais pourquoi, au seul mot de pension, mon cœur se serra. J'avais un pressentiment de l'ennui que je devais éprouver chez mon nouveau maître. Monsieur Massebeuf était, lui aussi, un moine défroqué ; mais il ne pardonnait pas à la Révolution de l'avoir arraché à la vie plantureuse et vide de soucis de son ancienne abbaye, pour l'obliger à prendre une profession ; il avait choisi précisément celle pour laquelle il était le moins fait. Sombre, taciturne, mécontent, il passait sa rage, comme on dit, sur lès enfants confiés à ses soins. Je le vois encore frottant jusqu'au sang les oreilles de ses victimes, leur arrachant des poignées de cheveux, avec une férocité froide qui nous faisait frémir. Son souffredouleur habituel était un pauvre enfant nommé Jérôme Nitard. « J'étais chez un maître qui m'assommait, j'ai voulu changer, et celui-ci me déchire I disait-il en montrant ses oreilles saignantes. Décidément, rien ne me réussit. »

Au bout d'un mois de séjour dans cette lugubre maison, je tombai malade ; mes parents furent obligés de me reprendre. Il fut décidé, sur mes vives instances, que je ne retournerais chez monsieur Massebeuf qu'en qualité

d'externe. Je serais mort, je crois, s'il m'avait fallu plus longtemps vivre constamment sous l'œil de cet homme.

Parmi mes camarades do pension, je ne dois pas oublier de mentionner Nicolas Durand, qui remportait tous les prix de mythologie.

A douze ans, Nicolas ne parlait que des Tirées et des Romains, et savait son histoire ancienne sur le bout du doif^'t; mais c'est surtout pour les riantes fictions de la mytholo^i(; ({u'il montrait un goût prononcé.

La généalogie si embrouillée des dieux et des déesses lui était aussi familière que celle de ses propres parents. Nul ne savait mieux que lui pourquoi Diane s'appelait quelquefois Limnatide, et pourquoi les Muses prenaient le nom de iilles du Pinde. Il vous aurait indiqué sans hésiter le lieu précis où s'élevait le platane qui abrita les amours de Jupiter et d'Europe. Ilconnaissait juste le nombre de stades qui sépjirait le temple de Delphes de l'antre des Dactyles. M néniosyne l'avait comblé de ses plus heu-

Souvent, quand nous nous promenions ensemble sur les rives de la IJiévre, il apostrophait les Iléliades cachées, disait-il, sous la dure écorce des peupliers; il demandait toujours à faire une libation aux faunes protecteurs avant de commencer notre repas sur Flierbe, et si, le soir, en revenant lo long de la rivière, je chant<iis un i)eu trop haut, il me priait de garder le silence de peur d'efîaroucher les naïades timides.

Nicolas ne rêvait que Home et Athùnos. Il aurîiit voulu vivre au temps de Démosthène et des Gracques,

— Que fais-tu donc? lui dis-je un jour que je le vis se baisser pour ramasser un tas de petits cailloux, et les mettre ensuite dans sa bouche.

— Tu ne comprends pas ?

— Non.

— Je fais comme DZ-mosthène, et je remplis ma bouche de cailloux pour (hîtruin» mon bégayemont en discutant avec les vagues courroucées de la Hiùvro.

MalheurouseineuL l«' Ix'gayement pci^sisla (ît la France eut un grand oiateur «h; moins. Ne pouvant, malgré tous les cailloux imaginabhîs, se livrer à l'éloquence, Nicolas se voua aux beaux-arts. Un beau jour, il vint en class(î radieux, et il m'annonea -quo désormais ses parents se décidaient à ne plu» contrarier la vocation qui rentrdînait

vers la peinture romaine, et qu'il entrait le lendemain même en qualité de troisième rapin dansPatelier de monsieur David?

C'est avec Nicolas Durand que j'ai fait pour la première fois l'école buigsonnière dans Paris et hors de Paris.

Les nombreux visiteurs qui viennent chercher les primes du Siècle, ou renouveler leur abonnement au Charivari peuvent admirer encore derrière la cour de Thôtel Colbert un magnifique marronnier qui élève ses branches couvertes de feuilles à la hauteur d'un quatrième étage; c'est peut-être le dernier débris de ces allées de grands arbres, ornements séculaires des jardins qui, comme nous l'avons déjà dit, donnaient à cette époque une physionomie si gaie et si calme à la fois à la plupart des quartiers de la capitale.

Le public avait en outre à sa disposition une foule de jardins publics que nous avons vus peu à peu disparaître : le jardin de Tivoli, qui occupait l'emplacement de l'embarcadère du chemin de l'Ouest, et qui, partant de la rue Saint-Lazare, s'étendait jusqu'au parc de Monceaux ; le jardin des Capucines, dont les derniers arbres viennent dé tomber pour faire place à d'immenses maisons. C'était là que nous nous rendions de préférence les jours d'école buissonnière.

Quel magnifique spectacle présentait alors ce jardin, rendez-vous permanent de tous les saltimbanques de l'univers, foire perpétuelle où venaient s'étaler tous les monstres, tous les prodiges contemporains. En voyant ce bruit, ce tumulte, cet empressement, cette foule, les étrangers croyaient assister à une fête : c'était la fête de tous les jours du peuple et des bourgeois de la bonne ville de Paris.'

Singes savants, chiens calculateurs, poissons appelant* leurs maîtres, on ne savait auquel donner la préférence. Là, les dames sauvages mordaient à belles dents dans des poules crues et avalaient des cailloux ; ici, des sirènes à deux têtes et des cyclopes ; plus loin, des danseuses de corde en plein vent, à côté d'une baraque où l'on voyait une femme dont le corps, suspendu sur une chaise par la nuque et par le tendon d'Achille soutenait le poids de cinq ou six gaillards vigoureux qui venaient de grimper sur elle. Dans cette posture délicate, l'indomptable acrobate avait encore la force de chanter : Fleuve du Toge, avec un point d'orgue à la fin de chaque couplet.

C'est dans le jardin des Capucines que s'éleva le premier Cirque des frères Franconi ; c'est là que le physicien Robertson jeta les fondements du grand art de la fantasmagorie et de la prestidigitation, presque inconnu à nos pères. C'est dans ce petit théâtre enfumé où Vernet débuta tout enfant, où brillèrent tour à tour et ensemble Potier, Tiercelin, Grunet, Bosquier-Gavaudan, Odry, Cazot, et le pauvre Lepeintre, que ses amis viennent d'accompagner à sa dernière demeure.

Je passais quelquefois de longues heures debout devant la baraque d'un prince sauvage dont le diadème à plumes et la figure bariolée de signes de toutes les couleurs attiraient surtout mon admiration. A chaque exhibition, le cornac de Son Altesse ne manquait jamais d'adresser cette interrogation à la foule :

— Y a-t-il quelqu'un dans l'honorable société qui parle le caraïbe ? Son Altesse est prête à répondre à toutes les questions dans le langage de ses pères.

Tout le monde, comme vous pensez bien, gardait le silence. Un jour, cependant, je vis se détacher d'un groupe d'enfants de quinze à seize ans, un jeune homme qui monta résolument sur le tréteau.

Une chevelure abondante, des yeux vifs et perçants, un nez aquilin, je ne sais quoi d'aimable et de résolu répandu sur sa physionomie, distinguaient le nouvel arrivant.

— Que demandez-vous ? lui dit le cornac.

— Je désire entretenir le prince et lui donner des nouvelles importantes de son pays.

— Vous savez donc le caraïbe ?

— Parfaitement.

Le jeune homme se mit en même temps à lancer avec une volubilité prodigieuse des mots plus extraordinaires . les uns que les autres.

Le prince sauvage, les yeux effarés, la bouche béante regardait alternativement son cornac et son interlocuteur.

La foule voyait son embarras et commençait à se moquer do lui, lorsque le cornac fit signe à la musique, qui commença son effroyable vacarme, et poussa derrière le rideau Son Altesse caraïbe, en annonçant que la représentation allait commencer.

— Bravo, (iéricault ! bravo ! crièrent les camarades du jeune homme en ouvrant leurs rangs pour le recevoir ; tu as gagné ton pari.

A partir de ce moment, les plumes d'autruche, le maillot de coton et les mocassins du sauvage perdirent tout leur prestige à mes yeux. Je vins moins souvent flâner au jardin des Capucines, et les hommes de cire du salon de Curtius, au boulevard du Temple, remplacèrent le sauvage dans mes affections.

Le jardin des Capucines, il faut l'avouer, n'était pres- • que rien à côté du boulevard du Temple, rendez-vous universel de tous les saltimbanqijes du globe. Mais avant d'arriver à ce lieu privilégié, que d'individualités curieuses, bizarres, bouffonnes, sollicitaient votre attention î

Écoutez ces sons maigres qui s'échappent de la harpe d'un petit vieillard fluet, sec, ratatiné, vêtu d'une tunique abricot rapiécée, d'un maillot qui fut jadis blanc, et recouvrant une jambe maigre et vacillante qui va se perdre dans une énorme paire de bottes en chamois. Une toque en velours surmontée d'une plume ébarbée couvre ses cheveux blancs. Il chante d'une voix chevrotante une romance attribuée à un jeune poëte toulousain nommé Baour, qui fut depuis le fameux Baour de Lormian, et dont j'ai retenu le refrain :

Jg descendrai, pour te revoir.

Du palais flottant des nuages.

La romance est terminée. Serrée dans un étroit spencer de velours blanchi aux coutures, enveloppée dans une jupe de gaze fripée, la fille du barde fait la manche. Elle promène sa sébile de fer-blanc devant les spectateurs en murmurant d'une voix lamentable : «N'oubliez pasl'Ossian moderne, messieurs et mesdames, n'oubliez pas VOssian moderne. )>

Que de fois, touché par cette voix mélancolique, j'ai jeté involontairement mon dernier sou dans la sébile du fils de Fingal !

Un spectacle plus gai attendait le promeneur devant la table du célèbre monsieur Miette, dont les générations modernes ont pu entendre le dernier boniment sur le quai de la Vallée ou à l'angle du pont Neuf.

Simple prestidigitateur et acrobate en apparence, mais au fond marchand de poudre dentifrice et de savon à détacher, Miette commençait invariablement chaque séance par la danse des œufs, qu'il exéculait avec une rare perfection ; après avoir escamoté quelques muscades, l'œil en

feu, les cheveux en désordre, les bras nus sortant d'un habit de lancier roupie dont il avait coupé les manches, Miette passait à la partie sérieuse de son commerce.

« La propreté, s'écriait Miette, étant à la portée de toutes les nations en général, c'est à chacune d'elles que je m'adresse en particulier : Français, Anglais, Américains, Allemands, Chinois, Gochinchinois, Japonais, Russes,je décrasse tous les peuples.

» Je vends de plus une poudre dentifrice qui a eu l'honneur de purifier les bouches des principales cours de l'Europe. Quelqu'un de la Société veut-il en faire l'épreuve ? Vous, monsieur ? très-bien... Monsieur est magistrat?... non. Articulez, si vous voulez bien, je vous entends sans vous comprendre... Limousin ? vous êtes Limousin ? à merveille. Ouvrez encore la bouche, s'il vous plaît.

» Avez-vous entendu parler, messieurs et mesdames, car il se trouve des dames dans la société, des étables d'Au- ;Rias ? Regardez la bouche de monsieur : les voilà dans toute leur pureté. Jamais on ne vit bouche plus sale, plus infecte, plus dégoûtante. Emplorai-je ma salive pour l'assainir ?non, messieurs, vous croiriez qu'elle est préparée; l'eau du ruisseau, me suffira. Voyez déjà l'amélioration apportée dans cette bouche que je pourrais qualifier d'un autre norti. Il n'y a que l'amour de l'humanité qui puisse faire entreprendre une tâche aussi pénible ; c'est l'amour de l'humanité qui m'a fait prendre la résolution de descendre sur la place publique, et de mettre ma poudre dentifrice à la portée de tuutes les bourses. Cinquante centimes, messieurs et mesdames, il n'en coûte que cinquante centimas pour se procurer une haleine plus suave que celle des zéphyrs ! Ceux qui désirent se faire assainir à domicile n'ont qu'à m'écrire, rue d'Anjou-Dauphine. Je demeure dans la maison du marchand de vin, c'est-à-dire c'est le marchand de vin qui demeure dans ma maison. »

Un jour Miette, n'ayant pas sans doute de Limousin sous la main, s'empara de ma personne et me décrassa de la tête aux pieds de vive force. Depuis lors je cessai de m'arrôter devant lui.

Mais la foule se précipite sur les pas d'une grande femme vêtue fort coquettement à la mode des paysannes de Nanterre, et chantant :

La belle Madeleine A vend des gâteaux ; A vend des gâteaux La belle Madeleine, A vend des gâteaux Qui sont tout chauds.

— Tiens ! disait l'un, c'est la belle Madeleine ; elle n'est donc pas morte ?

. — On prétendait, reprenait l'autre, qu'on l'avait trouvée -assassinée dans une des allées du bois de Boulogne.

La belle Madeleine avait inventé la réclame à Tassassipat bien avant qu'on sût ce que c'était qu'une réclame. Le bruit de sa mort tragique se répandait régulièrement quatre ou cinq fois par an. Elle disparaissait pendant quelques jours et sa vogue augmentait à chaque rentrée.

A peine la belle Madeleine avait-elle terminé sa cantilène, qu'une voix, accompagnée d'un violon formé d'aune corde de basse fixée sur deux vessies, se faisait entendre :

La belle Bourbonnaise Elle est mal à son aise, Elle est mal à son aise.

Elle est sur son grabat, Ah ! ah ! ah ! ah !

Et on voyait surgir le grimacier en habit de marquis, avec d'énormes besicles à califourchon sur la trogne. Une demi-douzaine de grelots ornaient ces lunettes prodigieuses et faisaient un vacarme affreux pendant que le grimacier chantait en changeant dix-sept fois l'expression grotesque de sa physionomie ; oui, messieurs, dix-sept grimaces en cinq minutes, je les ai comptées bien souvent.

Place maintenant au Grand Turc avec son turban haut de trois pieds, son gilet rouge avec un immense soleil dans le dos, suivi de deux Auvergnats barbouillés en nègres et jouant de l'orgue de Barbarie pendant que Sa Hautesse lançait avec une adresse merveilleuse ses cahiers de chansons jusqu'aux fenêtres les plus élevées. Le Grand Turc était célèbre par sa ressemblance avec une noble dame du faubourg Saint-Germain, ressemblance tellement frappante qu'on ne désignait plus que sous Je nom du Grand Turc l'infortunée qui en était affligée. *

Coiffé d'un tricorne surmonté d'un plumet gigantesque, vêtu d'un vieil habit rouge de la maison du roi deux fois trop grand pour son corps sec et maigre, le marchand de

vulnéraire suisse ofiÇrait aux passants les simples de THelvétie, avec accompagnement de noix dorées contenant les secrets du destin.

Puis venait TEsprit, escamoteur de son métier, le propagateur de la poudre persane, le rival de monsieur Miette. « mon père I s'écriait TEsprit, regarde tous ces badauds qui m'entourent ; pas un ne m'achètera une boîte de poudre persane, et pourtant ils savent bien que je ne vis pas de Pair ! »

Le propagateur de la poudre persane ne perdait pas une occasion d'invoquer le nom paternel ; il mettait son père à toutes les sauces.

A quelques pas plus loin, longeant timidement lés arbres du boulevard, l'air mélancolique et souffrant, on rencontrait Vhomme à la 'perruche.

C'était, racontait-on alors, un homme qui avait joui d'une grande fortune et d'une grande position. Il se nommait le marquis de R... et descendait d'une ancienne famille depuis longtemps établie à l'île Bourbon.

Notre voyage est presque terminé maintenant. Vous voyez que, pour un écolier faisant l'école buissonnière, il y avait sur la route amplement de quoi se distraire. Je ne parle pas de ce qu'il voyait sur le boulevard même du Temple, où se trouvaient réunis plus de plaisirs et de distractions encore, si c'est possible, qu'au jardin des Capucines. Admirez d'abord le théâtre du sieur Nicolet, les Grands- Danseurs du roi, devenus depuis le théâtre de la Gaîté; le Petit-Lazari, l'Ambigu, le cabinet de figures en cire de Curtius, où les plus grands criminels des deux sexes étaient assis à table à côté des plus grands potentats de l'Europe ; puis enfin Bobèche et Galimafré, la joie et l'amusement de ma jeunesse ; Bobèche et Galimafré que rien encore n'a pu me faire oublier. C'est sur ces tréteaux que j'ai vu les premiers débuts d'un jeune paillasse qui devait plus tard illustrer le nom de Bilboquet.

A chaque instant c'était comme un nouveau décor ; nonseulement les choses changeaient, mais encore les hommes. Chaque quartier avait son caractère, ses mœurs, son langage, ses modes et jusqu'à ses tics. Il semblait que l'halDitant du boulevard des Filles du Calvaire n'eût pu vivre au boulevard Bonne-Nouvelle ; celui-ci à son tour ne pouvait être confondu avec son voisin du boulevard Montmartre. Les hommes ont eji général la physionomie,

de leur profession particulière: regardez plutôt le gen-, darme, Je frère de la Doctrine chrétienne, le bottier, Tépicier, ils semblent avoir été créés et mis au monde pour Texercicô de ces divers états. A l'époque dont je parle, chacun avait eh outre la physionomie de son quartier. Un observateur d'une force médiocre aurait parfaitement distingué l'indigène du faubourg Saint-Martin du naturel du faubourg du Roule ; il lui aurait été même impossible de confondre l'habitant de la rue Saint-Honoré et celui de la rue Saint-Martin.

. Au delà du faubourg du Temple, tout était silence et solitude. Le bruit expirait au Jardin turc. Les grands arbres des pensionnats de la rue de Vendôme mêlaient leur feuillage à celui des arbres du boulevard et blanchissaient sous la même poussière. Quelques marchands de bric-à-brac, dont les boutiques regorgeaient de trésors alors ignorés et dédaignés, occupaient l'un des coins de la me ; à l'autre on voyait l'atelier d'une vieille demoiselle qui faisait des portraits à prix lixe en une séance. Le tarif était affiche à la porte :

Ressemblance parfaite. . . 25 fr.

Demi-ressemblance 15

Air de famille . 5

Les appartements de cette demoiselle étaient du haut en bas tapissés de portraits. Chaque chambre avait sa spécialité : dans l'une les nez aquilins, dans l'autre les nez épatés ; ici les nez à la lioxelane ; là les bruns, plus loin les blonds et les châtains. On pouvait lui faire faire un portrait sur signalement et le lui demander par la poste, on était sûr de le recevoir par le retour du courrier.

Le centre de la mode et du mouvement était envahi plutôt qu'occupé par les gens des rues et faubourgs du Temple et Saint-Antoine, auxquels se mêlaient des muscadins, des mirlillores, des merveilleux ; il débitaient des galanteries aux marchandes de bouquets alors fort nombreuses et fort jolies, et aux conlrefarous de celle belle et charmante Fanchou la Vielleuse, qui fut un des grands événements parisiens de la lin du dix-huitième siècle, (*t qui eut les doubles honneurs de la scène et des marionnettes, comme Frédéric le Grand, Geneviève de Brabant, saint Vincent de Paul et monsieur de Voltaire,

De curieux échantillons du siècle passé se montraient au milieu de cette foule grouillante.

Un jour, je regardais d'un œil curieux de magnifiques chaussons de pomme qui fumaient sur le four en plein vent d'une marchande installée devant le tréteau de Bohèche. Je ne possédais qu'un sou, mais l'objet de ma convoitise pouvait m'appartenir à ce prix, et j'avais une faim ou une gourmandise d'enragé.

J'allais étendre la main sur le chausson, lorsqu'une voix douce et enfantine me demanda : « Quelque chose, s'il vous plaît, pour l'amour de Dieu !»

Une petite fille en haillons me regardait en môme temps avec ses yeux bleus enfoncés sous ses tempes maigres et pâles. Je ne sais comment cela se fit, mais le sou passa de ma main dans celle de la petite fille.

Je m'éloignai de la corbeille aux chaussons.

Gomme je me perdais dans les groupes, non pas précisément triste, mais un peu penaud de ma bonne action, je sentis qu'on me frappait sur l'épaule.

En me retournant, je me trouvai en face d'un vieillard vôtu d'un habit de velours noir à manchettes de matines. Un magnifique jabot, également en dentelle, retombait sur sa veste en soie brodée; une culotte en drap de soie noire, des bas blancs en soie, des souliers à boucles d'acier» bnmi, complétaient sa toilette. Il portait un tricorne sous le bras et un long jonc à j)omme d'or à la main.

— Mon enfant, me dit-il d'un air paternel , ce que vous avez fait tout à l'heure est très-bien. Continuez à préférer la vertu aux chaussons de pomme, et vous verrez que vous vous en trouverez à merveille.

11 s'éloigna en laissant un petit écu dans ma main, qu'il venait de serrer en signe d'approbation et d'encouragement.

Je racontai cette histoire h mon père, qui reconnut l'homme au portrait que je lui en fis. C'était monsieur de Montyon, l'inventeur du prix de vertu, ce philanthrope que son testament devait rendre si célèbre.

Je crois que cette rencontre m'a porté bonheur, et que si plus tard, dans la vie, je me suis montré quelque peu vertueux, c'est à l'inlluence secrète de monsieur de Montyon que je le dois.

Il fallait voir le jardin des Capucines et le boulevard du Temple, la nuit, aux flambeaux, au bruit de vingt orches-

-très, aux cris de mille industriels, saltimbanques, marchands, chanteurs, spéculateurs de tous les genres.

Jamais les Champs-Elysées, dans leurs plus beaux jours, n'ont donné l'idée d'un pareil éclat, d'un semblable mou-

'vement, d'un tel tumulte. C'était à en avoir le vertige.

Au sortir de cette espèce de Pandémonium, le Parisien regagnait sa demeure à la clarté douteuse des réverbères à Jiuile. La grande ville, tout à l'heure si bruyante, si animée, était plongée de bonne heure dans la tranquillité et le repos. Chaque quartier avait ses pauvres : on les entendait implorer la charité publique, chacun à sa façon; ils ser-

• vaient, pour ainsi dire, d'horloge et de régulateur aux habitants. « La vieille aux quatre fils Aymon n'a pas en- <îor6 passé, » disais-je à ma mère quand elle parlait de m'envoyer au lit et que je voulais rester au coin du feu à écouter la conversation. Mon père ne se serait pas endor-

"mi s'il n'avait pas entendu la voix du vieillard qui passait ' tous les soirs devant nos fenêtres en psalmodiant la complainte des Douze Voleurs de Bressuire, Quelquefois encore aujoud'hui, avant de clore ma pau-

• pière, je crois entendre la voix lamentable de la pauvresse, ' qui chantait à l'entrée de notre rue, avec un voile noir sur

la tête, et s'arrêtant pour murmurer d'une voix lugubre : . t Noubliez pas une pauvre victime de la Révolution ! »