LA. MORT DE PAILLASSE I

Je montrerais ce roi du fou rire, ce maître de la gaieté en plein vent, cet artiste plus fêté, plus applaudi que pas un triomphateur de la scène, abandonné tout à coup, incompris, méconnu, cherchant en vain à attirer la foulTe qui révite, s'épuisarit en calembours solitaires, lançant sesjeux de mots dans le vide et essayant de dérider le néant.

Vous qui me connaissez, mon cher monsieur Prudhomme, vous savez quel paillasse j'ai été au temps de ma verte jeunesse !

J'avais la force et la grâce, j'avais le rude et le moelleux ; je restais original tout en me nourrissant des sucs les plus purs de la tradition ! On faisait queue pour me voir, et des gens ont payé dix sous une place au premier rang de la foule. Dès que ma tête enfarinée se montrait, c'était un vaste frémissement dans tout le champ de foire, une espèce de raz de foule faisait immédiatement le vide autour des autres baraques et jetait une mer de spectateurs autour de la mienne I

Eh bien, je suis remonté sur les planches. Cabochard m'a servi de compère ; hier, pas plus tard qu'hier, nous avons tenté une de nos plus joyeuses parades d'autrefois. J'ai eu de l'entrain, du brio, de la verve, comme aux plus beaux jours de mes jeunes années. C'est à peine si nous avons pu réunir une vingtaine de spectateurs. Le coup de pied du milieu est parti sans exciter autre chose que le rire d'un municipal ; les trois quarts de notre public baillaient, et, aux premiers sons des castagnettes de la baraque voisine, tout le monde nous a plantés là pour aller voir danser la cachucha par une gitana de louage, une Andalouse à. quarante sous par jour.

On n'aime plus que ce qui frappe les yeux. Le côté plastique de l'art, voilà ce qui séduit, ce qui entraîne les masses. On ne comprend plus la parade, et il y a des gens qui se demandent pourquoi nous n'avons pas de comédie !

Tout se tient dans l'art : supprimez Paillasse, Crispin n'est plus possible; sans Crispin, comment faire Figaro?

J'avais déjà compris cette grande vérité, le triomphe de la forme sur l'idée, lorsque je me décidai à danser, moi aussi, la cachucha sur la place publique, à la grande satisfaction des autorités municipales de la ville de Meaux. Le costume d'Espagnol que j'endossai ce jour-là pour la

première fois, c'était plus qu'un simple travestissement, c'était une révolution tout entière.

Partout maintenant TAndalouse a remplacé le pitre ; au lieu de faire la parade, on danse la cachucha.

Hier, Atala et moi nous avons été siffles dans notre grand duo de sabres et de pigeons crus. Le public, qui admet parfaitement les exercices des somnambules extralucides, ne veut plus croire qu'on puisse avaler des sabres. Atala, ne voulant pas se faire bas-bleu, va renoncer à son art et étudier le somnambulisme. Il n'y a plus de vrai Paillasse, car on ne saurait donner ce nom à ces malheureux sans vocation et sans génie qui s'imaginent qu'on n'a qu'à le vouloir pour entrer dans la peau de Bobèche. Hélas ! il est passé le temps des pitres sincères et convaincus...

Là-dessus, il me quitta pour aller porter un roman-feuilleton au Constitutionnel.

La nouvelle de la suppression des Champs-Elysées a été démentie pour le moment, il est vrai, mais ils n'en sont pas moins destinés à disparaître devant les progrès de la spéculation. Bientôt, dans tout Paris, il n'y aura pas une place assez grande pour contenir le tapis du dernier des acrobates.

Le métier d'agent de change m'était antipathique, je dépérissais à vue d'œil ; mais ma femme n'était point rassasiée de ce titre, et je n'osais me plaindre, lorsqu'un soir elle me dit:

— Prudhomme, j'ai une nouvelle grave à vous annoncer.

— De quoi s'agit-il donc, madame ?

— Lydie est venue me voir ce matin, et elle m'a appris que Coussinet ayant engagé tous ses capitaux dans une afîairo de caoutchouc qui doit rapporter des bénéfices énormes, mais qui se trouve malheureusement entravée par les circonstances, se voyait dans la nécessité d'emprunter cent mille francs.

— Cent mille francs !

— C'est une somme considérable, je le sais; mais il v a un moyen de les lui prêter sans nous gôner.

— Coussinet s'adresse donc à nous ?

— Et à qui donc s'adrcsserait-il ? Voudriez-vous par hasard laisser l'époux de votre fille, le père de vos petits enfants dans l'embarras, et l'arrêter dans sa carriôre juste

au moment où il est question de le faire entrer au coi^seil général des manufactures ?

— Mais où prendre ces cent mille francs ?

— Vendez votre charge.

— Quoi ! vous voulez...

— Sans doute. Le moment est bon, il faut en profiter. Vous réaliserez sur cette vente au moins cent mille francs de bénéfice que vous prêterez à votre gendre, et vous quitterez une profession qui ne vous convient plus; car je le vois bien, Prudhomme, vous n'aimez pas les affaires.

Cette proposition caressait trop les secrets désirs de mon âme pour n*être pas acceptée par moi, je ne dirai pas seulement avec facilité, mais encore avec plaisir. J'écrivis donc au syndic de la corporation une lettre contenant ma démission. Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le syndic,

» Désirant rentrer dans la vie privée, je dépose entre vos mains le dépôt sacré que vous m'avez confié.

» Je conserverai toute ma vie le souvenir des jours que j'ai passés au milieu de vous. Le titre d'agent do change me sera toujours cher. Je veux qu'on le grave sur ma tombe. Il dépend de vous de m'accorder celui d'agent de change honoraire. Ce titre, si je l'obtenais, serait le plus beau jour de ma vie.

» Votre très humble serviteur.

» JosKPTi Prudhomme. »

C'est un samedi que je présentai mon successeur au parquet. Le cœur léger, marchant avec la facilité d'un homme qui vient de conquérir son indépendance, je descendais l'escalier de la Bourse, lorsque sur un des gradins je fus arrêté par une grande cage dans laquelle étaient enfermés deux pigeons. Au-dessus de la cage on lisait cet écriteau :

DESTITUÉS PAR l'ÉLEGTRTCITÉ.

Un homme dont le costume annonçait une misère profonde se tenait debout derrière la cage, sa casquette à la main.

J'ouvris ma bourse pour offrir un loger dédommagement à cette victime du progrès, et mon offrande faite,

j*allais m'éloigner, lorsque le mendiant fit entendre ces mots :

— Merci, Prudhomme.

Étonné et choqué tout à la fois de cette familiarité, je me retournai.

— Vous me connaissez donc ?

— Et toi, tu ne me reconnais plus ?

— Qui êtes-vous?

— Ton ancien condisciple, Jérôme Nitard.

C'était lui en effet ; ses traits, quoique flétris par Tàge et par la souffrance, me revinrent à la mémoire. Il me tendit la main, je n'osai la repousser.

— Oui, c'est moi, le pauvre Jérôme, auquel rien ne réussit. Après toutes sortes de tentatives aussi infructueuses les unes que les autres, je m'étais livré à Télève des oiseaux. C'est une industrie qui, dans une ville comme Paris, ne manque pas d'importance. Sans compter les oiseliers qui fournissent à la volière dorée des grandes dames les oiseaux exotiques, becs-de-corail, bengalis, cordons-bleus, cardinaux, toute l'ornithologie de TAsie, de l'Afrique et de l'Amérique, il y a des marchands plus modestes qui vendent le serin du rentier, le bouvreuil de la grisette, le geai de la portière et la pie du savetier.

J'étais un de ces marchands, je tenais ma place au marché de la rue Lobineau. C'est là que bouvreuils, chardonnerets, vcrdiers, cabarets, serins, mésanges, sansonnets, linots, alouettes, merles, rossignols, pinsons ramageurs ou simples pierrots, attendent l'acheteur en sautillant dans leurs cages. Parmi ces captifs, les uns sont gais, les autres tristes ; ceux-ci chantent, ceux-là, mornes et désolés, ont l'air de regretter le bocage natal. Il y en a qui semblent voler au-devant de la main qui va les saisir et dire : Achetez-moi ; d'autres, farouches et craintifs, se tapissent au fond de leur cage. Quelques-uns se laissent mourir de faim. Tel est l'aspect d'un marché de l'Orient, où l'insouciance, la joie, le désespoir se lisent sur la physionomie des esclaves.

Je t'ai dit que le commerce n'était point mauvais. En effet, on voit souvent des amateurs donner jusqu'à soixante francs d'un couple de serins. Les métis atteignent é;;ialemcnt un prix élevé. 11 en est de même de certains chardonnerets et pinsons propres à disputer le prix dans les festivals emplumés de la Belgique. Mon fonds de com-

merce se composait d'un assez grand nombre de ces oiseaux chanteurs. Je fournissais aussi aux personnes désireuses d'élever des lapins, et de s'en faire trois mille francs de rente, des étalons pur sang h un prix très-modéré. On trouvait pareillement chez moi des cochons d'Inde, des écureuils et des souris blanches de première qualité. Mes poules jouissaient d'une réputation particulière sur le marché, et mes pigeons voyageurs surtout étaient recherchés par les principaux spéculateurs de la Bourse. Je vivais dans une honnête aisance, et je croyais toucher au port après tant d'orages,lorsqu'une épizootie a tué toute ma marchandise à plume et à poil. Seuls mes pigeons avaient résisté, et avec eux j'espérais refaire ma fortune ; mais il est écrit que rien absolument ne doit me réussir. La télégraphie électrique m'a coupé les ailes. J'en suis réduit à venir ici tous les jours, avec ma cage et mon écriteau, demander un sou à des gens à qui j'ai fait gagner des millions. Je demande l'aumône, en attendant qu'un sergent de ville me prive de cette dernière ressource.

Et Jérôme Nitard essuya un larme du revers de sa manche déchirée.

Pendant cet entretien, une certaine foule, attirée par la curiosité, s'était formée autour de nous. Je donnai ma carte au pauvre Jérôme, en lui disant de venir me voir, que je tâcherais de faire quelque chose pour lui. Il me remercia, et je pris le chemin du logis, doublement heureux d'avoir fait une bonne action et de n'être plus agent de change.