CHAPITRE XXVII

La position de directeur. — L'administration d'an théâtre est un sacerdoce. — Relevons l'art dramatique. — Le passif de l'ancienne direction. — Ma présentation officielle au foyer. — Une tape sur le ventre. — Le cabinet directorial. — J'admiaistre. — L'engagement d'Oscar. — Vingt mille francs par an, amère dérision. — Un talent coloriste. — Une femme assortie. — La liste des entrées. — Les entrées d'un grand Joarnal. — Conseil d'nn régisseur. — Monsieur Soupet. — Le directeur homme de lettres. — Le directeur Mercadet. — Le directeur exotique. — Le fond du carton. — La vertu et le vaade\ille. — La saine littérature dramatique. — Un foyer en 1855.

Je suis directeur de théâtre.

C'est ma femme qui Ta voulu. J'aurais volontiers peutêtre renoncé à toute espèce de métier pour vivre tranquillement dans cette médiocrité de fortune dont parle Horace, et qui est le plus bel apanage des gens riches, mais Félicité en a ordonné autrement.

— Prudhomme, m'a-t-elle dit, la nature vous a refusé le don de la spéculation financière, mais elle a mis en vous à un haut degré le talent de Tadministration. Laisserezvous dormir cette faculté précieuse ? n'utiliserez -vous point votre génie administratif ? A votre âge, un homme ne s'ensevelit pas vivant dans un indigne repos. Voyez Coussinet, notre gendre, il est riche, il pourrait se retirer, et cependant il travaille sans cesse ; imitez cet exemple. Coussinet spécule ; vous, Prudhomme, administrez.

— Que vouloz-vous donc que j'administre?

— Le premier établissement venu ; un théâtre, par exempie.

— Quoi ! vous voulez que je devienne directeur?

— Pourquoi pas? C'est une belle position aujourd'hui, tout le monde l'ambitionne, les capitalistes affluent autour de l'heureux i)ossesscur d'un privilège. Un directeur est un petit ministre, il commande à une foule d'employés, on lui fait la cour, les auteurs les plus célèbres recherchent ses sourires, ses amis lui demandent des loges; il peut faire le bonheur d'une foule de gens. Une direction de théâtre n'(;>l plus, comme autrefois, une vulgaire spéculation ; c'est un sacerdoce. On contribue au progrès de Part et ù Pâmé-

lioration des mœurs ; on obtient la croix d'iionneur, en attendant qu'on crée à TAcadémie des sciences morales et politiques une nouvelle section exclusivement réservée à messieurs les directeurs de spectacle.

— Et ces dames, bobonne, elles ne vous font donc pas peur ?

— Je serai là pour vous surveiller, gros indécent ; d'ailleurs ce n'est plus comme de votre temps, ces dames se conduisent bien, et on cite une actrice d'un de nos premiers théâtres qui communie tous les huit jours, avant d'aller à la répétition.

J'ignore qui a pu suggérer à ma femme l'idée de me faire directeur de théâtre, à moins que ce ne soit l'ami Anatole; mais enfin cette idée me sourit assez. Il est positif que je me suis toujours senti une vocation particulière pourTadininistration. Toute ma vie j'ai fréquenté les auteurs, j'ai vu de près les coulisses, j'ai donc acquis une certaine triture des affaires dramatiques. S'il faut le dire, je ne suis pas insensible à la pensée de relever le niveau de l'art, trop abaissé de nos jours. Je cherche la comédie du dixneuvième siècle. Quelle gloire pour moi, si je parvenais à la découvrir !

Décidément, j'adopte l'idée de ma femme, je serai directeur; il ne s'agit plus maintenant que de trouver un théâtre.

Après quelques mois de recherches, j'ai fini par m'en procurer un. On m'a signalé un directeur qui n'a pas payé SCS acteurs depuis six mois. 11 y a un an que le théâtre en question se traîne sur des recettes de cent cinquante à deux cents francs, personne n'y met plus les pieds. Tout est à refaire, la salle, la troupe, le répertoire, le public. Quelle aubaine pour un administrateur de ma force I J'ai payé le privilège cent mille francs ; il y a cent mille francs de dettes que je me charge de solder, plus les appointements en souffrance, et un pot-de-vin de cinquante mille francs aux propriétaires de la salle, qui me coûtera bien cinquante mille francs de réparations. Mon prédécesseur ne se réserve que dix entrées et deux loges aux premières représentations. Je serai obligé de consacrer les six premiers mois de mon exercice à jouer les pièces reçues parla précédente administration, à moins que je ne préfère donner aux auteurs des indemnités qui s'élèveraient approximativement a la somme de quatre-vingts à quatre-vinpt-dix

mille francs. C'est, comme vous voyez, une affaire d'or.

C'est ce matin qu'a eu lieu, dans le grand foyer, ma présentation officielle aux artistes qui composent ma troupe. Cette cérémonie imposante s'est fort bien passée ; j'ai été charmé de la tenue de mes pensionnaires des deux sexes. Le premier comique m'a tapé sur le ventre, et la jeune première m'a appelé son gros amour de directeur.

Immédiatement après cette entrevue, j'ai pris possession du cabinet directorial, et je me suis mis à administrer.

J'ai demandé le registre des entrées : tous les directeurs commencent par là ; et je me suis mis à biffer des noms. Au plus fort de cette opération importante, le garçon de bureau est entré.

— On demande à parler à monsieur le directeur.

— Plus tard, je suis en train d'administrer.

— Mais c'est monsieur Oscar.

— Je le recevrai dans une heure.

J'achevais à peine ces mots que monsieur Oscar est entré.

— C'est moi, cher directeur. Nous avons à causer d'affaires importantes. Durandard, laisse-nous ; si quelqu'un demande monsieur Prudhomme, tu diras qu'il est enfermé avec moi. Vous savez, cher directeur, a-t-il ajouté en se renversant dans son fauteuil et en mordillant la pomme de sa canne, que mon engagement expire dans trois mois...

Comptez-vous le renouveler?

— Mais sans doute...

— Oh! mon Dieu, ne vous gênez pas; si je tiens à le savoir, r/est plutôt dans votre intérêt que dans le mien. On me fait des proi)ositions magnifiques de tous les côtés, mais jKiut-èlre me déciderai-je à aller en Russie, à moins que Je ne [>réfèn^ donner des représentations en province. On uk; |)r()[K)se de m'aclieter ma tournée moyennant cent niilhi francs comptant, tous mes frais de voyage payés, avec une table de dix couverts dans chaque ville. Je' ne vous cacherai i)as cependant que je tiens à ne pas quitter Paris ; je n'ai qu(^ trente-neuf ans, j'ai du temps de reste pour aller' en Russie et parcourir les quatre-vingt-six déjjarteiiients. Vous n'êtes point un vil industriel comme votre prédécesseur, mais un homme d'art et de progrès; lofant à Par is, je vous donne la préférence sur tous vos r()l|«'';:rics. j'espci'(^ qii6 je suis gentil.

écoutez maintenant mes conditions:

J'ai vingt mille francs d'appointements, repritOscar,c*est une plaisanterie, une amère dérision. Gela pouvait aller avant ma dernière création, qui a fait courir tout Paris; maintenant, il me faut trente mille francs ; plus, des feux.

Votre prédécesseur ne comprenait rien à ma fibre; j'ai le talent essentiellement coloriste ; il m'emprisonnait dans la ligne, impossible d'en sortir. Je ne veux plus me livrer pieds et poings liés à un directeur qui peut être très intelligent sans doute, et comprendre parfaitement mon affaire, mais qui peut également faire partie de cette classe intéressante de mollusques et de bivalves qu'on nomme des huîtres.

Je prétends donc avoir le droit de refuser tous les rôles qui me seront présentés. Vous me direz sans doute : Mais le directeur est purement et simplement à votre merci, venez prendre ma place dans ce cabinet, devant ce secrétaire, administrez à ma place ! Si je n'ai pas le droit, comme directeur, de jouer les pièces qui n^e conviennent, donnezmoi mes gants, ma canne et mon àhapeau, que j'aille me promener aux Champs-Elysées.

Approfondissons la chose, creusons la question jusqu'au tuf.

Vous craignez de manquer de pièces ! rassurez-vous, je vous en ferai. Un des axiomes de l'économie politique moderne n'est-il pas de remplacer partout l'intermédiaire, l'inutile, le parasite? Entre le public et le comédien, l'auteur est un parasite : à quoi sert-il, je vous le demande ? Est-ce que je ne me connais pas mieux qu'il ne me connaît luimômo ? est-ce que je ne sais pas bien mieux que lui ce qui me convient et ce qui ne me convient pas ? Tel que vous me voyez, on n'apas encore écrit un rôle complètement à ma taille : celui-ci m'a vu de profil, celui-là de trois quarts, aucun auteur ne m'a pris d'ensemble. Demandez à tous les acteurs célèbres mes confrères, nous sommes tous logés à la môme enseigne : aussi avons-nous pris depuis quelque temps le parti d'écrire nos rôles nous-mêmes. Les auteurs se plaignent, ils prétendent que nous gâtons le métier, que nous leur ôtons leur pain, que la plupart d'entre nous, n'ayant reçu aucune éducation, ne sont pas capables d'écrire quatre lignes... Nous prenons .un blanchisseur pour arranger nos phrases, et tout est dit, le public se moque pas mal du stylo ! ce qu'il demande, c'est de la charpente et du nerf, beaucoup de nerf.

Je m'engagerai donc à vous fournir trois pièces par an, signées d'auteurs à moi connus, qui m'accorderont une part d'inlluence et de collaboration ; Je me ferai mon rôle à moi-même, ils arrangeront le reste comme ils l'entendront. Ainsi donc, grâce à ce système, vous voilà débarrassé d'un des plus grands soucis de l'administration, celui de chercher des pièces.

Il est un autre point, reprit Oscar, sur lequel je désire appeler l'attention de la nouvelle administration de ce théâtre.

Le précédent directeur prétendait me faire jouer, malgré toutes mes réclamations, tantôt avec une actrice, tantôt avec une autre.

Mais brute que tu es, lui disais-je un jour, ne vois-tu pas que ton système est déplorable ? un cloporte ou un colimaçon aurait dix fois plus que toi le sentiment des nuances ! Je suis brun, il me faut une actrice blonde ; je ne suis pas très grand, donne-moi une actrice de moyenne taille. Il y a des actrices qui vous vont bien, d'autres qui vous vont horriblement mal. Je suis affreux avec la Pifîard, la Breton m'assortit au contraire à merveille. En me forçant à jouer avec la Piffard, tu m'enlèves une partie de înes moyens, tu m'empêches d'agir sur les femmes, la représentation est terne, la pièce languit, la recette s'arrête, et au lieu d'un succès tu as un four,

11 est de mon intérêt et du vôtre que les choses ne se passent point ainsi ; je suis bien décidé, quant à moi, à ne plus m'exposera l'inconvénient de jouer avec une femme qui ne coïncide ni avec mon teint, ni avec ma taille, ni avec la couleur de mes cheveux, ni avec mon organe, et qui, loin de faire pendant, jure complètement avec mon physique.

Voici donc les stipulations que je vous propose :

Kngagement de trois, six, neuf, résiliable tous les trois ans à la volonté des parties.

Trente mille francs d'appointements fixes.

Cent francs de feux.

Je fournis moi-même les pièces danslesquelles je joue.

J'ai le droit de désigner et au besoin de faire engager Tactrice qui, dans chaque pièce, doit jouer le rôle de femme avec moi.

Telles sont, en résumé, mes conditions. Vous me direz si

elles vous conviennent. C'est à prendre ou à laisser. Au revoir, cher directeur.

Et Oscar me quitta, me laissant passablement abasourdi des ouvertures qu'il venait de me faire. Trente mille francs sans compter les feux, c'est un peu cher î et le droit de fournir les pièces... il n'y songe pas !

Mais laissons cela; je verrai ce soir ma femme, et nous viderons ensemble cette affaire, car j'ai promis de ne prendre aucune détermination grave sans la consulter. Continuons l'importante besogne de la révision des entrées.

Elles s'élèvent au chiffre de deux mille cinq cents quarante-neuf, sans compter les entrées auxquelles ont droit messieurs les propriétaires de la salle, cela fait cinq cents de plus. Nous avons donc en tout trois mille quarante-neuf entrées. Le diable m'emporte si parmi ces trois mille quarante-neuf noms, il y en a une cinquantaine de connus, et cependant les journaux figurent pour un tiers au moins dans ce nombre. Voyons, par exemple, la liste particulière d'une de nos feuilles à tirage de trente mille :

Ernest Gredelu,

Prosper Bidois,

Jérôme Grocavant,

Alfred Perrasson,

Louis Goquenard,

Eugène Ponimousson, *.

Félix Chauffard,

Joseph Crétin,

Pierre Durandard,

Charles Cahassol,

Jules Poirée,

César Chaffaroux,

Oscar Grivet,

Léon Vermichel.

Voilà déjà quatorze noms, il y en a encore six à la page suivante. En tout vingt entrées ; il n'y en a pas un seul de journaliste. Qu'on appelle mon régisseur.

Je sonnai le garçon de bureau, et je lui donnai mes ordres eu conséquence. Au bout d'un instant, le contrôleur se présenta.

— Connaissez-vous, lui dis-je, monsieur Ernest Gredelu?

— Sans doute, me répondit-il, c'est le marchand de papier du Soleil.

— Et monsieur Prosper Bidois ?

— C'est Tavocat du Soleil,

— Et monsieur Jérôme Grocavant ?

— C'est Tavoué du Soleil,

— Et monsieur Alfred Perrasson ?

— C'est l'agréé du Soleil.

— Et monsieur Louis Coquenard ?

— C'est l'huissier du Soleil.

— Et monsieur Eugène Pontmousson ?

— C'est l'agent de change du Soleil.

— Et messieurs Chauffard, Crétin, Durandard, Gabassol?

— Les membres du conseil de surveillance du Soleil.

— Et messieurs Poirée, Grivet, Chaffaroux, Vermichel ?

— Les plus forts actionnaires du Soleil.

— Vingt entrées î il me semble que c'est beaucoup pour un seul journal. J'ai bien envie d'en retrancher quelquesunes.

Le régisseur prit un ton solennel.

— Vous êtes nouveau, me dit-il, dans les affaires de théâtre ; permettez-moi de vous donner quelques conseils, fruits d'une longue expérience. Ne supprimez rien du tout, croyezmoi. Le Soleil a vingt entrées, c'est énorme, j'en conviens ; mais sur qui ferez-vous porter vos suppressions ? Sur le marchand de papier ? il est influent dans la boutique et poiyra vous jouer plus d'un mauvais tour. Sur l'avoué ? il a Toreille du directeur, et ira se plaindre de la façon dont la nouvelle administration traite le Soleil, U en sera de même de l'agréé et de l'huissier ; méfiez-vous surtout de la colore de l'agent de change ; si vous vous en prenez au comité de surveillance, ce sera pis encore. Quant aux plus forts actionnaires, respectez-les, si vous ne voulez pas qu'à la prochaine assemblée générale ils demandent votre tête ou votre éreintement perpétuel.

Il y a du bon dans cet avis du régisseur. Encore une affaire à terminer ce soir entre ma femme et moi. Passons maintenant à l'examen des cartons. Diable ! diable ! ils sont volumineux. Mais qui vient de nouveau me déranger?

— Monsieur Souplct.

— Connais pas ; dites-lui de repasser ; empêchez-le d'entrer.

— Empocher monsieur Souplet d'entrer, répond le garçon de bureau, c'est impossible, je ne m'en charge pas ; il est toujours entré, il entrera toujours.

Monsieur Souplet entre en effet ; il me serre la main avec effusion, il a l'œil humide, je vois presque le moment où il va se jeter dans mes bras.

— Pardonnez à mon attendrissement, je suis si heureux de vous voir là à cette place, assis dans ce fauteuil... il y a si longtemps que je me disais : « Ah 1 si nous pouvions avoir un directeur comme monsieur Prudhomme î »

Monsieur Prudhomme n'est pas auteur dramatique, quel immense avantage ! Rien n'est plus mauvais pour nous qu'un confrère à la tête d'un théâtre ; il a beau dire et beau faire, il est auteur avant d'être directeur, il veut toujours mettre le nez dans les pièces qu'on lui présente, il est jaloux même des succès qui remplissent sa caisse, il éloigne les auteurs en vogue pour faire travailler de petits jeunes gens auxquels il impose ses idées, ses plans et souvent même une part de collaboration. Malheur à ceux qui se respectent assez pour ne pas vouloir passer sous ses fourches Gaudines, il leur fait du pis qu'il peut. Sous Tavant-dernière direction, j'ai présenté quinze vaudevilles, ils ont tous été refusés impitoyablement, et cependant le directeur était un confrère, un ami, c'est moi qui l'avais lancé, nous avions fait ensemble, il y a vingt-cinq ans, une pièce en trois actes aux Folies-Dramatiques.

Un faiseur, c'est bien plus affreux encore, réprit monsieur Souplet; celui-là ne joue que les pièces des auteurs riches. Vous lui prêtez quinze cents francs et vous faites recevoir un vaudeville, deux vaudevilles quand il est question de renouveler la lettre de change ; car ces directeurs ne payent ni la première, ni la seconde fois. S'il ne vous met pas en répétition à l'époque fixée, vous portez la lettre de change chez l'huissier, et le directeur est obligé d'opter entre votre vaudeville et Glichy. Ce n'est pas moi qui aurai jamais recours à de semblables moyens, qui m'enrichirai avec les droits d'auteur de ces pièces usuraircs ; plutôt mille fois renoncer à mon métier.

Il arrive quelquefois qu'un étranger, Anglais, Allemand, Russe, Lombard, Espagnol, n'importe lequel, faute de pouvoir faire engager quelque part une actrice qui le charme, prend le parti de rengager lui-même pour se donner l'ineffable plaisir de la voir paraître tous les soirs sur la scène devant quelques banquettes vides et un parterre garni de claqueurs ; il achète un théâtre : privilège, immeuble, tout est à lui. Comme il ne peut pas gérer lui-même, il charge

de ce soin son pédicure, son marchand de chevaux, son cuisinier, son groom, le premier venu qui lui tombe sous la main. Moi qui vous parle, monsieur, je me suis vu dans la nécessité de lire un vaudeville en cinq actes au valet de chambre, au Caleb d'un jeune et riche Anglais propriétaire d'un théâtre. Notez que le Caleb en question ne savait pas un mot de Français. C'était pour le moment le directeuren titre. Le directeur véritable est toujours la grande actrice que vous savez, c'est elle qui reçoit toutes les pièces ou plutôt qui refuse toutes celles qui ne lui semblent pas avoir de rôle à la hauteur de son talent. Par moments, cette grande actrice a une lueur de bon sens, elle comprend qu'un groom ou un pédicure n'ont pas précisément toutes les qualités acquises pour administrer un théâtre, elle fait donner cette tache à un auteur qu'elle compte s'attacher par les liens de la reconnaissance. Alors nous tombons, infortunés que nous sommes, sous la coupe du directeur intendant, la pire espèce de tous les directeurs; sachant qu'il a affaire à un maître insouciant, il ne songe qu'à s'enrichir, à faire son beurre ou ses orges, comme on dit, à mettre non pas du foin, mais des droits d'auteur dans ses bottes; on reprend-ses anciennes pièces, on joue ses tours, il n'y en a que pour lui.

Vous comprenez, mon cher monsieur Prudhomme, avec quels transports nous avons dû célébrer Favènement d'un homme désintéressé, d'un amateur éclairé des beaux-arts. Je no vous le dissimulerai pas, monsieur, votre tâche est difficile. On attend immensément de votre intelligence, et vous aurez beaucoup à faire pour réaliser toutes les espérances qui reposent sur votre tête.

— Je ferai du moins tous mes efforts, répondis-je, pour qu'elles ne soient pas trompées.

— Cette modestie est d'un heureux augure, monsieur Prudhomme ; la saine littérature dramatique tout entière connaîtra dans tous ses détails la conversation que nous avons eue ensemble, et elle en tressaillira de joie. Un mot encore cependant.

Monsieur Souplet prit un ton solennel.

— Vous n'êtes point sans doute sans avoir gémi sur les d(;[»lortiblos excès auxquels se livre, depuis quelques années, le vaudeville, si retenu, j'oserai même dire comparativenionl, si chaste autrefois. Nous comptons bien que vous romprez avec les funestes errements de ce qu'on ose appe-

1er la jeune école. Vous fermerez la porte de votre théâtre au réalisme, et à ces indignes farces qu'on baptise maintenant du nom de fantaisies. Il faut que le vaudeville soit essentiellement moral et vertueux, et qu'il contribue de toU' tes ses forces à Pamélioration des mœurs ; pour moi, c'est ainsi que je le comprends, mes amis le comprennent de la même façon ; appuyez- vous sur nous, comptez sur la vertu, il n'y a qu'elle, croyez-moi, qui fasse encore de véritables recettes. Maintenant, ajouta monsieur Souplet, il ne me reste plus qu'à vous recommander cinq ou six pièces que vous trouverez dans les cartons, et une petite lettre de change qui figure dans le passif de l'ancienne administration, et que, dans votre loyauté bien connue, vous vous êtes chargé d'acquitter. Votre prédécesseur fut mon ami, je lui rendis service ; vous le voyez, l'ingrat n'a pas même fait jouer mes six pièces... obligez donc les gens!

J'appris avec uu plaisir mêlé de fierté que je pouvais compter sur l'appui do la saine littérature dramatique. Pour faire plus ample connaissance avec elle, je résolus de me montrer le soir même au foyer, où Souplet devait me présenter h ses confrères. Voici le résumé exact des conversations que j'y entendis, je le retrouve dans les notes qui me servent à composer ces mémoires.