CHAPITRE XXX
Le Progressif.— Le conseil de surveillance. — Ce qu'il faut pour être journaliste. — Douze mille francs d*appointement8. — L'assemblée générale. — La politique et l'administration. — L'opposition. — Pas d'opinions. — Abasles drapeaux. — Tout pour le dividende. — Mon installation comme directeur. — Un banquet à la rédaction. — Mes rédacteurs, ~ Premières visites. — La politique, la philosophie, la diplomatie, le fait-Paris. — Une augmentation sur toute la ligne. — Faute d'illuminer. — Les infortunes d'un libre penseur. — L'impôt sur les chiens. — Une heureuse témérité. — Les jeudis de madame Prudhomme. — Le port après l'orage. — Une belle position. — Mon dernier souhait. *- Post-scriptum.
Du temps que j'estais agent de change, j'avais reçu en payement d'un de mes clients un assez grand nombre d'actions du journal le Progressif ,
Cesactions donnant des dividendes fort recommandables, je les ai gardées, et dans la dernière assemblée des actionnaires, on m'A nommé membre du conseil de surveillance.
C'est dans huit jours que doit avoir lieu, dans les salons du restaurateur Lemardelay, la grande réunion annuelle pour entendre le rapport de la gérance et statuer sur divers objets.
On n'est pas content du directeur actuel et on voudrait le changer ; mais par qui le remplacer ? C'est là une question fort délicate que nous agitions l'autre jour entre plusieurs gros actionnaires.
La position est bonne, douze mille francs par an, une grande influence à exercer, une foule de petits agréments ; les concurrents sont donc nombreux.
Il nous faudrait un bon administrateur et un homme politiqu(î, mais qui cependant ne fût pas trop politique. Nous cherchions sur qui pourrait tomber le choix du conseil de survoillance, lorsqu'un des interlocuteurs me litbrusquemonl- cette ouverture :
— Pourquoi ne vous présenteriez-vous pas?
— Moi ! y songez-vous, je n'ai jamais été journaliste.
— Qu'esl-ce que ça fait?
— Comment ! qu'est-ce que ça fait,
— il faut un apprentissage pour être menuisier, avocat^
serrurier, notaire, maçon, médecin ; mais dans le journalisme, cela n'est nullement nécessaire ; sefaitjournalistequi veut. Vous me direz peut-être que vous êtes un peu rouillé sur le style, et que vous ne vous sentez pas capable d'écrire un article ; un autre récrira pour vous, vos rédat5teurs ne seront-ils pas là? D'ailleurs vous avez toujours su administrer vos affaires et vous vous êtes tiré dernièrement d'une affaire où plus d'un renard aurait laissé de son poil; ainsi vous êtes l'homme qu'il nous faut. Vous autres, qu'en pensez-vous ?
Tous répondirent que c'était une excellente idée et que j'étais justement l'individu le plus à portée d'être mis en ce moment à la tête de la direction du Progressif,
— Eh bien, acceptez-vous? faut-il que nous parlions dès demain à nos amis et que nous lancions votre candidature?
— Un moment, mon cher, il est bon que je réfléchisse à l'honorable proposition que vous voulez bien me faire ; ensuite, je ne puis terminer avant d'avoir consulté ma femme.
— C'est trop juste. Quand voulez-vous donner une réponse définitive?
— Après-demain.
— A après-demain donc.
Je fis part à ma femme de l'ouverture qui venait de m'être faite.
— 11 n'y a pas de fonds à mettre ? demanda madame Prudhomme.
— Au contraire, il y a douze mille francs d'appointements à toucher.
— Rien à craindre?
— Tu connais ma prudence.
— Acceptez alors, je n'y vois pas d'inconvénient ; au contraire, nous pourrons donner des loges à nos amis et trouver une occupai ion à Anatole, dont l'oisiveté me tourmente. Nous lui ferons faire des feuilletons.
— Ma foi, c'(;st une idée ! Je vais donc écrire à l'ami Laverbochùre ([ue drcidoinent j'accepte la candidature.
Laverhochcre est le nom du fort actionnaire qui m'a fait les propositions que je viens de raconter au commencement de ce chapitro.
L'assemblt'îc f^'énéralc, annoncée un mois à l'avance, a eu lieu ce soir. Commencée à neuf heures, elle n'était point
encore terminée à minuit. J'étais parti au moment du vote. En rentrant chez moi, je retrouvai ma femme qui m'attendait avec une impatience bien naturelle.
— Eh bien, me demande-t-elle, vous êtes nommé?
— Pas encore, répondis-je ; on vote en ce moment.
— Gomment ! à minuit tout n'est pas terminé ?
— La séance a été orageuse, bobonne, extrêmement orageuse. L'opposition s'est défendue avec un acharnement sans pareil. Elle voulait mettre à la tète du journal un homme politique, un individu dont le nom serait un drapeau, selon Texpression de Thonorable citoyen Martin, le chef de nos adversaires. Un homme politique ! juge un peu en quelles mains seraient tombées les affaires des actionnaires î il fallait s'attendre à la suppression complète de toute espèce de dividende. C'est ce que Laverbochère a parfaitement fait sentir à l'assemblée.
« Messieurs, s'est-il écrié, je demande pourquoi on vient ici nous parler politique ? Un journal avant tout est une entreprise commerciale, comme une distillerie de troissix, une raffinerie de sucre de betterave, une fabrique de noir animal. On la fait prospérer par les mêmes moyens : économie, régularité, bonté des produits. Si sous ce point de vue-là, et j'incline à le croire, comme beaucoup de gens, le journal a semblé décroître, tâchons de le replacer à son ancien niveau. J'ai remarqué, pour ma part, que la bonne de la maison, autrefois passionnée pour nos romans-feuilletons, ne les lit plus aujourd'hui. Cela prouve que lamarchandise que nous livrons laisse quelque chose à désirer sous le rapport de la qualité ; tâchons donc d'avoir des romans plus corsés. Si l'abonné n'est pas content de recevoir quatre ou cinq volumes de prime, donnez-lui-en un de plus, et même deux s'il le faut ; voilà toute l'affaire.
» Nous n'avons nul besoin d'un drapeau, mais d'un négociant.
)> J'ai entendu dire tout à l'heure, a poursuivi Laverbochère en désignant le côté gauche: « Quel est ce Prudhomme qu'on veut placera la tête du journal? d'où vientil ? d'où sort-il ? Est-ce un homme politique ? quelle est son opinion ? »
» Non, messieurs, monsieur Prudhomme n'est pas un homme politique, et voilà pourquoi nous le choisissons. » Vous me demandez quelles sont ses opinions, eh bien,
il ii*en a pas, il n'en a jamais eu, il n'en aura jamais, et c*est, selon nous, son grand mérite.
» Les opinions font commettre aux hommes les plus grands excès ; sans les opinions, le^onde serait trop heureux ; ce sont elles qui viennent tout troubler ; sous ce point de vue, monsieur Prudhomme nous offre donc les plus sérieuses garanties. De plus, il est riche, marié, père de famille, il a pour gendre le célèbre Coussinet, ce grand industriel dont tout le monde parle ; c'est le directeur qu'il nous faut. Nommons Prudhomme! nommons Pinidhomme !»
Laverbochùrc a terminé son allocution au bruit des ap« plaudissements.
Un membre de Topposition, croyant m'embarrasser, a sollicité du président la permission d'adresser quelques questions au candidat.
Celte permission lui ayant été accordée, l'orateur m'a .adressé à brùhi-pourpoiiit les questions suivantes :
— Que ponsez-vous du libre échange ?
Du droit au travail ?
De la question des nationalités ?
De la désarniotisatiou ?
De la caméralisafion?
Du droit du seigneur?
Des jésuites?
Je me suis hîvé et j\ii dit à l'assemblée :
— Messieurs, Je ne crois pas devoir répondre à ces questions, qui n'ont aucune espèce de rapport avec les intérêts que nous avons à débatlre ; mais puisque mes adversaires veulent à tout i)rix |)n)voquer une profession de foi de ma part, qu'ils sachent bien que je suis partisan d'un progrès réglé, d\in(5 liberUi sage ellionntUe, en un mot que je partage plus que jamais les idées de l'immortel Uoyer-Collard, et que je suis centre gauche comme toute la France.
Mon adversaire a voulu répliquer, mais les cris : Aux voix I aux voix ! ont couvert son discours. C'est à ce moment que j'ai pris mon chapeau, ne voulant pas attendre le résultat d'un scrutin (pie je connaissais d'avance.
En. effet, le lendemain j'appris que j'avais été nommédirecteur du Proi/rcsalf, à l'unanimité moins quelques voix, et je me rendis au bureau du journal où m'attendait la rédaction pourm'elre présentée par le gérant.
. Mes rédacteurs sont une quinzaine environ, hommes mûrs pour la plui)art ; (juelques-uns même v-énérables par
3i0 MÉMOIRES
leurs cheveux hlancs. Pour faire connaissance avec ses rédacteurs, il est d'usage que le directeur leur donne un dîner chez Véry, Véfour, ou les Frères Provençaux. C'est la caisse du journal qui paye.
Le banquet traditionnel a eu lieu hier. J'ai voulu faire les choses grandement, et j'ai commandé à vingt francs par tête. Mon lils assistait à la fAte.
Le repas s'est fort bien passé. Je me méfiais de la gaieté et de Tenlrain des hommes de lettres depuis le fameux dîner d'Etienne Sansonnet ; mais je vois qu'ils sontfort amusants quand ils le veulent; le tout, à ce qu'il paraît, est de savoir les prendre.
Le rédacteur chargé de la partie des affaires étrangères m'a adressé une allocution ; le rédacteur de la partie politique m'a porté un toast, et le rédacteur de la partie philosophique a improvisé des couplets en mon honneur.
J'ai profité du moment d'attendrissement général qui accompagne ordinairement le dessert, pour présenter mon fils à ses nouveaux confrères, en les priant de m'aider à le lancer dans la carrière du journalisme.
— A-t-il déjà écrit ? me demanda le rédacteur de la partie dramatique.
— Jamais.
— Tant mieux, mille fois tant mieux, ce sera une âme vierge et qui prendra plus facilement toutes les bonnes impressions. — Qu'a-t-il donc fait jusqu'à ce jour?
— Do la photographie.
— Il est artiste ! qu'on lui confie donc le Salon, qu'il soit notre critique d'art.
— C'est cela, s'écrièrent-ils tous à la fois ; buvons à la santé de notre nouveau confrère !
Anatole et moi nous leur finies raison; on prit ensuite le calé, on fuma, on fit des calembours jusqu'à minuit, et on se sépara. Je rentrai chez moi, trouvant mes rédacteurs charmants, et enchanté de ma soirée.
Le lendemain, j'étais dans ma chambre en train de m'habifier, lorsque mon domestique vint m'annoncer que monsieur Joseph Uadiguet faisait demander si je pouvais le recevoir.
— L(i riMlactour de la partie diplomatique du Progressif, m'écriai-jo ; un homme qui m'a adressé hier une si flatteuse allocution, je le crois parbleu bien que je consens à
le recevoir I II vient sans doute m'annoncer quelque nouvelle importante.
Je me Mtai d'endosser mon habit noir et de passer dans mon cabinet.
— Mille pardons de vous déranger, me dit monsieur Joseph Radiguet en me saluant ; ce n'est peut-être pas Theure convenable pour vous entretenir, mais je puis repasser.
— Restez, restez, lui dis-je ; si vous avez à m'entretenir, moi j'ai parfaitement le temps de vous écouter. Parlez, de quoi s'agit-il ?
— Votre bonté m'encourage, et, s'il faut vous le dire, j'ai toujours fait des vœux pour votre candidature. Je me suis dit : Voilà un homme qui sera le père de ses rédacteurs. Aussi viens-je m'adrcsser à vous comme à un père.
Ce début me parut un peu solennel.
— Il est bon, reprit Hadiguet, que vous le sachiez, mon cher monsieur Pnidhomme, il y a dix ans que je travaille au Progrcsaif. J'y fais une besogne difficile, astreignante, ingrate, qui demande une foule de connaissances des plus variées: géographie, politique, économie politique, ethnologie, philosophie, statislique, car les affaires étrangères touchent à tout.
— C'est juste.
— Et cela 1)0 ur cinq cents francs par mois ; vous conviendrez, mou clier directeur, que ce n'est point là ce qu'on peut appeler un traitement; c'est tout au plus un salaire suflisant à peine à payer le blanchissage des cravates blanches «jue je suis oi)ligé de mettre toutes les fois que je vais causer avec un ambassadeur.
DernièreuH.'nt encore, j\ii été obligé d'acheter pour cinq cents francs de livres de stratégie, alinthi me mettre en étatde suivre les oj)érations d(is années belligérantes et d'en rendre compte à nos lecteurs. I.e siège de S(ibastopol m'a ruiné, et je viens solliciter de votre justice et de votre bienveillance une indemnité de campagne d'abord, et une augmentation de solde ; je demande à être porté à huit cents par mois.
Je ne savais pas trop que répondre à cette demande faite ainsi à brrile-|)ourpoinl, lors([ue heureusement Jean entra :
— Monsieur iM.irtiuot voudrait voir monsieur. Martinet est mon rédacteur politique.
—Je vous laisse avec Martinet, litUadiguet en se levant;
342 MÉMOIBES
je confie mes intérêts à votre loyauté, le caissier me transmettra votre réponse.
Il prit ma main, et partit après Tavoîr serrée d'un air de componction. Martînot prit aussitôt la place de Radiguet.
— Mon cher directeur, je n'irai pas par quatre chemins, ma visite a un but intéressé. Je viens vous demander une augmentation d'appointements. Autrefois le journalisme menait à tout ; aujourd'hui, c'est un cul-de-sac, une impasse ; il fallait passer par le premier-Paris pour arriver à la fortune et aux honneurs. Quand on était usé, on prenait ses invalides dans une bonne sinécure. Ces beaux temps sont passés. Il faut maintenant faire de l'art pour l'art, dujournalisme pour le journalisme ; nous devons songer nous-mêmes à nous assurer une retraite pour nos vieux jours. 11 ne faut plus compter que sur nos économies ; or, comment en faire avec des appointements aussi mesquins que ceux dont nous jouissons. Convenez, cependant, que jamais notre profession n'a été plus difficile, plus laborieuse ; il faut vraiment mettre son esprit à la torture pour trouver un sujet d'article ; et pour l'écrire, que de soins, que de précautions n'est-on pas obligé de prendre 1 et tout cela pour cinq cents francs par mois 1 Au prix où sont les loyers, le pain et la viande, il n'y a pas seulenent de quoi vivre comme un premier clerc de notaire. Cependant le journal donne de gros dividendes à ses actionnaires, les abonnés augmentent tous les jours, nos appointements seuls restent stationnaires. Demandez au premier venu où gît la prospérité du journal, il vous répondra : Dans le premier-Paris de Martinet. Je ne crois donc pas être trop exigeant en demandant pour le premier-Paris une légère augmentation de cinq cents francs. Qu'en pensez-vous ?
Jean vint heureusement me tirer d'embarras une seconde fois, en annonçant monsieur Godichard, mon rédacteur pour la partie philosophique.
Martinet se retira, « persuadé, me dit-il, que j'avais trop d'intelligence et de cœur pour ne pas prendre sa demande en considération».
En voyant Godichard, je me dis qu'il devait venir me voir dans le même but que ses deux autres confrères; en elIVt, je ne me trompais pas.
(iodichard me demanda un supplément d'allocation, appuyé sur les considérations suivantes, qu'il développa avec
une grande vivacité de paroles et de pantomime. Godichard était Gascon.
— La partie philosophique, s'écria-t-il, est en ce moment la plus difficile et la plus délicate d'un journal. Plusla philosophie est attaquée, reniée, plus nous devons la soutenir. Pour ma part, je ne m'y épargne point, c'est une justice que tout le monde me rend, et qui est la plus douce récompense de ma polémique ; je brave hardiment la i:age du parti clérical, devant lequel tout le monde tremble aujourd'hui ; oui, monsieur, trembler, c'est le mot.
J'ai tout sacrifié à la philosophie. Savez-vous ce qui m'est arrivé l'autre jour? J'allais me marier avec une fille riche do mon pays, lorsque j'ai reçu la lettre suivante :
« Mon cher fîls,
» Ton mariage est rompu.
» Cabassol, en revenant dimanche de sa campagne, a rencontré le curé sur la route, qui lui a demandé si le projet d'alliance entre nos doux familles était vrai.
» — Sans doute, a répondu Cabassol.
» — Comment, vous allez mettre votre fille dans une famille d'impies ! Regardez seulement si Godichard père a illuminé pour l'immaculée Conception ! Quant à Godichard fils, a ajouté le curé, c'est un libre penseur, je ne vous dis que ça.
» Le lendemain, Cabassol est venu me trouver.
» — Mon cher ami, m'a-t-il dit, je garde ma fille; tu ne m'avais pas dit que ton fils était un libre penseur.
» Virginie Cabassol épouse dans un mois le fils du second marguillior de la Dorade. C'est le curé qui a fait ce mariage. Tu poux le pourvoir ailleurs.
)) Ton père pour la vie.
» Amuroise Godichard. »
Oui ! je suis un libre penseur, reprit Godichard en froissant la lettre qu'il avait tirée de sa poche pour m'en faire la lecture ; je prendrai pour femme et pour compagne la philosophie, et je compte sur vous, mon cher directeur, pour la doter un peu plus convenablement qu'elle ne l'a été jusqu'ici. Cinq cents francs par mois ! est-ce une compensation suflisanlede ni(;s sacrifices? Supprimez de votre journal ma puléiniquc brCilante contre le parti cJérical, que restera-t-il ? des phrases, rien que des phrases. C'est
à moi que vous devez votre succès, vous me porterez à mille francs, si vous tenez, comme je n'en doute pas, à éviter le reproche d'ingratitude.
A en croire chacun des rédacteurs du Progressif en particulier, c'est à lui seul qu'il fallait attribuer la prospérité de cette feuille. Le rédacteur des faits-Paris, qui vint ainsi que tous ses confrères réclamer sa petite augmentation, ne mit pas d'autre argument en avant.
— Si je portais, me dit-il, mes ciseaux à un autre journal, le Progressif perdrait aussitôt dix mille abonnés pour le moins.
Comme je n'ai jamais pris aucune résolution importante dans ma vie sans avoir consulté mon épouse, je tins conseil avec elle au sujet de cette augmentation.
— Au fait, me dit-elle, ces gens-là ont raison. Tout a augmenté horriblement à Paris depuis quelque temps.
— C'est juste.
— Partout on a augmenté le salaire des employés, pourquoi n'augmenterait-on pas également celui des rédacteurs.
— En effet.
— D'ailleurs, cette augmentation ne sort pas de votre poche.
— C'est ce que je me disais.
— C'est la caisse du journal qui payera.
— Parbleu !
— Les rédacteurs seront plus dévoués à l'entreprise. -— Ils travailleront avec plus d'ardeur.
— Vous ferez donc acte de bonne administration, il me semble, en consentant à l'augmentation demandée.
— Accordé.
En vertu de mes pleins pouvoirs, j'ai donc augmenté d'un tiers les appointements de mes rédacteurs. A cette occasion ils m'ont rendu mon dîner chez Véfour. L'enthousiasme des journalistes m'a rappelé celui des comédiens ; puisset-il être de meilleur aloi !
Je ne dois pas oublier de dire que j'ai fait allouer un modique traitement de trois cents francs par mois à Anatole, comme rédacteur chargé de tout ce qui se rattache à la j)artie photographique du journal.
En vérité, Laverbochèrc avait raison : rien de plus simple, de plus facile, que le métier de journaliste, il me semble que je l'ai fait toute ma vie.
Je lis chaque jour tous les articles, afin que le rédacteur
du premier-Paris ne me brouille pas avec le gouvernement ;
Le rédacteur des nouv(illes étrangères, avec les puissances ;
Le rédacteur philosophique, avec h) pape ;
Le rédacteur do la bourse, avecJes capitalistes;
Le rédacteur littéraire, avec les auteurs et les éditeurs ;
Et le rédacteur dramatique avec les directeurs de théâtre et avec les acteurs :
Car un journal doit être bien avec tout le monde.
Quand l'occasion s'en présente pourtant, je ne crains pas de dire la vérité au pouvoir. Ainsi, dernièrement, je me suis séparé ouvorlcmont du gouvernement dans la question vitale de Tinipôl des chiens.
Le conseil de surveillance m'ablAnié de cette témérité ; mais j'ai eu la consolation de voir que le public approuvait ma courag(îuse conduite.
Madame Prudhomme se montre fort satisfaite de sa position.
Elle a une excellente loge à toutes les premières représentations, et on la courtise pour avoir des places.
Pour moi, depuis la mort de ïalma et de Potier, je n'éprouve plus aucun i)laisir à aller au théâtre, si ce n'est quelquefois à l'Odéon, le dimanche, quand on joue Abufar,
Ma femme lit tous les romans (jue Ton présente au journal, et elle trouve cette occupjition plus amusante que la lecture des pièces. C'est elle qui décide en dernier ressort de l'admission ou du refus d(i ces sortes d'ouvrages.
Elle a pris un jour de la semaine pour rec(ivoir. Son jeudi est suivi assidûment par tous les gens de lettres de Paris. Nos rédacteurs se garderaient bien d'en manqu(irun seul. Elle trône au milieu de cette foule de gens d'esprit comme une reine véritable. l^]llc organise des loteries de dessins et d'autographes ; elle protège des barytons français et des pianistes suédois. Tous les jours, elle me fait demander aux divers théâtres une douzaine de loges, qu'elle distribue à ses amis et connaissances.
Anatoln, dr son coté, en fait une terrible consommation, et madame Coussinet, ma tille, en envoie chercher souvent pour distrii)uer aux bailhiurs de fonds de son mari.
Absorbé par les soins de la direction politique, je laisse à ma femme h; soin (\v. ivgler comme elle l'entend les rapports du journal avec la littérature.
Arrivé à la fin de ma carrière, .
Entouré de gens d'esprit,
Exerçant un patronage qui s'étend sur une foule de choses et d'individus,
Considéré partout comme un homme important,
Recherché,
Courtisé,
Fêté,
Pouvant rendre service à tout le monde,
N'ayant en somme rien à faire.
Jouissant de douze mille francs d'appointements,
Je crois pouvoir dire que j'ai enfin trouvé le port, après tant d'orages. Je bénis chaque jour la Providence, et je déclare que, pour un bon bourgeois sans ambition et désireux de finir doucement sa carrière, il n'y a pas aujourd'hui de position plus douce, plus enviable, que celle de gérant de journal.
Je finis en la souhaitant à tous mes amis.
POST-SGRIPTUM
Je viens de relire ces mémoires, pris et repris bien des fois, et que j'ai terminés pour essayer de charmer mes ennuis, car je m'ennuie énormément dans cette triste maison de campagne où je suis retiré depuis un an.
J'étais l'homme le plus heureux de la terre, la chance a tourné brusquement.
Mon fils, que je croyais guéri de sa folle passion, a épousé Rosa Muller, et il donne avec elle des représentations en province.
Ma fille, qui croyait avoir fait merveilles en épousant monsieur Coussinet, a été obligée pour vivre de se faire sous-maîtrcsse de pension.
Coussinet est à Bruxelles, et le pire, c'est qu'ayant eu la faiblesse de répondre pour lui, je me suis ruiné. Il me reste à peine mille écus de rente.
J'aurais pu vivre encore honorablement à Paris avec ma place de gérant ; mais, quand je n'ai plus eu de fortune, on m'a enlevé ma gérance.
C'est Laverbochère qui m'a remplacé.
Pas un seul des rédacteurs n'est venu me faire une simple visite d'adieu, le moindre compliment de condoléance.
Madame Prudhomme se désole depuis le matin jusqu'au eoir.
Tous mes vieux amis sont morts; je reste seul, hélas I avec mes souvenirs et m\;s regrets.
Je prie les gens qui verront ces mémoires de les lire avec indul^'orice. I.eur seul mérite est de refléter assez exactement l'exisleiice du bourgeois de ce siècle, des idées, des sentiments, des événements au milieu desquels il a passé.
J'espère que ce livre répondra à bien des calomnies qui ont été répandues sur mon compte et me fera connaître sous mon véritable jour.
mes contemporains, vous n'avez eu jusqu'ici que la caricature de monsieur Prudhomme, j'ai voulu vous donner moi-même son portrait I