DIEU ET MOLIÈRE I

A ces paroles, l'enthousiasme un moment contenu fît de nouveau explosion; on m'entoura, on me souleva sur la chaise où je venais de me rasseoir, et on me porta trois fois en triomphe autour de la salle sur ce pavois improvisé.

Le lendemain, les journaux rendirent compte de ce banquet et de cette ovation ; je ne sais comment ils parvinrent à se procurer mon discours, mais je le trouvai imprimé tout au long dans cinq ou six gazettes. C'est grâce à elles que je puis le consigner dans ces mémoires, ainsi que mon mot sur la poule au pot, dont les. feuilles publiques s'empressèrent de faire l'éloge.

Je m'étais à peu près débarrassé des pièces qui m'avaient été léguées par la précédente administration, il ne m'en restait tout au plus qu'une vingtaine, parmi lesquelles un vaudeville de Souplet. Je dus songer à faire des provisions et à former mon nouveau répertoire. Je m'adressai donc à un auteur que de récents succès venaient de mettre à la mode, et je lui demandai un vaudeville; il m'en apporta un en trois actes, me laissant huit jours pour le lire. L'ouvrage me parut intéressant; madame Prudhomme en prit connaissance et fut de mon avis ; nous résolûmes donc de le jouer. Au bout de huit jours, l'auteur vint me voir.

— Monsieur, lui dis-je, votre pièce me convient parfaitement; mais elle n'est point encore complètement achevée.

— Et que lui manque- t-il donc ? demanda l'auteur étonné.

— Regardez vous-même, répondis-je en lui tendant le manuscrit.

— Tout y est, reprit-il.

— Tout?

— Absolument.

— Vous en êtes sûr?

— Parbleu !

— Kt los couplets?

L^auteur sourit dédaigneusement.

— S'il vous faut des couplets, adressez- vous à un autre; pour moi, je n'en fais pas, ce serait rabaisser le niveau de Tart, et je ne me rendrai pas complice d'une telle décadence. Le couplet a fait son temps, on n'en veut plus; c'est une superfétation inutile ; nous l'avons remplacé par des ballades du Romancero, des mélodies de Schubert, des ghazels persans, des lieds germaniques ou des pantoums malais. Vous avez dû voir qu'il y a une seguidille dans ma pièce.

— Vous appelez cela une seguidille ?

— Autrement dit romance espagnole. Aimeriez- vous mieux un canzone italien ? J'y consens. Mais, au nom du ciel, ne me parlez plus de couplets, ou je remporte ma pièce.

— Soit, n'en parlons plus. Quand voulez-vous lire aux acteurs ?

— Quand vous voudrez.

— Demain ?

— A demain donc.

Le lendemain, mon auteur entra dans mon cabinet, suivi d'un domestique portant un paquet assez volumineux sous le bras.

— Qu'est-ce que cela'Mui demandai-je; le manuscrit, sans doute ?

— Ce sont trois chemises, me répondit-il, pour changer après la lecture de chaque acte. Il y a une petite pièce à côté qui me servira de cabinet de toilette. Si les directeurs savaient vivre, ils feraient construire un divan dans lequel chaque auteur viendrait, après avoir subi Topera tion de la lecture, goûter les douceurs du kief et fumer le narghilé en prenant des glaces.

Les acteurs convoqués étant enfin arrivés, on put commencer la lecture. Je ne savais pas ce que c'était qu'un auteur lisant sa pièce : j'en fus émerveillé. 11 joUa tous les rôles, prit tous les tons, toutes les voix, exécuta vingt pantomimes différentes. Je compris alors facilement la nécessité où il se trouvait de changer de chemise après chaque acte ; jamais on ne lut avec autant de feu, de verve, d'animation, de sensibilité. Nous étions tous empoignés, comme on dit en style moderne. Après la lecture, les acteurs étaient dans un enthousiasme qui touchait au délire.

— Voiilo/.-vous cent mille francs de vos droits? disait

le comique à Fauteur; je vous les donne d'avance ; nous allons boire un verre d'absinthe et signer le traité.

— Cette fois vous serez décoré, c'est sûr.

— Depuis Beaumarchais, on n'a rien fait d'aussi fort.

— C'est sublime î

— C'est magnifique !

— C'est étourdissant !

Le régisseur me prit à part dans une embrasure de. fenêtre :

— Mon cher monsieur Prudhomme^ votre fortune est faite, vous en avez pour deux cents représentations dans le ventre. Si après cela vous voulez vous débarrasser de votre privilège, donnez-moi la préférence, j'ai un capitaliste qui me fournira les fonds.

Les rôles copiés, distribués, coUationnés, la pièce entra immédiatement en répétition. Les acteurs, échauffés par le zèle et par l'admiration, offrirent de répéter deux fois par jour. On voulait être prêt avant la fin du mois.

Après la seconde répétition, je vis entrer l'auteur dans mon cabinet.

— Le moment est venu, mon cher directeur, de nous occuper d'une question capitale.

— Quelle question?

— Celle de la mise en scène.

— N'avons-nous pas le temps?

— Non, les ouvriers sont très pressés en ce moment ; on ne saurait trop s'y prendre d'avance. Vous savez qu'il y a trois salons dans ma pièce :

Un salon jaune.

Un salon pistache.

Un salon coquelicot.

Le tout fraîchement décoré, puisqu'il s'agit d'un jeune couple qui vient d'entrer en ménage, et qui se trouve par conséquent en pleine lune de miel.

— Je donnerai mes instructions en conséquence au décorateur.

— A qui?

— Au décorateur.

— Vous dites ?

— Je dis que je m'entendrai à ce sujet avec le peintre, qui est un artiste fort habile.

— Assez, monsieur, assez, brisons là, nous né pouvons nous entendre ; je remporte mon manuscrit.

Je le regardai d'un air stupéfait.

— Vous parlez de décorateur, reprit-il, pourquoi donc alors vous êtes-vous adressé à un réaliste ? Il fallait prendre quelqu'un de Técole de feu Scribe et Bayard. Quant à moi, je ne connais que le tapissier; je n'entends pas que mes personnages se meuvent au milieu des tons les plus criards, parmi les meubles peints à la détrempe ; ces artifices grossiers sont dignes tout au plus de l'enfance de Tart: on les comprendrait si nous étions encore au temps du public naïf de Shakspeare, à qui Ton disait : « Ceci est un mur, cela une forêt, » et qui voyait réellement le mur et la forêt ainsi nommés. Mais le public d'aujourd'hui estbien plus exigeant, et il a raison, car où seraitle progrès de l'art, si on en restait toujours aux vieux accessoires? Vous dites au public : Voilà des fleurs, et il veut voir de vraies fleurs ; vous lui montrez un tableau de Delacroix, et il exige que ce ne soit pas un tableau quelconque acheté pour troisfrancs vingt-cinq centimes à l'hôtel des coramissaires-priseurs, mais une toile réellement signée Delacroix. Point de mensonge, la vérité partout, voilà comment nous comprenons Tart, nous autres réalistes. Nous voulons qu'un meuble de Boulle soit positivement de Boulle, et non d'un autre. Je ne me laisserai jamais représenter sur un théâtre où l'on croit encore à la possibilité de faire meubler un salon par des brosseurs à trois francs par jour.

Ne trouvez donc pas mauvais, monsieur, que je retire ma pièce, ainsi que je viens d'avoir l'honneur de vous le dire. Où diable m'étais-je donc fourvoyé ?

Là-dessus le réaliste prit son chapeau et disparut après m'avoir fait une révérence pleine d'ironie.

Je fis part de cet incident fâcheux à mon épouse. Elle m'engagea à écrire immédiatement la lettre suivante :

« Monsieur,

» Je ne sais pas pourquoi vous avez pris la mouche ce matin. Je suis réaliste autant que vous, plus que vous peutêtre. II vous faut un tapissier, j'en prendrai deux, j'en prendrai trois, j'en prendrai quatre, pour peu que vous le souhaitiez. Molière était fils de tapissier et peut-être quelque peu tapissier lui-même, je comprends parfaitement le rôle important que le tapissier est appelé à jouer dans l'art dramatique. Revenez donc, monsieur, aux répétitions, et

mettons tout de suite la main du tapissier à votre salon jaune, à votre salon pistache, à votre salon coquelicot.

» Je vous prie, monsieur et cher auteur, d'agréer Fassurance de ma considération et de mon réalisme les plus distingués.

» Joseph Prudhomme.

» P. S. Mon épouse se joint à moi pour vous prier de croire à son parfait réalisme.

Voici la réponse que je reçus :

(( Monsieur,

» Excusez un moment de vivacité. Puisque vous êtes réaliste, tout est oublié ; je vous rends mon estime et ma pièce.

» J'ai causé avec mon tapissier de l'arrangement de mes trois petits salons :1e premier aurait de s rideaux de lampas, le second des rideaux de velours, le troisième des rideaux de satin et de mousseline. Il nous faudrait trois tapis différents ; un meuble assorti aux trois couleurs que vous savez pour chaque salon ; un piano avec incrustations de nacre, trois pendules, des coupes, des vases du Japon, une crédence moyen âge, deux armoires en bois de rose, etc., etc. Je vous envoie un devis détaillé de ces divers objets, le tout s'élève à peine au chiffre de vingt-cinq ou trente mille francs ; c'est pour rien.

» Mon tapissier viendra demain s'entendre définitivement avec vous à ce sujet. Vous serez enchanté de faire la connaissance de cet artiste.

» Veuillez me mettre aux pieds de madame Prudhomme*

» Mille compliments affectueux.

» ÂRTDR GOLIMARD.

» p. s. J'oubliais de vous rappeler qu'il y a un ouistiti au deuxième acte. Il faut à tout prix s'en procurer un ; justement je viens d'apprendre qu'un fort joli ouistiti est arrivé avant-hier au Havre. On en demande deux mille francs, mais offrez-en quinze cents francs, et je parie que vous l'aurez.

J'ai montré cette lettre à ma femme.

— Trente mille francs de mise en scène, c'est peut-être un peu cher; mais qu'importe, si nous faisons des recettes de mille écus, me dit-elle. D'ailleurs, pourquoi vous êtesvous adressé à un réaliste ?

—♦Tu as raison, c'est ma faute.

— Comme toujours.

— Faut-il accepter le devis ?

— Acceptez-le, mais renoncez au réalisme.

Je vous prie de croire que je n'eus pas besoin d'en faire le serment.

Enfin, après deux mois de répétitions, les acteurs, les actrices, les machinistes, le tapissier, tout le monde était prêt : nous pûmes fixer le jour de la première représentation. Les journaux, quinze jours à l'avance, étaient farcis de réclames ; on ne parlait de tous côtés que du chefd'œuvre réaliste qu'on allait représenter sur mon théâtre. Les lettres pleuvaient chez moi, j'étais accablé de visites ; de tous côtés on me demandait des loges et des places pour la première représentation. Je renvoyais toutes les demandes à ma femme ; elle m'avait déclaré qu'elle se chargerait elle-même de faire le service.

Quelques jours avant cette grande soirée, le chef de claque était venu me trouver dans mon cabinet.

— Monsieur, me dit-il, je viens vous proposer une belle affaire.

— Voyons, monsieur Prosper, de quoi s'agit-il ?

— Voulez- vous me louer votre salle le jour de la première représentation ? Je vous en ofTre dix mille francs.

— La salle pleine à crever ne peut faire que trois mille six cents francs de recette.

Prosper me regarda avec étonnemcnt.

— Je vois bien, monsieur, que vous n'êtes pas au fait du truc.

— Quel truc?

— Celui des premières représentations. Quand on sait qu'une pièce excite la curiosité et que le public mord à une première, on fait annoncer huit jours à Tavance qu'on ne trouve plus au bureau des billets que pour la dixième représentation. Aussitôt les amateurs, lorettes, coulissiers, riches désœuvrés, étrangers, tous les gens qui se croiraient déshonorés s'ils manquaient une première représentation importante, accourent chez le marchand de billets, qui leur cède des loges et des stalles à un prix fabuleux ; le

marchand de billets touche une légère commission ou prend un arrangement à forfait avec le directeur, qui empoche une dizaine de mille francs. Ça vous va-t-il ? Je ne répondis pas tout de suite à cette offre.

— En voulez-vous onze mille ? reprit Prosper, croyant que j'hésitais ; il tira en même temps onze billets d'un portefeuille crasseux.

— Monsieur Prosper, sachez que je ne fais point de ces marchés-là ; Fart est un sacerdoce, je ne le ravalerai pas au rang d'une vile spéculation.

Prosper sortit sans répondre. Je vis qu'il était abasourdi de ma conduite.

Je dois dire que le jour de la première représ^tation je fus obligé de me cacher pour éviter les solliciteurs. Madame Prudhomme fît le service comme elle Tavait souhaité ; je ne sais comment elle s'arrangea, mais je reçus toute la journée des lettres de récrimination de nos meilleurs amis et des membres de notre famille.

En voici quelques échantillons :

« Mon neveu,

» J'ai été votre bienfaitrice lorsque vous avez voulu acheter une charge d'agent de change, vous me refusez maintenant une simple loge. C'est bien.

» Ne comptez pas sur mon héritage. Je ne veux plus vous voir, ni votre femme, ni vos enfants, ni personne de votre maison.

» Celle qui fut votre tante.

» Aurore Parasol. »

« Monsieur,

» N'ayant pas reçu de réponse à la lettre que j'ai eu la sottise de vous adresser pour vous demander une loge pour ce soir, je crois devoir vous prévenir que tout est rompu entre nous.

» Je vais de ce pas mettre mes biens en viager.

» Votre ex-oncle.

» Friturier. »

» Mon cousin.

» Vous refusez une simple stalle à un cousin issu de germain, c'est à merveille ! Puisque tous les liens de la famille

DB MONRIEUR JOSEPH PJaUDHOHMS 319

sont rompus, sonffrezque nous soyons désormais étrangers l'un à Fautre.

» Vous n'étiez pas si ûer quand il s'agissait de parfaire la somme nécessaire à l'achat de votre charge. Ne m'attendez pas pour dîner dimanche prochain.

)) Un cousin qui ne veut plus l'être.

» Pàintendrb. »

« Népomucène Blaireau a l'honneur de prévenir monsieur Joseph Prudhomme que désormcds il s'abstiendra de le saluer lorsqu'il le rencontrera . »

L'ami Blaireau lui-même avait été oublié.

Je montrai toutes ces lettres à ma femme, en me plaignant de sa négligence à l'égard de nos parents et de nos amis.

— Vous êtes admirable avec vos scrupules et vos observations. Est-ce qu'il y a des parents et des amis un jour comme aujourd'hui? Où voulez-vous que je les place, la tante Parasol, l'oncle Friturier, le cousin Paintendre et Tami Blaireau ?

Comptez un peu combien de gens nous avons à satisfaire :

Les journalistes,

Les employés des ministères,

Les propriétaires de la salle,

Les acteurs.

L'auteur,

Votre fils, qui m'a demandé dix loges pour lui et ses amis,

Votre gendre, auquel il en a fallu une vingtaine pour les actionnaires de sa compagnie, dont il aura besoin à la prochaine assemblée générale, et qui se laissent toujours prendre, quelque riches qu'ils soient, à l'amorce d'une loge,

Et dites-moi un peu ce qui nous reste I

Je ne répondis pas, parce qu'il n'y avait rien à répondre, et je montai dans ma chambre pour passer mon habit noir et ma cravate blanche. A sept heures, ma femme et moi nous étions au théâtre ; à huit heures un quart, ainsi que le portait l'affiche, le rideau se leva sur la pièce du réaliste Colimard. Je ne raconterai pas ici les émotions de cette soirée; ces mots suffiront pour les faire comprendre :

Succès d'estime 1 1 1

Ma nuit ne fut qu'une longue insomnie, je me demandais comment madame Prudhomme ferait pour réparer cet échec, et je commençais à regretter amèrement la funeste idée que j'avais eue de compromettre ma fortune dans une direction de théâtre.

La clarté naissante du. jour n'apporta aucun soulagement à mes peines ; je vis lever l'aurore sans en ressentir comme d'habitude la bienfaisante influence. Ma femme me fit dire qu'elle était indisposée et qu'elle ne viendrait pas déjeuner. Depuis quelque temps, je ne voyais presque plus mon fils ; personne autour de moi avec qui je pusse causer ; je pris le parti d'interroger le domestique.

— Joseph, lui dis-je, avez-vous vu la pièce d'hier?

— Oui, monsieur, me répondit-il,

— Eh bien, comment la trouvez-vous ?

— Faible de style et nulle de conception; tout cela est d'un faux réalisme et manque complètement de couleur ; on voit à chaque instant que l'auteur n'est pas un homme littéraire. Il y a longtemps que je l'ai dit, du reste : Colimard est un crétin.

— Diable ! voilà qui est un peu sévère.

— C'est que je m'y connais, voyez-vous ; avant de me mettre domestique, j'ai été garçon au divan de la rue le Pelletier, et je sais le faible et le fort des gens ; si monsieur voulaitm'écouter, il ne s'adresserait jamais à des hommes comme Colimard ; le public est las des faiseurs et des carcassiers, il demande à grands cris des hommes littéraires.

Deux jours après, j'eus un entretien important avec madame Prudhomme.

— Mon cher ami, me dit-elle, il ne faut pas imiter ces directeurs qui s'obslinent à représenter une pièce qui ne va pas et à faire dire par les journaux que leur salle regorge de spectateurs, tandis qu'elle est peuplée de deux chats et de quinze claqueurs.

— Que faut-il donc faire ?

— Monter tout de suite une autre pièce.

— Où la prendre ?

— Vous en commanderez une.

— A qui ?

— A un hommelittéraire.Nousne commettrons pas cette fois la faute de nous adresser à un faux réaliste comme ce Colimard, un être sans aucune espèce de talent.

— Vous trouvez ?

DE MONSIEUR JOSEPH PRtJDHOMMB 321

— Et je ne suis pas la seule, tout le monde est de cet avis chez madame de Saint-Florimond, dont le salon est toujours rempli des gens de lettres les plus huppés, et qui, par parenthèse, m'a promis de nous donner un petit proverbe qu'elle destinait au théâtre du comte Gastellane. «Ma toute belle, me disait-elle encore hier, comment se fait-il que votre mari, qui est cependant un homme d'esprit et d'intelligence, éprouve la moindre sympathie pour des gens complètement dépourvus de fantaisie et de style comme ce Colimard ? »

— Qui prendre, mon Dieu I qui prendre ?

— Un homme littéraire.

— Je ne demande pas mieux, mais où en trouver ?

— C'est justement ce que j'ai dit à madame de Saint-Florimond. « Caramba ! m'a-t-elle répondu, si c'est là ce qui vous inquiète, nous aurons bien vite trouvé votre affaire. Vous connaissez sans doute les saynètes d'Etienne Sansonnet. C'est tendre, nuageux, vaporeux, sentimental et surtout moral. Chaque scène de Sansonnet est une comédie ; il écrit avec une plume tombée de l'aile d'un archange. Ce ne sont pas des pièces qui sortent de son écritoire, mais des perles, des diamants, des Heurs ; son recueil est un écrin in-dix-huit avec couverture jaune. Sansonnet seul peut faire la fortune de votre théâtre. »

— Où deraeure-t-il, que j'aille le trouver'/ vite sa rue, son numéro, sa maison ?

— Il n'a pas de maison, m'a dit madame de Saint-Florimond, mais un nid ; comme tous les hommes vraiment littéraires, Sansonnet habite la province ; c'est là seulement qu'ils peuvent avoir, au sein d'une douce retraite, loin du bruit importun du boulevard, ces entretiens mys-l térieux dans lesquels la muse leur confie ses plus charmants secrets. Sansonnet habite Quimper-Corentin.

— Je vais lui écrire tout de suite.

i( Monsieur,

» J'ai besoin d'une pièce en trois actes ; si, par hasard, vous en avez une en portefeuille, je suis disposé à la recevoir, à la mettre en répétition, à la faire jouer tout de suite. Veuillez me marquer vos conditions, j'y souscris d'avance.

» Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

» Joseph Prudhomme. »

— Gardez-vous en bien, reprit mon épouse, ce n'est pas ainsi qu'on écrit aux hommes littéraires. Voici un modèle de lettre que madame de Saint-Florimond m'a dicté pour Sansonnet :

» Je sais que le bruit et la renommée vous importunent, et que vous fuyez la gloire avec autant d'ardeur que les auteurs mettent à la poursuivre. Pardonnez-moi de vous arracher pour un moment à vos douces rêveries, et d'effaroucher la muse assise à votre foyer. J'ai lu avec attendrissement, comme tous ceux qui sentent vibrer quelque chose sous leur mamelle gauche, vos divines compositions. Je me suis dit qu'il y aurait un service immense à rendre au public en approchant de ses lèvres altérées le rafraîchissant breuvage que vous versez dans une coupe d'onyx et d'or ; le public a soif de moralisation et de tendresse. Laissez-moi être pour quelque chose dçins la répartition de ce miel savoureux que votre poésie va butinant çà et là sur toutes les fleurs du sentiment et de la pensée.

» C'est en riant que l'ancienne comédie corrigeait les mœurs, la vôtre poursuit le môme but en versant de chastes pleurs. Accordez -moi la permission de faire jouer une de vos larmes. Je n'ose vous demander quelque chose d'inédit, mais votre parterre est là, relié sur ma table, et pourvu que j'y puisse cueillir une fleur, c'est tout ce que je demande.

» Mes acteurs, mes décors, mon théâtre, je mets tout à votre disposition. Vous ne sauriez croire, monsieur, dans quelle joie sont ces braves gens à l'idée seule d'avoir à retenir votre prose, et à interpréter quelques-unes de vos charmantes créations. Nous serions venus en députation vous supplier de combler nos vœux à Quimper-Corentin, si nous n'avions craint d'imposer silence aux rossignols de poésie qui chantent sans cesse sur le rosier fleuri de votre imagination.

» Le plus humble de vos admirateurs. »

J'ai écrit cette lettre, elle est partie ce soir. Mon épouse et moi, nous attendons la réponse avec une vive impatience.

Depuis le succès d'estime obtenu parla pièce du réaliste Golimard, je ne reconnais plus les gens qui m'entourent.

Les acteurs, qui m'appelaient leur père et leur bienfai*

DB MONSIEUR JOSBPH PBTJDHOMMB S23

tènr, sont avec mpi d'une froideur singulière. Au lieu de se précipiter au-devant de moi, comme autrefois lorsque je me présentais au foyer, ils s'éloignent et m'évitent.

Les ouvreuses chuchotent quand elles me voient traverser un couloir.

Mon régisseur m'avait demandé hier un entretien particulier ; je Tai reçu ce matin, à l'heure de mon déjeuner.

— Monsieur, m'a-t-il dit, je ne saurais me taire plus longtemps.

— Parlez, mon cher ami, parlez I Que se passe-t-il donc ?

— Il court des bruits fâcheux sur votre compte.

— Quels bruits? expliquez-vous.

; — On prétend que vous ne pouvez pas tenir le coup, que TOUS êtes en pleine déconfiture, que vous allez déposer votre bilan.

Je rougis d'indignation.

— Et qui peut répandre de pareilles calomnies ? quel est le misérable qui se permet?...

— Monsieur Souplet. Oh ! mon Dieu, il ne s'en cache pas, il le dit à qui le veut entendre ; il ajoute qu'il a vu tout de suite que ça ne pouvait pas durer, que vous n'entendiez rien à l'administration, que personne ne voulait plus travailler pour votre théâtre, et qu'il savait de source certaine que vous en étiez réduit à demander des pièces à des auteurs de Quimper-Corentin.

— Etienne Sansonnet habite Quimper-Corentin, cela est vrai, mais il appartient à la France entière, et, dans peu, le plus éclatant des succès me vengera des absurdes calomnies de l'infâme Souplet.

— Ainsi donc vous ne quittez pas la partie ?

— Je n'y ai jamais songé.

— Vous gardez la direction ?

— Je m'y cramponne.

— Je suis heureux d'apprendre cette bonne nouvelle ; j'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous avoir averti.

— Vous avez fait votre devoir, je vous en remercie.

— Vjous allez donc monter une pièce d'Etienne Sansonnet?

— Et complètement inédite encore. J'ai reçu une lettre aujourd'hui dans laquelle il m'annonce l'envoi du manuscrit.

— Alors nous sommes sfir» de notre affaire.

— N'est-ce pas?

. — Oh mon Dieu oui !

— Annoncez cette nouvelle à tous les gens du théâtre.

— J'y cours. Cela leur fera le plus grand plaisir.

.Qui se serait jamais attendu à une pareille conduite de la part de ce Souplet qui s'était montré si heureux, si satisfait de ma présence à la direction. Oh ! les hommes ! les hommes ! J'en étais là de mes réflexions, lorsque le garçon de bureau entra pour me remettre une liasse de feuilles de papier timbré ; la première était ainsi conçue :

» Le vingt-cinq septembre, moi Jean-Denis-Pacôme Roblard, huissier assermenté prè^ les cours et tribunaux de Paris, immatriculé sous le n» 127, à la requête du sieur Annibal-Oscar-Scipion Souplet, auteur dramatique, lequel a élu domicile en mon étude : — Attendu qu'il existe une convention sous seing privé par laquelle le sieur Nitouche, directeur du théâtre, s'engage à jouer dans le délai de six mois un vaudeville en trois actes intitulé : Cadet Roussel aux iles Marquises ; — Attendu que le sieur Prudhomme s'est substitué aux droits et charges de la précédente direction ; j'ai assigné ledit sieur Prudhomme à comparaître, vendredi prochain, devant le tribunal de commerce afm de s'entendre condamner, faute d'avoir joué Cadet Rous^ sel aux îles Marquises dans les termes et délais stipulés dans la convention intervenue entre les parties, à vingt mille francs de dommages et intérêts. En foi de quoi je lui ai remis copie de ladite assignation, parlant à sa portière ainsi désignée. — Coût : six francs cinquante centimes ».

Les autres feuilles contenaient des assignations semblables. Évidemment Souplet s'était mis à la tête d'une conspiration contre moi. Tous les ours que je croyais avoir muselés, du moins pour quelque temps encore, s'apprêtaient à me dévorer. Je me rendis chez mon agréé, qui me promit de faire traîner les choses en longueur, et je me félicitai de ce moment de répit; mais je n'étais pas au bout de mes infortunes directoriales.

CIIAPITIIE XIXX

Ua événement terrible. — L'cclipse d'nno Jeune première. — Lo l)oadoir de mt femme. — Relâche pour cause de répétition d^énérale. — Les clefs sous la porte. ~ La tante Muller. — Pourquoi mon flls délaissait la photographie. — Un dîner de critiques. «- La première à Ghaumontel. — Un mort. — Un fiasco littéraire. » Gomment je me débarrasse de ma direction. — Mort da marquis de Garabas- Carabas. — Son fils me succède dans la personne de monsieur Souplet. — Un dnel. — Le jeune Spiridion Muller. — Je me conduis en père noble de l'ancienne comédie. — L'innocence germanique. -^ Une Jeune première dans ma famille. -> L'art d'empêcher un mariage en y consentant. — Fin de mes tribulations dramatiques.

Je traversais la place de la Bourse en revenant de chet Tagréé, lorscjue je vis le régisseur qui accourait vers moi d'un air effaré.

— Ail î vous voilà, monsieur, s'ecria-t-il; j'allais vouschercher; venez vite au théîUre.

— Que se passe-t-il donc?

— Un événement terrible. Mademoiselle Rosa Muller..*

— Eh bien ?

— Elle devait répéter ce matin ; nous Tattendions depuis une heure, tout le monde s'impatientait, j'ai envoyé chez elle, on no Ta i)as trouvée.

— Elhî était malade ?

— Si ce u'étîiit ([ue cela !

*- Sortie?

— Ali bitîu oui !

— Morte, peut-être ?

Ce ne fut pas sans une vive appréhension que j'attendis la réponse du ré^'isseur. Je tenais énormément à ma jeune première ; elle était jolie et avait du talent, ce qui n'est pas commun dans ces sortes d'emplois. Sans elle, comment faire marcher le rép(irtoire ?

— Morte, non, répondit le régisseur, mais elle n'en vaut guère mieux j)Our nous ; sou domesticfue a dit au garçon de théâtre ([u«' madame avait ordonné la veille, en rentrant de la représontalion, de faire ses paquets, et qu'elle était partie le matin même.

— l*our où ?

326 MÉMOltlES

— On l'ignore.

— Ne devait-elle pas jouer ce soir?

— Dans trois pièces.

— Comment allons-nous faire ?

— C'est iprécisément ce que j'allais vous demander.

— Allons consulter mon épouse.

Je pris le chemin du logis avec le régisseur, et je fis part à madame Prudhomme de l'événement qui causait ma visite.

— Mademoiselle Rosa Muller est partie, me répondit ma femme, que voulez-vous que j'y fasse, vous n'avez probablement pas la prétention que je la remplace. Arrangez-vous comme vous pourrez, cela ne me regarde point, j'ai bien d'autres affaires en tête. Sansonnet est arrivé hier, il lit ce soir son chef-d'œuvre chez madame de Saint-Florimond ; je dîne chez elle. Demain je vous présenterai à cet homme illustre. D'ici là mademoiselle Muller sera retrouvée, ces dames-là ne restent pas longtemps perdues. En attendant, je vais m'occuper de ma toilette. A propos, vous savez que j'ai décidé que nous donnerions un grand dîner en l'honneur de la nouvelle comédie, et pour présenter Etienne Sansonnet à la critique. Demain, je vous donnerai la liste des invitations.

Et madame Prudhomme passa dans son boudoir, car du jour où je fus agent de change, elle voulut avoir un boudoir.

Le régisseur me jeta un regard d'interrogation.

— Mon cher, lui dis-je, il n'y a pas à hésiter, aux grands maux les grands remèdes : il faut coller une bande sur l'aflîche.

— Relâche par indisposition...

— C'est cela même.

— Mauvais moyen.

— Trouvez-en un autre.

— Il vaudrait mieux mettre sur la bande : flÉLAcôEPOUfl LA HKi>ÉTiTioN GÉNÉRALE DE. . . Icl le titre de la nouvelle pièce.

— UiKi répétition deux mois avant la représentation I vous n'y songez pas.

— Au contraire, c'est la mode maintenant. Cela fait mousser une pièce.

— Jo mt; serais bien contenté du simple relâche par indisposition, mais puisqu'il est hors de mode, faisons relâche pour cause de répétition générale.

La bande fut apposée à la grande salisfaction de ces messieurs et de ces daines, ([ui profitèrent de l'occasion, toujours ardemment rochorcbée, de passer la soirée à un autre théâtre en qualité de simples spectateurs.

J'appris le lendemain que l'infâme Souplet s'était montré dans cinq ou six foyers, répandant partout la nouvelle que mes acteurs avaient refusé de jouer parce qu'ils n'étaient pas payés, et que j'allais mettre les clefs sous la porte.

On ne pouvait cependant pas tous les soirs faire relâche pour répétition, c'était là un expédient sur lequel je ne pouvais pas compter. Le soir môme, je me mis en campagne pour retrouver ma fugitive. Sa tante vivait avec elle. Je savais que la dame n'était point partie. J'espérais obtenir par elle quelques renseignements, et je me rendis au domicile de Rosa MuUer, situe rue de Grammont.

Tout en sonnant à la porto, je me disais que madame MuUer refuserait pcut-ôtre do me recevoir. Heureusement le domestique était absent, ce fut elle qui vint m'ouvrir. Elle ne parut nullement contrariée de ma visite, et me fît entrer avec beaucoup de politesse au salon.

— Chère madame Millier, lui dis-je en m'asseyant à côté d'elle sur le canapé, je ne viens pas ici en directeur courroucé, mais en ami .Vous savez tout l'intérêt que j'ai toujours porté et que je porte encore à votre aimable nièce ; pourquoi se montre-t-elle si ingrate à mon égard?

— Hosa n'est point ingrate, me répondit la tante avec solennité; elle a voulu, au contraire, vous prouver sa reconnaissance.

— En me ruinant; j'aurais mieux aimé son ingratitude.

— Vous devriez mille fois bénir l'heure où Rosa est partie.

— Voyons, chère dame, repris-je, cessons de parler par énigmes, et dites-moi la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Il le faut bien, puisque vous ne comprenez rien.

— (Ju(3 voulez-vous doncqu(^je comprenne?

— Uniï voire fils est amoureux de ma nièce.

— Ah hiiU !

— AnicMiioux fou, et qu'il la poursuit pour qu'elle consente à r('i)(»us(M'.

— DianlK.' !

— Ma uiùce est trop (ière pour vouloir entrer dans une

famille où on lui reprocherait sans cesse son ancien méti.er de comédienne. Elle a pris le parti de se dérober par la fuite aux obsessions incessantes de monsieur votre fils, elle s'est retirée sur les bords du Rhin chez un pasteur de nos parents. Rosa ne reviendra à Paris que lorsque votre fils sera marié. Voyons, mon cher monsieur Prudhomme, lui en voulez-vous toujours de son départ?

J'étais combattu entre la satisfaction de voir Anatole échapper à une folie, et le chagrin de la perte matérielle que me faisait subir Tabsence de ma jeune première ; il m'eut été fort pénible de l'avoir pour bru, mais comment la remplacer en qualité de pensionnaire ? Mon contentement comme père se trouvait fort diminué par mon ennui comme directeur. J'en voulais surtout à mon scélérat de fils, qui me jetait brusquement dans un si grand embarras. Depuis quelque temps il ne songeait plus à la photographie, et j'aurais bien dû me douter de quelque chose ; mais accablé d'affaires, je n'avais pas le loisir de songer à lui.

Je l'ai vu hier, je lui ai lavé la tête, et il s'est montré docile à mes avis. Il m'a juré que jamais plus il n'offrirait sa main à Rosa Muller, puisque cette offre seule la mettait en fuite, et qu'il se consolerait en faisant un petit voyage d'agrément et de photographie. Je l'ai mis en voiture tout de suite, et j'ai fait part à la tante Muller de ce qui s'était passé entre mon fils et moi, l'assurant que désormais sa nièce pouvait revenir sans crainte à Paris remplir ses engagements. En effet, Rosa Muller reparut au bout de vingt quatre heures. Cette réapparition si prompte me surprit un peu, mais j'étais si content de la reti'ouver qu'il ne me vint pas à la pensée de faire la moindre observation à cet égard.

Nous nous mîmes avec ardeur aux répétitions de la pièce littéraire d'Etienne Sansonnet. Enfin, le jour de la première représentation approchant, nous donnâmes ce fameux dîner dont ma femme m'avait parlé.

Tous les critiques de Paris, au nombre d'une vingtaine, furent invités. Aucun d'eux ne manqua à l'appel. Je n'en connaissais aucun ni mon épouse non plus ; de sorte qu'il y eut d'abord beaucoup de froideur dans le salon ; J'attendais avec impatience qu'on vint annoncer que le dîner était servi. Etienne Sansonnet, assis sur le canapé, disait de temps on temps quelques mots à ma femme ; les critiques, réunis en groupe de trois ou quatre, causaient entre

DE M0N8IBUR JOSEPH PRX7BH0MME 329

eux; quant à moi, adossé à la cheminée, je regardais la pointe de mes escarpins.

Enfin, les portos de la salle à manger s'ouvrirent, Sansonnet offrit son bras à mon épouse, et nous nous trouvâmes biontrtt rangés autour de la table.

Mes vingt convives étaient tous des gens d'esprit, et je m'attendais à assister non pas à une conversation, mais à un feu d'artilicc de bons mots et de saillies ; ces messieurs causaient beaucoup en effet, mais entre eux et de leurs petites affaires. On buvait et on mangeait avec ardeur, attendu que les vins et les mets étaient excellents, mais la conversation française languissait énormément. Ce festin était vraiment d'une tristesse glaciale. Ma femme, le lendemain, m'en lit connaître la cause.

Il paraît que les maîtres de maison qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent dans la nécessité de recevoir les criti(iues, ont toujours soind'inviter un homme de lettres du Midi, leciuel anime la situation en se livrant à toutes sortes de paradoxes, de fantaisies, de traits d'esprit. Les méridionaux sont toujours bien approvisionnés en ces sortes d'articles. « Quand vous donnerez à dîner aux critiques, ajouta madame de Saint-Florimond,dequi ma femme tenait ces renseignements, ne manquez pas de vous munir à Favance d'un écrivain de Marseille ou de Toulouse ; sans lui, sans ce boute-feu, vous aurez un accès du plus affreux spleen en sortant do table. »

Je me promis bien dès lors de suivre ce conseil.

Le dîner termine, nous pass;\mcs dans le salon pour prendre le calV. Les groupes d'avant le dîner se reformèrent. En allant do l'un à l'autre, ainsi que doit faire un maître dr. maison désireux de savoir si ses convives ont tout ce (lu'ils peuvent désirer, je saisissais au vol des lambeaux de conversation.

— Le (lînor était assez bon.

— Comme tous les Chevets à dix francs; c'est toujours la môme édition.

— Jo déleste ces dîners à la mécanique ; c'est de la cuisine storcotypoe.

— Le madoro était faible.

— Jo suis assez satisfait du Champagne.

— Soulonient, on no Ta fait circuler ni assez tôt, ni assez tard.

— Le bourgeois a une bonne balle I

— Et la bourgeoise donc ?

— Fume-t-on ici ?

— Non.

— Alors je m'esbigne... Qui est-ce qui vientvoir la première rej^résentation du drame à Chaumontel?

— Moi.

— Et moi aussi.

— Je me la casse à l'anglaise, autrement dit sans saluer le bourgeois et la bourgeoise, c'est le grand chic.

— Si nous partions tous ainsi les uns après les autres, ça pourrait Teffrayer, ce brave homme ; je m'en vais employer le truc ordinaire.

A peine avais-je fail quelques pas d'un autre côté, que je vis s'avancer un jeune critique blond de cheveux, qui me dit en me saluant profondément:

— Désolé de quitter, monsieur, votre charmante soirée, mais le métier avant tout; nous autres critiques, nous ne quittons jamais le collier de misère. On donne ce soir la première reju-èsentation du grand drame de Chaumontel ; impossible d'éviter la corvée. Veuillez, je vous prie, présenter mes respects à madame votre épouse.

Tous les critiques, les uns à la file des autres, vinrent s'excuser d'être obligés de partir pour voir le drame de Chaumontel. Au bout d'un quart d'heure, je me trouvai seul entre ma femme et Etienne Sansonnet.

C'est ainsi qu'eut lieu la grande représentation de cet homme littéraire et de sa pièce à la critique parisienne.

Pour achever la soirée, nous avons été obligés de faire un mort.

C'est huit jours après la réunion dont je viens de rendre compte qu'a eu lieu la première représentation de la comédie littéraire de Sansonnet.

Je le (lis à la honte du public de notre époque, c'est à peine si deux ou trois personnes ont goûté la délicatesse de l'idée, la finesse des broderies, toutes les arabesques de sentiment semées sur ce tissu de soie et d'or ; la majorité n'y a rien compris, la critique elle-même est restée indifft'n.'nte, pour no pas dire hostile.

Ce nouveau fiasco me met dans une position assez désagréable.

l)ir(Mleiir depuis six mois, je suis déjà en déficit de plus de cinquantt; mille francs, ce qui me présage une perte de cent mille francs à la fin de l'année.

Mon privilège est pour cinq années, j'ai plus que le temps nécessaire pour me ruiner.

Décidément, le métier de directeur ne vaut guère mieux que celui d'agent de change. Tout est pour lui matière h bile. Quand on pense que j'en suis venu à des accès de colère terribles lorsque je vois, le matin, le soleil se lever dans un ciel exempt de nuages I

Il faut que je me débarrasse d'un privilège qui abrège ' positivement ma vie ; mais madame Prudhomme sera-t-elle de mon avis? C'est ce dont je compte bien avoir le cœur net aujourd'hui même.

Je n'ai pas trouvé madame Prudhomme aussi hostile au projet d'abandonner la direction qu'on aurait pu le croire. Depuis la chute do la comédie littéraire d'Etienne Sansonnet, elle est brouillée avec madame de Saint-Florimond, qui attribue cette chute aux acteurs ridicules quQ j'ai donnés au poote et à la mesquinerie avec laquelle j'ai monté son œuvre magistrale ; aussi mon épouse m'a-telle avoué qu'elle avait perdu bien des illusions, et que si la chose était à refaire, elle ne me conseillerait pas de me mettre à la tcHe d'un th(u\tro.

Il ne m'en falhiit pas davantage pour me décider à la retraite, mais qui pourra me trouver un successeur présentant toutes les conditions nécessaires? J'avais fait une école, et pensant qu'elle n'était pas trop cher payée au prix de cinquante mille francs, j'étais parfaitement décidé à sacrifier cette somme. Heureusement, je n'en eus pas besoin.

Le marquis do Carahas-Carabas venait de mourir, laissant à son fils une fortune immense. Le jeune vioonri te, épris des charmes d'une actrice al lâchée à un petit théâtre du boulevard, et voulant la produire sur une scène plus digne de son talent, jugea que le moyen le plus sûr et le plus commode, au lieu de solliciter les autres directeurs, était de se faire directeur lui-môme; il me fit faire des propositions par un auteur dramatique qui devait lui servir de prôle-nom et de factotum dans cette affaire. L'auteur dramatique en question n'était autre que Souplet lui-même. Je lus aisément dans son cœur qu'il brûlait d'envie de devenir directeur d(î théAtre, et je ne craignis pas de lui tenir la (Iragoo un pou haute; le j(îune Carahas-Carabas n'était guère moins empressé que lui de produire sa demoiselle ; le traité, rédigé par moi, fut signé, et je pus

quitter la direction sans y laisser de mes plumes. Tous les gens qui se sont trouvés dans la même position que moi n'en peuvent dire autant.

Jamais le soleil ne me parut plus beau que le jour où je présentai à mon tour Souplet comme mon successeur officiel. Cette formalité remplie, je me sentis plus léger lorsque je franchis la porte du théâtre pour n'y plus rentrer ; malheureusement, je n'en étais pas aussi complètement quitte avec lui que je Tespérais.

Mon fils Anatole était depuis quelque temps de retour de son voyage, je le croyais complètement guéri de son amour pour Rosa Muller, lorsqu'un malin madame Prudhomme accourut dans mon cabinet, tout effarée.

— Pendant que vous êtes là bien tranquille à lire vos journaux, s'écria- t-elle avec sa pétulance accoutumée, savez-vous ce qui se passe ?

— Que se passe-t-il donc, bobonne?

— Tenez, votre sang-froid me fait mal ; tant de tranquillité en présence d'un tel danger I

— Mais quel danger ?

— Anatole va se battre.

— Se battre ! mais avec qui ?

— Avec le frère de votre charmante ingénue, de mademoiselle Muller.

— Mais ce n'est pas possible I Qui vous a dit cela?

— Ma femme de chambre, qui a tout entendu. Deux messieurs se sont présentés ce matin chez Anatole ; Catherine, eu voyant leur air grave et compassé, s'est doutée de quelque chose, et, poussée par une curiosité bien naturelle, l'oreille collée contre la porte, elle a entendu la conversation qui s'est engagée entre Anatole et les deux visiteurs. Après avoir annoncé qu'ils venaient de la part de monsieur Spiridion Muller, frère de mademoiselle Rosa Muller, il a été question d'heure, de rendez-vous, de choix des armes, de pistolet, d'épée. Elle a môme cru entendre que le rendez-vous était fixé pour demain matin sept heures, au bois de Vinconnes.

— Diable ! il n'y a pas un moment à perdre. Où est Anatole ?

— Il est sorti un instant après les deux témoins, et depuis il n'est pas rentré.

— Qu'on lui dise que je l'attends dès qu'il paraîtra.

Je me mis à mon bureau, et j'écrivis la lettre suivante :

« Monsieur Joseph Pnidhomme prie monsieur Spiridion Muller de lui faire l'honneur de passer immédiatement chez lui. n y va de son bonheur et de celui de sa sœur >>.

— Que voulez-vous donc faire ? me demanda madame Prudhomme, qui, pendant que j'écrivais ces lignes, les lisait par-dessus mon épaule.

— Faites porter ce billet, et ne craignez rien, je réponds de tout.

— Vous sauverez notre fils ?

— Je le jure I

Resté seul, je me mis à méditer mon plan de campagne. Sa réussite dépendait du caractère de Spiridion Muller, Je l'attendais avec une vive impatience. Au bout de vingt minutes à peine, il arriva. Cet empressement me parut de bon augure.

Spiridion Muller pouvait être âgé d'une trentaine d'années environ ; il avait les cheveux blonds, l'œil bleu, etTair candide d'un Allemand. Je le toisai tout de suite.

— Monsieur, lui dis-je en lui offrant un siège, vous excuserez un vieillard de n'(Hre pas venu vous trouver luimême; j'aurais dA le faire sans doute...

— Je vous devais cette marque de déférence, fit Spiridion en m'interrompant ; me permettrez- vous maintenant de vous demander ce que signifie votre billet?

— Monsieur Spiridion Muller, vous allez vous battre avec mon fils.

— Monsieur, qui a pu vous dire...

— N'essayez pas de le nier, je sais la vérité, monsieur Spiridion Muller, et je ne vous demande qu'une chose, c'est de répondre avec franchise à la question que je vais vous adresser.

— Je vous le promets.

— Quelle est la cause de ce duel ?

— Votre fils fait depuis six mois la cour à ma sœur. Il lui a promis do l'épouser.

— Et il refuse de tenir sa promesse?

— Apres l'avoir compromise aux yeux du monde en restant à Paris lorsque sa famille le croyait en voyage, en vivant sous un déguisement qui lui permettait de la voir tous les jours.

— Vous dites qu'il n'a point fait de voyage ?

— Non, monsieur. Prévenu par ma tante de ce qui se pas-

sait, je suis accouru pour sommer votre fils de tenir sa parole.

— Et sur quelle cause s'est-il appuyé pour refuser?

— Sur la craiute de faire de la peine à sa famille, et surtout à son père.

En ce moment mon fils entra. En voyant Spiridion, il s'arrêta comme cloué par Tétonnement.

— Anatole, lui dis-je en m'avanrant de son côté, je vous présente monsieur Spiridion MuUer dont vous avez promis d'épouser la sœur. C'est donc la crainte de me déplaire qui vous empêche de remplir vos engagements?

— En effet, mon père, j'ai cru comprendre que...

— Vous m'avez mal jugé, mon fils, en me prêtant ces indignes préjugés du vulgaire contre les artistes. Je pense qu'une comédienne de talent ne pourrait qu'honorer ma famille en y entrant. Quant à vous, Anatole, vous avez pris des engagements auxquels un homme d'honneur ne doit jamais manquer. Vous épouserez donc mademoiselle Rosa Mulier, si monsieur Spiridion Muller, son frère, y consent. Monsieur Spiridion Muller, voulez-vous accorder la main de mademoiselle Rosa Muller, votre sœur, à mon fils monsieur Anatole ici présent ?

Pour toute réponse, Spiridion Muller, les yeux baignés de larmes, voulut se précipiter à mes genoux.

— Tant de noblesse, murmura-t-il d'une voix entrecoupée ; quoi! vous consentiriez...

— Oui, monsieur, et je ne fais que mon devoir ; vous avez mon consentement, mais aune condition.

Spiridion et Anatole attendirent.

— Mademoiselle Muller est engagée pour trois ans encore, elle ne peut rompre cet engagement qu'en payant un dédit considérable, ('e n'est pas la somme qui me retient, et je suis prêta la donner; mais un scrupule m'arrête. Ni mon lils ni moi n'avons le droit d(î couper les ailes au génie d'un** arlislo qui nous le reproch«;rait peut-être un jour. Qu'elle achève ses trois ans d'engagement, et ce délai passe, le mariage sera célébré, je vous en donne ma parole. En attendant, mon lils, embrassez votre frère, et allez annoncer à votre future la visite que je compte lui faire prochainement.

A peine les doux jeunes gens venaient-ils de partir que madame Prudhomme accourut furieuse.

— Est-ce bien vrai ce que vient de me dire Anatole ?

— Quoi donc ?

— Que vous consentiez à ce sot mariage ?

— Oui, dans trois ans. Nous avons, comme vous voyez, du temps devant nous. L'essentiel était d'empêcher ce duel. Ge Spiridion prenait l'affaire au sérieux, et les choses auraient pu beaucoup plus mal tourner. Heureusement qu'il y a toujours de la ressource avec les Allemands. Bénissons la Providence qui nous délivre de cette dernière tracasserie dramatique, et allons dîner.