M ÉMOI H ES

Dans la cité Riverin, où je vins au monde» il y avait alors une table d'hôte qui a changé de local depuis, mais qui est restée célèbre dans le monde des théâtres.

Elle est encore tenue par une femme aux allures sauvages, qui a vu défilera sa table tous les artistes du boulevard, et qui pourrait écrire des choses intéressantes, si elle s'était jamais donné la peine d'écouter ce qui se dit autour d'elle.

On entrait alors par la cité Riverin, on prenait la seconde porte à gauche, on montait trois étages, et l'on pénétrait dans le restaurant borgne.

Pour arriver à la salle à manger, il fallait traverser l'antichambre, qui n'était séparée de la ëùisinè que par un rideau dont la couleur s'était perdue dans les émanations des fourneiux.

DK Î1ÎÉHÉSA 111

Le rideau n'était jamais fermé tout à fait, et l'on apercevait, au fond, les formes d'un être qui ressemblait à une femme par les vêtements , mais qui avait les mouvements carrés d'un maréchal-des-logis-chef de cuirassiers.

C'était la ménagère.

Elle s'appelait Clémence.

Clémence tout court.

A la voir occupée à ses casseroles, noyée dans une demi-teinte, le visage éclairé par la lueur du charbon j on eût dit une figure fàntàsticjtie, quelque chose comme une sorcière de Macbeth, préparant une boisson infernale,

En réalité, Clémence manipulait, dans ce coin, le dîner complet qu'elle offrait à ses habitués moyennant trente sous.

Les huîtres de Marennes ne figtiraiëiil jamais dans le menu.

Quanta la population féminine, elle se composait du fretin dramatique, de ces bonnes filles qui ne se font pas teindre les cheveux et qui n'ont pas les moyens de nourrir un chien vert, de la plupart enfin de celles que le lecteur connaît déjà.

Les unes ne faisaient que ce seul repas dans la journée. Je fus souvent du nombre. Avec les maigres appointements que les actrices non classées au théâtre émargent, elles ne peuvent déjeuner que de loin en loin.

Les autres étaient de pauvres femmes qui vivaient au jour le jour d'un grog qu'on leur offrait au café du Cirque, ou d'une double semelle à la sauce piquante qu'elles récoltaient à minuit au café des Mousquetaires.

Clémence tutoyait tous ses habitués.

DE THÉKÉSA 113

De temps en temps, un quart de gandin s'égarait dans ce restaurant.

Le nouveau venu devait être présenté à Clémence, qui, d'un regard, toisait le néophyte, lui donnait un léger coup sur l'estomac, et lui disait avec sa franchise accoutumée :

— Ne fais pas de manières, et assieds-toi làbas, à côté de Reynard. Tu sais, mon petit, que tu peux demander deux fois du même plat, mais que cela ne t'arrive pas souvent !

Le seul client que Clémence n'ait jamais osé tutoyer, était un homme entre deux âges, l'ami des comédiens, qui avait une petite fortune. 11 venait prendre ses repas à la table d'hôte.

Il était généralement considéré comme le Péreire de la maison , car , deux ou trois fois par semaine, il offrait le café aux dames, et, le dimanche, il ajoutait à ses libéralités un petit verre de liqueur.

Clémence eut cet habitué en haute estime; cependant elle s'oublia un jour où il offrit un petit verre à une femme qui déplaisait à la ménagère.

Ce jour-là, la haine remporta sur l'intérêt, et elle dit à son client :

— Tu sais, mon p'tit, que si lu continues à offrir des alcools h tout le monde, tu mourras sur la paille.

Je l'ai déjà dit, nous étions tous liés chez Clémence, et la conversation y qvait l'abandon fies mœurs (Ju théâtre-

Deux ou trois fois par semaine , les frètes Lyonnet venaient dîner avec nous.

Hippolyte, mélancolique et rèvpur, arrivait ayaqt son frère .

— Ah! mes enfants, disait-il, nous avons chanté hier chez le baron Z***. Quel succès ! Je

DE THÉHÉSA 115

ne dis pas cela pour moi, mais pour mon frère: Allez I Anatole a bien du talent!

Un quart d'heure après, Anatole arrivait, il profitait de la première occasion pour nous dire :

— Ah! mes enfants, nous avons chanté hier chez la comtesse G***...

— Tiens! Je croyais que c'était chez le baronZ***, hasardait Schey.

— Non,.. Chez la comtesse G**4, faisait Anatole.

— Mais Hippolyte nous a dit que vous avez été chez le baron.

— Mais oui, mon ami, disait le mélancolique Hippolyte; où as-tu la tête? Hier, nous avons

chanté chez la baronne tu confonds nous

avons été chez la comtesse avant-hier!

— Je m'y perds ! s'écriait Anatole en passant la main sur son front. Au fait, c'est vrai, nous

étions chez le baron Allez! Hippolyte a eu

un rude succès*