VI PREFACE

— Allons! j'ai trouvé, s'écria la princesse Mestcherska. Vous aimez Dash; il vous aime. Que Dash soit votre parrain, il vous portera bonheur I Saluons la Comtesse Dash...

— Soit, ré])ondit la vicomtesse. Que Dieu me prête vie, et le nom de Dash vivra longtemps dans l'histoire littéraire de ce siècle.

Cette anecdote n'est point inventée. Vers 1839, dans le salon du prince Elim Koltzou Mestchersky, fréquentaient les poètes et les écrivains les plus en renom : Victor Hugo, Alexandre Dumas, H. de Balzac, Eugène Sue, Frédéric Soulié. Tous venaient, très régulièrement alors, apporter à la princesse connue dans les lettres sous le nom d'Oria Istria, leur tribut d'hommages, d'admiration et de cordiale confraternité.

Une vingtaine de personnes étaient réunies, ce soirlà, et, parmi elles, M"'^ Gabrielle-Anne de Cisternes, vicomtesse de Poilow de Saint-Mars.

La vicomtesse approchait de la trcnte<iuatrième année. Gracieuse, gaie, enjouée, spirituelle, elle avait grandi dans un monde respectueux par tradition, par devoir, de l'ancien régime, dévoué à la royauté, fidèle à l'Eglise, portant ses croyances, ses enthousiasmes jusqu'au fanatisme. A seize ans, à peine sortie du couvent, elle s'était mariée au vicomte de Poilow de Saint- Mars, mort depuis général de cavalerie.

Des ennuis domestiques, des déceptions, des revers inattendus survinrent bientôt. La vicomtesse avait eu d'excellents maîtres de chant, de musique, do peinture. Douée d'un esprit naturel rare, d'une intelligence ouverte, d'une imagination vive, possédant une grande énergie « dans une ('nvclop})e frêle », elle ne se laissa pas envahir par la désespérance. Elle se posa en face de l'adversité et, bien que timide à l'excès, elle résolut de lutter avec ses propres forces.

Depuis une vingtaine d'années, les femmes-auteurs s'étaient fait leur place. Après M'"" de Genlis, de Staël,

PREFACE Vil

de Souza, Sophie Gay, la baronne de Montolieu, etc., j^jmes (jg Duras, Junot, duchesse d'Abranlès, Delphine Gay, mariée à Emile de Girardin, Elisa Mercœur, Louise Collet, Ilermance Lesguillon, Ménessier-Nodier, Virginie Ancclot, Mélanie Waldor, Amablc Tastu, Desbordes-\'ahnore, Anaïs Ségalas, Clémence Hobert, la comtesse de Bradi, Loïsa Puget, JNl"^ Bertin, l'auteur de l'opéra La Esmeralda, etc., pu])liaient des romans, des mémoires, des études, des poèmes, des élégies, des nouvelles, des pièces de théâtre, des pages musicales. La vicomtesse de Saint-Mars voulut prendre rang parmi ses contemporaines, et, avec sa plume, se suffire. Mais la famille contraria ses désirs et ne donna son consentement qu'après une opiniâtre résistance. Encore exigea-t-elle que la vicomtesse userait d'un pseudonyme.

Nous avons vu comment M'"*' de Saint-^Iars fut baptisée Comtesse Dash. Depuis cette époque jusqu'à sa mort, le 9 septembre 1872, rue Nollet, 8, — à l'âge de soixante-huit ans, — elle ne cessa de travailler, de produire. On jugera de l'énorme labeur accompli en consultant la liste de ses ouvrages, plus de cent, encore quelques-uns nous ont-ils échappé, sans compter les nouvelles, quelques livres pour les enfants, les ai^ticles du Journal des jeunes personnes, les chroniques dans divers journaux quotidiens.

Elle s'essaya dans tous les genres et dans tous réussit. Jamais elle n'oublia le monde qu'elle avait dû abandonner, surtout elle ne s'en laissa point oublier. Elle débuta par Le Jeu de la Reine (1839), roman attrayant, où les usages, les habitudes de la cour sont très bien retracés. Son premier guide, dans la vie littéraire, fut le comte de Courchamps, l'auteur des Souvenirs de Madame de Créqui. Elle-même a appelé le comte de Courchamps, « une douairière de l'ancienne cour ». C'était, en effet, une figure curieuse et bien marquée. « Assis dans son lit, avec un bonnet monté attaché sous le menton, un tartan sur le dos, vous eussiez juré une femme de soixante-dix ans, surtout lorsqu'il chan-

vin puroFAOi;

tait, de sa voix tremblante, nasillarde, les refrains légers du xvni® siècle *. » Homme d'un autre temps et d'un autre régime, le comte était un gastronome consonuné, un soupeur émérite; il se louait d'avoir connu Cambacérès et d'avoir été lecteur de M""® de Beauharnais. Le café des Provençaux était son temple, son refuge : il y avait sa table privilégiée et gardée avec soin, un pain spécialement cuit pour lui, son encrier et ses plumes, quand il lui prenait fantaisie d'écrire. Sa conversation était fine, mordante. « Il y avait de tout chez lui, du singe, de l'abbé et du chat 2. »

Cependant la Comtesse Dash multipliait ses travaux. Elle aimait fort à se vieillir dans ses livres, et se donnait pour octogénaire. C'est sans doute à cette particularité que nous devons sa correspondance, si amusante et suivie, avec les vieux émigrés, tant à l'étranger qu'en province. Sa situation se fit vite dans le monde littéraire. Elle entra bientôt dans l'intimité d'Alexandre Dumas, et une douzaine de volumes, écrits par elle, ont paru sous la signature du Maître.

Dans un livre rempli de souvenirs rétrospectifs, abondant d'anecdotes 3, Philibert Audebrand dit : « La Comtesse Dash n'ayant pas de fortune pour vivi-e, d'une manière honorable, avait dû prendre le parti d'écrire... Spirituelle, bien élevée, prompte à la riposte, on s'était empressé de lui faire partout bon accueil. Dans ce temps-là, Paris, encore un peu romantique, se passionnait volontiers pour les bas-bleus, quand la personne était jeune et élégante. M™* la Comtesse Dash fut patronnée tour à tour par Alexandre Dumas et par Roger de Beauvoir. C'étaient là d(Hix excellents parrains, deux beaux parleurs qui ne pouvaient se soulYrir ni se brouiller ; c'étaient deux galants que l'ironie du sort condamnait à se rencontrer souvent dans les mêmes ruelles, et, chose curieuse, à s'y donner la main. »