CHAPITRE XXIV

Versailles et les bals. — La famille de mon mari. — Sa graml' mère, la marquise de Saint-Mars. — Une ht'ritière. — Le marquis de Saint-Mars. — Genlilliomme de Beauce. — Amour.

— Demande en mariage. — Refus. — ■ Le père et la fille. — Mariage. — Misère. — Inllexibilité du président. — Lanière.

— Héritage. — Fortune. — La Révolution. — Angervilliers.

— Voyage à Paris. — Le marquis malade. — Retraite de l'abbé'de Saint-Mars. — Rumeurs. — Départ. — La fruitière.

— Changement de costumes. — La diligence. — Interrogatoire. — Le passeport. — La mairie. — Nouvel interrogatoire. — La salle. — La cire noire. — La rouge. — Nouveaux guides. — Hésitation. — Ce qu'elle voit.

Nous arrivions à Versailles au mois d'octobre; quelques semaines encore et les cercles allaient commencer. On n'avait pas encore adopté la mode de ne rentrer en ville qu'après la moitié de l'hiver passé, afin de se rapprocher des Anglais qui n'y reviennent qu'au printemps.

La guerre d'Espagne tirait à sa fin. J'espéi^ais revoir bientôt mon mari. Il arriva, en effet, à la fin de décembre et, peu de jours après, je partis pour Paris. Mon temps se partagea entre les d(^ux villes.

Nous retrouvâmes à Paris la famille de mon mari, sa grand'mère d'abord, la marquise de Saint-Mars. Elle mérite un chapitre particulier; c'était une bonne

284 MÉMOmES DES AUTUES

excellente vieille femme de soixante-treize ans ; elliavait dû être assez jolie, mais non pas belle. Elitavait l'esprit du monde, l'instruction d'une femme de son époque et toutes les habitudes de la fortune

wSon nom de fille était M"" de Chavannes; son père était président au Parlement de Paris et possédait de grands biens, c'était donc une héritière. Une grande partie du boulevard du Temple lui appartenait ; elle avait des terres magnifiques et sa famille rêvait pour elle les plus beaux partis; en sa qualité de fille unique, elle eût pu épouser un grand seigneur, jaloux d»^ redorer son blason avec les écus de la noblesse de robe.

Elle vit, je ne sais où, le marquis de Saint-Mars, aid»'major des gardes françaises et premier gentilhomme de M""" le duc d'Orléans, celui qui avait épousé M™* de Montesson, le père d'Egalité. M. de Saint-Mars était très beau, très élégant, très à la mode, mais il était gentilhomme de Beauce :

Qui se met au lit pendant quon raecommode ses ehausses^ dit le proverbe.

Elle l'aima et lui l'aima aussi, par conséquent, sans compter sa dot dont on ne parlait pas et qui restait sous-entendue.

Il la demanda en mariage et reçut un refus très sec et très formel. Le marquis ne se découragea pas. Quant à M"' de Chavannes, elle répondit :

— J'attendrai.

Elle n'espérait pas attendrir le terrible président, mais son amour était d'une trempe à résister à tout. Elle renouvela deux ou trois tentatives, toujours sans succès; on lui proposa plusieurs mariages les plus beaux de France, elle refusa comme on l'avait refusée ; on la menaça de passer outre, elle ré|M)ndit qu'elle dirait « non » à l'autel, et le père et la lille, se connaissant biiMi, en vinrent à s'obstiner comme des puissances ennemies, à iweiulie leurs mesuivs en secret et sans se rien dire.

Quand la jeune fille eut vingt-cinq ans, elle annonça tout simplement à son père qu'elle allait épouser le fiancé de son cœur.

Son père lui répondit qu'il ne pouvait pas l'empêcher, mais qu'il ne lui donnerait pas un sou de dot et qu'il prendrait des mesures pour ne lui rien laisser après sa mort.

Sa mère pleura.

Rien n'y fit. Après les formalités exigées, elle devint marquise de Saint-Mars et s'en alla habiter avec son mari un petit appartement fort modeste, elle, accoutumée à un somptueux hôtel. Ils n'avaient pour vivre que les appointements du colonel, tel était son grade effectif, il n'était pas encore rentré dans la maison de M""" le duc d'Orléans.

L'officier avait toujours mené le train d'un gentilhomme à la mode ; il ne sut pas se restreindre, il doubla même sa dépense, maintenant qu'il était marié; ils furent bientôt dans une gêne extrême. Il n'en continua pas moins son existence de plaisirs ; la jeune femme restait au logis à raccommoder le linge, elle était à peine servie ; les enfants arrivaient et le mariage d'amour se présentait avec toutes ses conséquences.

Le président l'apprit, il ne se laissa pas toucher; en vain sa femme se traîna à ses genoux, le suppliant d'avoir pitié de leur unique enfant, de venir à son aide.

— Non, dit-il, elle l'a voulu, qu'elle subisse les conséquences de sa folie! Elle n'aura rien, ni à présent, ni plus tard, dût-elle en mourir de faim, elle et ses enfants, et ne vous avisez pas de lui envoyer un écu, je ne vous le pardonnerais jamais.

La mère se tut. Pourtant elle n'accepta pas la défense, elle envoya, elle porta à sa fille tout ce qu'elle put dérober. Heureusement le tyran mourut sans avoir pu exécuter son projet de ruine, du moins pour la plus £:rande partie. Il laissa encore des trésors à sa fille. "

Ils étaient, (l('[mis qiiclfjiirs iikjîs, fixés au Palais- Royal, ils y restèrent cl le bonheur revint au colombier. Après la mort de son prince, le premier gentilhomme retourna chez lui, avec sa famille, jusqu'au moment de la Révolution; ils n'émi«:rèrent pas et se confinèrent à b'ur château d'Anp'rvillifrs, assez près de Paris pour en sa^ oir drs nouN flics, assez éloij?nés pour espérer y rester oubliés. Ils avaient avec eux l'abbé de Saint-Mars, obligé, bien plus qu'eux, à la retraite, en sa double qualité de gentilhomme et do prêti^e.

Le marquis tomba malade, par suite de ses craintes et de ses chagrins; ce bouleversement universel, l'emprisonnement du roi et de la reine portaient l'effroi et la douleur dans toute la noblesse française. M""^ de Saint-Mars était plus énergique (jue son mari, et cela arrive souvent aux femmes; elle allait et venait de la campagne à Paris pour les affaires de sa maison, évitant d'attirer l'attention, sous un costume tivs simple et ne se servant ni de ses chevaux, ni de sa voiture. Elle montait dans le coucou qui passait devant la grille du château, on pouvait la prendre pour la femme dt^ charge. Cela lui arriva plus d'une fois.

Un jour, à la lin d'août l'03,elle était allée passer quelques jours à Paris, dans son hôtel situé sur le boulevard du Temple; elle y avait conduit l'abbé, déguisé en paysan, sa présence chez elle commençant à faire parler dans le pays. Elle et sa femme de chambre — une fille très dévouée — l'avaient emmené et lui trouvèrent une cachette chez de pau\res gens, dans le faubourd Saint-Antoine.

Elle vécut dans une r»Mraite absolue, au fond d<' la maison, n'osant plus s'informer de ce (pii se passait autour d'elle, tremblant à chaque instant de voir entrer quelque zélé révolutionnaire qui l'eûi bien vite dénoncée comuK^ une ci-devani, une ennemie de la patrie.

MÉMOIUES DES AUTRES 287

Lorsqu'elle eût mis son beau-frère en sûreté, elle songea à retourner auprès de son mari. Il avait bien besoin de ses soins! 11 fallait aller chereher la patacbe à l'autre bout de la ville, au faubourg Saint-Germain, aux environs de l'Abbaye. On ne devait pas prendre un fiacre, ce n'était pas sûr; la maîtresse et la femm(^ de chambre différaient un peu dans leur mise, c'était celle de simples bourgeoises; on ne ferait pas attention à elles. On décida qu'on s'en irait à pied.

Le lendemain matin, quelques rumeurs sourdes circulaient dans Paris; la terreur était générale sans avoir de motif bien arrêté. On parlait de mesures plus sévères que jamais contre la noblesse; il était (juestion d'emprisonnements, de dénonciations. La lidèle servante supplia sa maîtresse de rester cachée, de ne pas s'exposer à être reconnue, mais celle-ci ne songeait qu'à son mari. Plus le danger était grand, plus elle bi'ùlait d'ètie près de lui, pour le défendre ou pour mourir à ses côtés.

Elle se mit donc en route et fut étonnée de la tristesse de la ville. Chacun restait chez soi ; les rues étaient désertes. On rencontrait de temps en temps quelques groupes de forcenés; en les entendant venir, les fugitives se cachaient sous les portes et les laissaient passer.

Elles traversèrent les ponts et pénétrèrent dans les rues du faubourg Saint-Germain sans avoir été arrêtées. Cependant, la marquise portait un bonnet garni de riches dentelles; sa physionomie exprimait, malgré elle, une frayeur très compromettante. Elle jetait autour d'elle des regards inquiets, et il n'était pas permis, en ce temps-là, de regarder ainsi.

En passant au coin d'une rue, une fruitière était à sa porte; leurs yeux se rencontrèrent.

— Ah! citoyenne ma cousine, je suis bien contente de te voir! dit la femme du peuple. Entre donc un peu. J'ai besoin de te parler de mon mari et cela m'évitera une course.

— Mais vous vous trompez...

— Entrez, madame, taisez-vuus, répliqua l'autre très bas et très vite, tandis qu'elle continuait tout haut, afin d'être entendue: Oui, ne fais donc pas tant ta mijaurée, j'en sais des nouvelles de ton mari et il ne faut pas qu'il débauche le mien, je n'entends pas cela.

Elle la poussa dans la boutiijue, dont elle ferma la porte, et se retournant vers la marquise :

— Madame, lui dit-elle, je vous demande pardon d'en agir ainsi avec vous, mais je ne puis vous laisser aller plus loin dans l'état où je vous vois. Nous ne savons pas au juste ce qui se passe ; on assure qu'on se massacre là-bas. Retournez sur vos pas; vous serez arrêtée sans cela. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître. Pourtant vous êtes une ci-devant, j'en suis sûre, et les autres le verront aussi bien que moi.

— Je vous remercie, ma brave femme; quand je devrais risquer ma vie, il faut que je passe, il faut que j'aille rejoindre mon mari malade, à Angervilliers. Rien ne m'arrêtera.

— Laissez-moi donc alors vous arranger un jm'u, madame. Ceci est trop clair à tous les yeux. Excusezmoi de vous offrir un de mes bonnets, le vôtre sent la femme de charge de grande maison ; elles sont aussi bien persécutées que leurs maîtresses.

La fruitière lui mit une de ses coiiïes avec une cocarde tricolore, dont la marquise eut bien de la peine à se consoler par la suite.

Elle la supplia ensuite de faire attention à sa manière de marcher et de ne pas avoir l'air de craindre.

— Je vas fermer ma boutique et vous conduire jusqu'à la voiture, ajouta-t-elle, cela vous donnera du cœur.

Elle tint à achever son œuvre, malgré les supplications de M™' de Saint-Mars, et elles partirent toutes les trois.

Arrivées au bureau, elles y aperçurent des figures rébarbatives et une manière de commissaire en écharpe. Il les appela et les interrogea brusquement ; la fruitière voulut répondre, il la fit taire et s'adressa à la grande dame, qui se trahit par sa frayeur.

— On ne sort pas de Paris sans passeport et sans certificat de civisme, en as-tu un?

— Non, monsieur, je ne savais pas...

— On dit : non, citoyen. Tiens-tu beaucoup à partir? Oui ! Eh bien, on va te conduire à bon endroit pour avoir un passeport. Suis ce muscadin-là, il connaît le chemin, il l'a fait plus d'une fois aujourd'hui.

Le muscadin était un horrible voyou tout déguenillé et à l'œil farouche ; il les fit marcher devant lui impérieusement. Ma grand'mère exigea que sa protectrice la quittât, puis elle s'en alla en tremblant sans savoir oîi.

C'était à l'Abbaye.

Tout était silencieux aux environs. Personne dans les rues, les portes et fenêtres fermées, des hommes à mines patibulaires entraient et sortaient. De temps en temps un cri, bien vite étouffé retentissait dans le silence et glaçait le sang des pauvres femmes. On les fit entrer par une porte dérobée dans un corridor sombre ; elles entendaient parler à haute voix, et des odeurs fétides arrivaient jusqu'à elles.

Leur garde les introduisit dans une salle enfumée où se trouvaient plusieurs personnes, qui semblaient attendre comme elles. Il les quitta en leur ordonnant de rester où elles étaient, puis il ouvrit une porte en face; elles entrevirent beaucoup de monde. C'était là où on parlait haut. La porte se referma sur-le-champ.

Après une mortelle demi-heure, l'homme reparut. Il leur dit qu'elles allaient être introduites par faveur. En effet on vint les chercher, et elles passèrent dans une immense salle, où une douzaine d'hommes étaient assis autour d'une table. Rien qu'à leur aspect la mar-

290 MÉMOIHES OKS AUTllKS

quise crut qu'elle allait s'évanouir. On lui adressa l.i parole d'une voix brève et dure. Quelques questions lui furent posées : son nom, son état, le lieu de sa demeure. A peine si on entendit ses réponses.

— C'est bien, dit le président, un va t'élargir.

— Et mon passeport?

— Le voici.

Il tenait à la main un papier à tète imprimée, et prit sur la table un bâton de cire nnire, dont il laissa tomber quelques gouttes au coin; un homme placé à côté de lui arrêta son bras.

— Non, pas celle-ci, dit-il.

— - Tu en réponds ?

— Oui.

— C'est bien alors.

11 mit de la cire rouge, mais la noire resta en bordure. Deux subalternes vinrent reprendre la marquise. Les juges ne s'occupaient plus d'elle, ils étaient passés à d'autres coupables. Ces hommes les emmenèrent donc, non pas du côté où elles étaient venues, mais d'un autre. Là, il s'en trouva un troisième qui examina le passeport ; en voyant les deux cires il lit un mouvement de surprise.

— Qu'est cela? demanda-t-il.

— Je ne sais, ils ont mis des deux.

— Que faire?

— Ah! bien tant pis, c'est une ci-devant de moins, voilà tout.

Il ouvrit une porte et la marquise recula d'horreur : elle était en face du plus abominable spectacle qu'il fût donné à un œil humain de contiMiiplcr.