CHAPITRE XXIII

Nous quittons Poitiers. — Mos regrets. — Mon père ne veut pas venir à Paris. — Les femmes et l'amour de ce temps-là. — Changement total. — Notre voyage. — Le Petit-Saint-Mars.

— La grand'mère de mon mari. — Arrivée à Versailles en 1823. — Les ditïérents quartiers. — La société de Saint-Louis.

— La marquise de Lucenay. — Le château et ses habitants.

— M"" de ... — Son portrait. — Sa misère. — Ses étranges façons. — Sa mort. — Découverte. — Suppositions. — La société de Notre-Dame. — La préfecture. — Les étrangers.

— Les Anglaises. — La garnison. — Le monde de ce temps-là.

Je restai quinze jours à Persac et ces quinze jours se passèrent d'une façon délicieuse, tout à fait en famille, sans voir personne. Nous visitâmes le pays et les environs, si frais, si riants. Il me fallut retourner à Poitiers. Mes parents avaient pris une grande résolution, ils voulaient quitter cette ville.

Mon pèrt», fatigué de travailler, arrivé à un grand âge, aspirait au repos ; ma mère désirait se rapprocher de Paris, où mon mariage devait me conduire forcément. Elle voulait aussi être à portée de suivre l'avancement de mes frères, l'aîné était capitaine d'infanterie, le second receveur de l'enregistrement.

Il ne fallait pas parler de Paris à mon père; depuis la mort de Louis XVI, il n'avait jamais voulu y mettre le pied, quelque affaire qui l'y appelât.

276 MÉMOIRES DES ALTUES

— Je ne pourrais jamais passer sur la place Louis XV, disait-il.

On se (léoida alors pour Versailles.

Ce fut un ii^raiid malheur. Si ma famille fût restée en Poitou, bien des choses arrivées depuis n'eussent pas eu lieu probablement.

J'allais donc quitter ce pays de mon enfance, que j'aimais tant, oîi [)resque toutes mes amitiés restaient. J'en étais triste, mais pas autant que je l'aurais été plus tard. Je m'élançais au-devant de ce monde que je ne connaissais pas et dans lequel j'allais entrer. La jeunesse n'a pas de chagrins qui ne soient corrigés ou embellis, effacés presque par l'espérance. On ne croit pas à la douleur lorsqu'elle ne vous a pas mordu jusqu'au fond du cœur; on ne suppose pas <pron cessera d'être jeune, d'être aimée, d'être heureuse.

Je ne comprends pas comment les femmes d'aujourd'hui peuvent être dupes ; elles ont si peu d'entraînement, elles raisonnent si bien toutes choses ! Leur amour-propre seul les aveugle apparemment ; elles ne supposent pas qu'on ose les tromper, ni leur offrir des hommages illusoires. On ne voit plus de ces belles amoureuses, jetant au vent de la passion leur avenir, leur bonheur, leur fortune, leur réputation, se faisant une expiation de leurs sacrifices et une couronne de leur dévouement.

On aimait alors par tous les sentiments de l'âme, par l'exaltation de la tète et de tout notre être intellectuel ; maintenant on aime par calcul, par désœuvrement, par vanité. On se perd par gaieté de cœur, non pas pour offrir à celui qu'on aiinf un holocauste dont il ne se soucie point, mais afin d»^ ne |)lus Sf gêner, de secouer les entraves du monde et du devoir. On sait d'avance que ce lien n'est pas éternel, on en prévoit les suites. Un homme, enlevant une femme à sa position, calcule <|ue la n^sponsabilité n'^st pas lourde et qu'il ne s'oblige qu'à la garder tant qu'il leur conviendra d'être ensemble ; ensuite elle deviendra

ce qu'elle pourra. Qu'importe? Elle est lancée, c'est le mot.

Oh ! qu'il y a à dire sur le changement des mœurs! Je ne m'en priverai pas à l'occasion. Certainement un siècle s'est écoulé, à cet égard, depuis mon début dans le monde et l'on ne pourrait jamais croire que ce fût le même pays et les mêmes gens.

Nous quittâmes donc ce cher Poitiers, notre maison, nos meubles, tout ce qui m'entourait depuis mon enfance, excepté quelques reliques de famille que j'ai le bonheur de posséder encore. Nous voyageâmes à petites journées, ce que l'on appelait par un voiturin, façon d'aller tout à fait oubliée et qui n'était pas désagréable, quand on avait du temps à soi.

Je vis, en passant à Etampes, la grand'mère de mon mari, à son château du Petit-Saint-Mars, tout près de la ville. Cette visite de quelques heures, seule, fut ma première entrée chez mes nouveaux parents.

Nous allâmes directement d'Etampes à Versailles par la route départementale, nous avions un appartement retenu rue de l'Orangerie; ma mère, avec son activité habituelle, y fut bientôt installée.

Versailles, à cette époque, était une ville bien curieuse à obsen'er.

Elle se divisait en deux parties très distinctes, qui ne se mêlaient jamais : Le quartier Saint-Louis et le quartier Notre-Dame.

Ces deux quartiers prenaient leurs noms des deux églises principales.

Le quartier Saint-Louis était habité par la vieille noblesse et par les étrangers riches et de haut rang. Il y avait là la plus belle collection de douairières qui se puisse rencontrer. Des débris de la cour de Louis XVI, même de Louis XV, des marquises et des comtesses ruinées revenues sur le théâtre de leur jeunesse, et se promenant dans le parc, comme des ombres pour rassembler leurs souvenirs.

Une escouade de chevaliers de Saint-Louis, de

mousquetaires, de clicvau-légers, de chevaliers de Malte, faisait la partie de ces dames; tout cela composait le cercle le plus poli, le plus spirituel, la plus exquise compaguie possible. Je uie rappelle eutnautres la marquise de Luceuay, grand'mère d'Heuri de Saint-Georges, le charmant auteur de tant de charmants poèmes et dont les succès chassent de race.

Il y avait ensuite des familles plus jeunes appartenant à toute la noblesse de France, habitant Versailles, [)arce que la vie y était moins chère et tenant néanmoins de se rapprocher de Paris et de la cour. Ces fîimilles allaient souvent à Paris, en effet. Beaucoup avaient leurs voitures; dans tous les cas, les gondoles parisiennes étaient fréquentées par tout ce (pfil y avait de mieux, le cou[)é et l'intérieur ressemblaient à un salon.

Le château de Versailles renfermait une population tout entière. Le roi y donnait des appartements à ses anciens s(Mviteurs et aux personnes bien recommandées. En outre du gouverneur, logé, comme de raison, il y a^ait une quantité de ménages, et, lorsqu'on y entrait, on pouvait facilement y faire vingt visites.

Ces ap[)artements étaient une petite douceur accoixlée aux gens ruinés par la Hévolution. Ils y \ ivaient tranquilles et protégés par la majesté du lieu. J'ai connu beaucoup de ces res[)ectables personnages et je me les i'ap[)elle parfaitement.

Il s'y trouvait, entre autres, une personne fort étrange, dont la destinée n'a jamais été parfaitement édaircie, mais sur hupielle des renseignements, pris depuis sa mort, laiss<'raient planer une teinte de mélodrame et de fatalité tout à fait intéressante.

C'était une vieille demoiselle de***, fille d'un émigré, émigrée elle-même, et qui menait une n ie bizarre. On la savait très gênée; elle portail noblement sa misère. Elle faisait tout elle-même ehe/. elle, nul n'y mettait jamais le pied. Elle se levait dès l'aube, s'en allait chercher son eau. ses provisions, tout ce qui lui

était nécessaire. Passé cette heure matinale, on ne Tapercevait [)lus jusqu'au moment où, sa toilette faite, elle allait chez ses voisins ; elle y était plutôt soufferte que désirée. On la recevait à cause de son nom, de sa misère, de l'estime qu'elle inspirait. Autrement rien n'était moins agréable.

Elle avait une grosse voix, des manières de grenadier; elle marchait comme un gendarme. On assurait même que la barbe lui poussait au point d'être obligée de se raser. Elle prenait du tabac et son nez, orné de r )upies, avait l'ampleur d'une grosse pomme de terre.

Je la rencontrais quelquefois chez des jeunes personnes de mes amies, elle y allait souvent. On la recevait en qualité de commensale et l'on ne s'en occupait guère ; elle allait et venait, suivant sa fantaisie, dans l'appartement, et restait presque toujours chez ces demoiselles, lorsqu'elles s'habillaient, ce qui les gênait beaucoup. Si bien qu'elles déclarèrent à leur mère qu'elles ne la garderaient plus près d'elles; elles en avaient peur. M"" de *V faisait de tels yeux, disaient-elles, qu'on l'aurait prise pour une ogresse.

Je l'avais tout à fait perdue de vue et je n'y pensais plus, lorsqu'il y a deux ou trois ans, je rencontrai justement une de ces jeunes personnes, devenue une vieille femme comme moi. Nous causâmes de l'ancien temps, ce que l'on fait toujours en pareil cas, et nous passâmes en revue nos connaissances.

— Vous vous rappelez bien M"® de ***, me dit-elle, elle est morte depuis quelques mois, plus malheureuse que jamais. On a découvert d'étranges choses à sa mort. Figurez-vous que c'était un homme !

Je me récriai qu'elle en avait bien l'air, seulement je ne comprenais pas le déguisement ; il lui eût été plus commode et plus lucratif d'être M. de *** que M"« de "*.

Elle ne le pouvait point ; il n'y a jamais eu de M. de *" de cet âge. M"** de **' était fille unique, héritière des papiers de son père où se trouvaient des

preuves de grands seniccs rendus à la maison de Bourbon. Après sa mort on a recueilli ces lettres, ces parchemins, ces brevets; on s'est demandé comment cet homme se trouvait possesseur de tout ce qui ap{tartenait à M"° de *** et pouvait la connaître au point d»' se faire passer pour elle... 11 y a lànlessous cinq ou six versions, dont la plus vraisemblable est celle que je vais vous dire. Elle semble appuyée sur des probabilités qui sont presque des preuves.

Cet homme avait été domestiqua d»- M. de ***, domestique de confiance. 11 connaissait leur famille, leurs relations, il savait qu'il ne leur restait pas de parents et que, après leur mort à tous les deux, le nom était éteint. Il les suivit à l'émigration. Le comte de mourut. 11 resta avec sa fille et, après s'être emparé de toute sa confiance. Il l'assassina pour conquérir son trésor.

Ce trésor devenait inutile, si ce n'est à M"* de *** elle-même. Il changea de ville et s'habilla en femme; il le pouvait facilement, il était jeuno, fort petit et muni seulement d'une petite barbe blonde. Une fuis la métamorphose opérée, il voulut en recueillir les fruits. Il écrivit à toute la terre, demanda des secours, mit en avant les services de son père, certains secret.s dont il était possesseur et obtint tout ce qu'il voulut.

C'était végéter sans doute, mais c'était beaucoup pour un laquais ; il en profita de son mieux, vous savez ce qui arriva ensuite.

Il est de ces existences auxquelles on ne croirait pas, si on ne les eût pas vues, ce qui s'appelle mi, comme dit Orgon, et eelle-là est du nombre.

La société Notre-Dame se composait des fonctionnaires, le préfet en tète, des notaires, avoués, etc., et (1(^ quelques familles de bonne bourgeoisie de la NÏlle ti d'ailleurs. On se rencttntrait à la prél'eeture : on ne se saluait pas. C'était dans le genre de Poitiei's. Encore les douairières n'allaient pas à la préfeetuiv ;

tout au plus quelques chevaliers de Saint-Louis s'y trouvaient.

Les étrangers étaient presque tous au quartier Saint-Louis ; c'étaient surtout des Anglais. 11 y en avait de très distingués, mais aussi de très drôles. Je me rappelle les quatre miss Waters, qu'on avait baptisé « les Grandes Eaux » et dont la mère disait d'un air fier et heureux :

— Ma fille a épousé un corps de garde. Ce qui signifiait un garde du corps.

11 y avait encore une autre Anglaise à qui sa femme de chambre apportait un fichu pour terminer sa toilette et qui le repoussa dédaigneusement :

— Non pas, j'expose, répliqua-t-elle.

On n'en finirait pas à raconter toutes les anecdotes de ce genre. Je ci^ois qu'on leur en prêtait beaucoup.

En hommes, la société de Versailles était splendide; nous avions :

Une compagnie des gardes du corps ;

Un régiment de cavaleiie de la garde royale;

l'n régiment d'infanterie de la garde royale;

Un régiment suisse de la garde royale ;

L'école de cavalerie, transportée depuis à Saumur;

Les pages du roi ;

La vénerie et la grande écurie de Sa Majesté.

Encore ne suis-je pas bien sûre qu'il n'y eût pas deux compagnies de gardes du corps et deux régiments de chaque espèce. Ce que je sais, c'est que jamais je n'ai vu de bals plus splendides que ceux de Versailles. 11 ne s'y trouvait peut-être pas dix habits noirs, et tous ces uniformes étincelaient d'or et d'argent.

A cette époque, l'amour de l'art militaire était dans toute sa force, les jeunes gens riches entraient au service et ces corps d'élite étaient composés des hommes les plus distingués. La France était tranquille et prospère, on ne songeait qu'au plaisir; le luxe était grand, bien qu'il ne puisse pas se comparer à celui d'aujourd'hui.

282 MÉMOIRES DLS AUTRES

Les préoccupations étaient moins vives; on ne s»passionnait guère dans le monde pour la politique, on avait des fortunes mieux assises, la rage de s'enrichir ne nous possédait pas et, excepté les gens spéciaux, nul ne pai'lait d'affaires, la jeunesse surtout. Los hommes s'occupaient uniquement di'S femmes comme il faut. Ce troisième monde, devenu le plus important, n'existait pas; excepté leurs amis intimes, qui quo c»soit, nul n'en savait rien. On ne voyait ces demoisolles nulle part; elles vivaient à part de la société et no s«* montraient guère, exce[»té deux ou trois célèhres, très supérieures alors par la beauté ou par l'esprit. On n'en connaissait pas une ; celles-là uîéme n'ont paru que plusieurs années après le moment où nous sommes parvenus.

La vie se passait donc insouciante et gaie; les salons avaient toutes leurs séductions, tous leurs charmes, toutes leurs bonnes manières; nous étions encore la nation la plus polie de l'univers. On pouvait venir à notre école et l'on y venait.