CHAPITRE XIX

Départ pour Paris. — La sociclô do la Restauration. — Los vieilles. — Les jeunes. — Gravité do la cour de Charles X.

— Madame la Dauphine. — Souvenirs de la Révolution. — M. le Dauphin. — M'"^ la duchesse de Berry. — Son affabilité.— Son mépris de l'étiquette. — Le costume de cour. — Le manteau, les barbes, la mantille. — Les robes courtes. — Le petit château. — Ce qu'il était. — Amour de Madame pour les arts. — Chateaubriand. — Lamartine. — D'Arlincourt.

— Ses aventures. — Le bracelet. — Fête en l'honneur de Madame. — La ruine. — Le llenégat. — Ipsïhoé. — Ch. Nodier. — Le faubourg- Saint-Germain. — Les étrangers. — Différentes classifications de société. — L'opposition. — Le maigre. — Une autre bonne compagnie. — Kncore le faubourg. — Ses engouements. — Histoire de M™° ***. — La cassette. — Soixante mille francs. — Une bonne leçon.

Apivs un séjour de quelques mois à Vendôme, mon mari vint nie clierclier et nous nous rendîmes à Paris.

[ci commence ma vie mondaine en cette grande ville, où je de\ais plus tard fixer mon séjour. C'est donc le moment de jeter un regard sur cette société de la Restauration séparée de nous par un tiers de siècle à peine, et si loin cependant de ce que nous sommes aujourd'hui, bien que l'on s'en croie jeté à une distance infinie. Ceux qui y ont vécu disparaissent tous les jours, et bientôt il n'en restera plus rien que ce que les livres en auront conservé.

Cette société éminemment élégante et polie est le dernier reflet du savoir-vivre et des grandes manières de la cour de France. Les traditions existaient encore, tout ce qui était jeune les conservait par habitude et par respect pour les parents qui vivaient et qui n'auraient pas soullbrt qu'il en fût autrement.

Il y avait une foule d'aimables vieilles dont l'esprit était resté le même, et qui comptaient fort dans la société. Elles en réglaient le ton et leur suffrage était indispensable à qui voulait parvenir. Les femmes vertueuses n'avaient pas de bégueulerie, les femmes légères étaient indulgentes pour les autres et ne se déchiraient pas trop... sans nécessité absolue. Les mœurs étaient faciles, on s'amusait sans licence; je ne voudrais pas jurer qu'on fût toujours sur ses gardes et que quelques jolis péchés ne fussent pas commis de temps en temps : cela ne me regarde point, je n'ai pas mission de prêcher, je n'ai pas charge d'àmcs et c'est affaire de confessionnal.

La cour était grave, excepté au pavillon de Marsan, où M'"^ la duchesse de Berry apportait la vie et la gaieté.

Le roi Charles X avait des cercles où Ton allait s'ennuyer en cérémonie. Bien que vieux et dévot, il était toujours charmant. Le désir de plaire lui prêtait ce que l'ége lui avait pris. Ses mots, et il en avait, venaient plutôt du cœur que de l'esprit. C'était peutêtre un roi médiocre, je ne suis pas ici pour discuter cela, c'était assurément l'homme le plus aimable et le plus véritable chevalier qu'il y eût dans son royaume.

Madame la Dauphine, sérieuse et triste, se rappelait le passé et craignait l'avenir. Son esprit juste et pratique s'inspirait de sa mémoire; elle se souvenait de la Révolution, de la faiblesse de Louis XVI, plus grande que celle de son frère, et de l'énergie de Marie-Antoinette.

Elle avait vu en contact ces deux caractères si opposés, se contrariant l'un l'autre; elle se rappelait

ce qu'ils avaient produit et se demandait quel parti valait le mieux avec une nation t(;lle que la nôtre. Sun excellent cœur penchait pour la bonté, et les spectres de la Révolution se dressaient devant elle.

Elle voyait, comme dans un rêve, les tortures de ses parents et les siennes, le sang répandu, les bouleversements dont le sol tremblait encore, et tout cela par l'excessive clémence du martyr arrêtant à Varennes les dragons qui voulaient charger en disant :

— Je ne veux pas qu'une goutte de sang coule pour ma cause.

Madame la Dauphine ne jetait donc pas beaucoup d'agrément dans le monde; on lui i-cndait ses devoirs et c'était tout. M. le Dauphin marquait bien moins qu'elle, même politiquement parlant. Excepté les offices et la chasse, il ne s'occupait guère de quoi que ce soit : il était bon, affable à sa manière, c'était tout aussi.

M'"" la duchesse de Berry recevait moins qu'elle ne le fit plus tard, mais elle avait cependant des réunions où l'on s'amusait. Cette princesse n'était pas jolie : maigre, de petite taille, elle ne représentait pas. Ses cheveux blonds et son pied étaient tout ce qu'on pouvait citer d'elle. Ses gros yeux avaient peu d'expression, elle louchait; ses portraits la représentent assez bien.

Elle avait sinon un de ces esprits de mots, qui ne se trouvent guère parmi les femmes de son rang, du moins un esprit d'à-propos et un tact très sûr. Son cœur était excellent et son caractère agréable. Elle était très aimée à cause de la simplicité de ses manières et du bien qu'elle faisait.

Le costume de cour était une robe ronde garnie de fleurs, ou l)ien de ces bouillons, de ces fanfreluches qui reviennent à la mode aujourd'hui. Le manteau s'assortissait autant que possible à la jupe; cependant on en portait aussi de différents, tels que ceux en velours brodé. Les étoffes lamées étaient fort en vo2;ue.

On avait ensuite la mantille en blonde ou en dentelle. C'était une garniture à deux ou trois rangs, allant en diminuant de hauteur et en mourant jusque sous remmanchure devant. Enfin, sur la tête, on avait de longues barbes de dentelle retombant dans le dos. Ces trois objets, le manteau, la mantille et les barbes, étaient indispensables pour se présenter à la cour et ne se portaient que là, sauf la mantille, qui depuis s'introduisit dans la toilette de ville.

On voyait quelquefois, dans le monde, des femmes avec des barbes; on savait alors qu'elles venaient de faire leur cour au roi ou aux princesses et qu'elles avaient laissé leur manteau dans leur voiture.

Les robes étaient courtes, très courtes : c'est tout simple, M""^ la duchesse de Berry avait un si joli pied!

La société la plus triée, la plus enviée de Paris était ce que l'on appelait le petit château. Rien de plus malaisé que d'en faire partie; il fallait pour cela réunir des conditions très difficiles, il fallait être admis aux particuliers de la princesse et tenir dans le monde une de ces positions qu'on n'acquiert pas. Aussi jalousait-on exirêmement ces privilèges. Ils formaient autorité, on s'y soumettait par la force des choses, non sans murmurer toutefois.

Madame aimait les arts, les encourageait avec intelligence; dès lors, il fut de bon goût de les aimer aussi, de les cultiver même quand on pouvait. Les artistes en profitèrent, et bien des réputations datent de ce moment-là.

Chateaubriand était en plein dans la vie politique, mais il rayonnait de sa gloire littéraire. Lamartine faisait tourner toutes les tètes; il était jeune, il était beau, il n'était pas une femme qui ne rêvât d'Elvire. Un autre écrivain, bien célèbre maintenant, obtenait des succès prodigieux et les devait autant à sa figure, à son caractère, à ses manières de gentilhomme qu'à ses livres.

Il eut des aventures incroyables, des femmes qui

se jetèrent à sa tète ; une entre autres arrêta le soir son cabriolet clans les Champs-Elysées. 11 la prit [)our un voleur: en ce temps-là, les voleurs seuls s'y promenaient après le coucher du soleil. Elle lui offiit un très beau bracelet, enveloppé comme un paquet, et le pria de le conserver pour l'amour d'elle. Elle ne lui donna pas le temps de la voir, lança la boîte dans la voiture et se sauva.

En rentrant chez lui, il vit ce beau joyau; des cheveux blonds étaient encadrés dans de l'émail et des diamants. Jamais il n'a su d'où cela lui venait. Les lettres pleuvaient et les déclarations anonymes aussi : tout cela pour des ouvrages de la force du Renégat et iVïpsiboé. On a fait un opéra de ce dernier, j'en ai vu la répétition générale; pourquoi et comment? je ne m'en souviens plus.

Nous avions l'imagination bien facile à frapper en ce temps-là: j'ai admiré comme les autres ces romans étranges. J'ai rcvé de (^lodomir. Etde quoi ne rcvionsnous pas?

M. d'Arlincourt eut l'honneur de recevoir à sa terre la visite de Madame, ce qui mit le comble à l'engouement. Il lui donna une fête splendide. Peu de temps après, le malheur %int le frapper. Il i)erdit une fille charmante cpi'il adorait, et pour faire face à des événements de famille, il vendit presque tout ce qu'il possédait. Il se conduisit avec la plus grande délicatesse; le souvenir en est resté à ceux qui l'ont connu.

Ces poètes gentilshommes allaient dans tous les salons du haut monde, on se les arrachait. Les gens de lettres ne foisonnaient pas comme aujourd'hui, mais presque tous avaient une réputation brillante. Charles Xodier était un de ceux qu'on prisait le plus, bien qu'on ne le reçût pas comme les précédents.

Les lignes de démarcation étaient très tranchées.

Ainsi, le faubourg Saint-Cermain n'admettait personne dans ses rangs. Pour en faire partie, il fallait

y être né, y avoir sa famille, ou bien être étranger recommandé et riche. La recommandation est moins nécessaire que la richesse.

On ne se figure pas ce que l'on passe aux étrangers à Paris, dans des cercles même très difficiles, si l'on n'en a pas été le témoin. Du moment qu'ils ouvrent leurs maisons, qu'ils reçoivent bien, qu'ils ont de belles voitures, des laquais et des toilettes, on ne s'informe pas d'où ils arrivent. On va chez eux, c'est un terrain neutre. Ceux qui sont habiles prient une très grande dame de leur donner sa liste et de se regarder comme chez elle ; dès lors, ils sont adoptés, ils sont naturalisés, on les vante.

Bien souvent on a dû se repentir de ces facilités, mais on ne s'en est pas vanté, et cela ne corrige pas.

Au moment où nous sommes parvenus, la société avait bien des subdivisions ; je parle seulement du haut monde, le reste \'iendra ensuite. Les familles très attachées à la dynastie, soit par pur intérêt ou seulement par conviction, étaient dévotes, non pas avec intolérance absolue, mais assez rigoureusement. On faisait maigre, on allait aux offices le matin et au bal le soir.

Les restes de l'Empire, ceux qui se rattachaient à la maison d'Orléans, ceux qui visaient aux idées libérales, affectaient au contraire une grande indépendance religieuse. C'était une façon de faire de l'opposition. Les jeunes étaient presque tous de ce parti-là; quelques esprits exaltés poussaient fort loin ce parti pris ; la mode était là.

Je me rappelle une lionne de ce temps m'engageant à dîner, me disant :

— Nous n'aurons pas de poisson, c'est vendredi, j'ai défendu d'en servir une fois pour toutes. Ce jourlà, on pourrait croire que je fais maigre.

L'opposition était ici poussée jusqu'à la niaiserie.

Ceux qui parlaient ainsi étaient presque tous des mécontents, cela se devine; ce qui ne les empêchait

MÉMOIRES Di:S AUTIŒS 201

pas d'aller faire leurs révérences au château et d'épier les rayons du soleil, de se glorifier lorsqu'un de ses rayons venait réchauffer l'ouhli qu'on redoutait si fort. Entre un censeur et un courtisan, il n'y a presque jamais que l'épaisseur de la réussite.

En outre du faubourg et de la cour proprement dits, il y avait une fraction de très bonne com[)agnie, moins difficile à aborder, et qui se mêlait davantage avec tous les mondes. Celle-là prenait un peu la crème de chaque subdivision. La noblesse y dominait, mais elle n'excluait pas la haute finance, les grands fonctionnaires, les enrichis de ce siècle, possesseurs d'une, bonne maison et disposés à dépenser de l'argent.

Ces gens ne franchissaient pas les barrières du cénacle, bien que l'on vît quelquefois chez eux, de loin en loin, un de ces personnages de la camarilla, que des relations de famille ou des obligations y conduisaient. Ils étaient très faciles à distinguer, même pour ceux qui ne les connaissaient pas. On les voyait faire le tour des salons, examiner ceux qui s'y trouvaient, comme si l'on se fût senti mal à l'aise avec eux, échanger quelques rares saints, quelques paroles plus rares encore, et disparaître. C'était une corvée accomplie, une grâce accordée et voilà tout. Cette nuance se sent mieux qu'elle ne s'exprime.

Le faubourg Saint-Germain a re(;u quelques leçons pour s'être départi de la rigueur de ses principes. Je me rappelle, entre autres, celle qui va suivre; c'est le lieu de la raconter, bien que la chose se soit passée dix-huit ans plus tard, à peu près, sous le règne de Louis-Philii)pc.

Il arriva, de je ne sais où, une femme patronnée je ne sais par qui et qui se donnait pour une muse; on la crut sur parole et elle le crut plus fermement que les autres, du moment où on lui laissa voir qu'on raccei)tait comme telle. Son mari était un homme de loi de la plus basse espèce; il la rendait malheureuse, il la battait, elle le quitta.

Ce qui aurait perdu toute autre devint pour elle un titre à l'intérêt; on la plaignit, on accusa ce brutal. Elle avait sans doute quelque appui occulte dans le monde; il est certain, du moins, qu'elle fut présentée dans des salons éminents et qu'on s'engoua de cette nouvelle venue. On voulut lui créer une position, l'aire connaître son talent, on organisa des lectures, des souscriptions à ses livres; elle fut déclarée le premier écrivain féminin du siècle.

^pie *** n'était pas jolie, son bagage littéraire était mince, son origine fort obscure, ses manières peu aristocratiques, mais elle avait une finesse inouïe, une habileté et un savoir-faire rares : elle vit clair dans le jeu de ces gens-là, alors qu'ils n'y voyaient pas euxmêmes. Elle se rendit justice, il n'y avait pas en elle assez d'étoffe pour soutenir longtemps le rôle qu'on lui avait fait; elle sentit que, pour conserver cette position et ses avantages, il lui fallait un appui et tourna ses visées sur un personnage important parmi les légitimistes.

Celui-ci se laissa prendre, devint attentif; elle sut en fort peu de temps le rendre si amoureux qu'il n'eut bientôt plus de secrets pour elle ; les craintes, les espérances, les secrets de partis lui furent confiés; elle enregistra le tout dans sa mémoire, cela pouvait servir.

Un jour, une conspiration fut découverte. Quand je dis conspiration, c'est un mot bien ambitieux. Les royalistes ne conspiraient guère, ils parlottaient, voilà tout. Enfin, à tort ou à raison, la police fit des recherches : l'ami de 31°"° ***, effrayé, apporta chez elle certaine correspondance très compromettante pour lui; elle provenait d'un très auguste personnage et pouvait révéler bien des faits dangereux. Une cassette la renfermait, il en garda la clef, après avoir fait connaître à la dépositaire l'importance de ce qu'il laissait entre ses mains.

Le lendemain matin, il reçut une lettre de cette

(ligne crôatiirc qui, après bien des eirc()iil<jcuti<)ns, lui posait ruliiinaluin que \uiei.

Elle était sans fortune, elle avait des enfants à établir; les bontés qu'il avait pour elle lui fournissaient de quoi vivre honorablement, mais aj)rès, que resterait-il? Elle se devait à sa famille : il se présentait une excellente occasion, son amour maternel lui di'fendait de la laisser écha[)per. Elle le suppliait de ne pas l'accuser, la nécessité seule la forçait à agir ainsi; le ministère connaissait la cassette, il supposait (lu'elle pourrait aider à la découvrir et lui offrait soixante mille francs si elle la livrait. Elle était prête à lui donner la préférence pour le même prix, le priant d'envoyer une ré})onse [)i'omi)le, car on ne lui avait laissé que \ ingt-quatre heures de réflexion ; s'il ne se décidait pas, elle aurait l'honneur de remettre les j)apiers à M. le Préfet de police, qui devait lui envoyer un de ses agents.

En recevant cette lettre, M. de *** fut atterré; il jeta les hauts cris, se plaignit à tous les échos, traita la perfide de tous les noms et marchanda avec lui-même et avec elle. 11 lui écrivit pour avoir meilleur marché; elle ne répondit que par son chiffre immuable, assurant qu'elle y perdrait s'il en était autrement, puisque cette somme lui était offerte.

La soirée se passa en allées et venues, en gémissements, en cris, en menaces vaines; le temps s'écoulait. Enfin, il se décida vers le midi suivant : il e:ivoya les soixante mille livres assaisonnées d'un écrasant mépris et d'une collection d'injures et de lamentations.

La dame reçut le tout sous enveloppe, et le lui retourna accompagné de cette fameuse phrase si employée de nos jours : « Il est trop tard. »

La cassette avait été livrée au plus vigilant et M. de*** en fut pour sa courte honte; il se repentit cruellement de sa confiance ; ce qu'il y eut de pis^ ce fut le dénouement.

20 i MÉMOIRES DES AUTRES

Il s'en fut réclamer ses papiers, on les lui rendit vingt-quatre heures après, et, ce qui me semble profondément humiliant pour lui et son importance, c'est qu'il n'en manquait pas un seul.

On en avait sans doute pris copie, et la générosité ne fut pas sans résultats.

Vous devez penser si la dame trouva les portes fermées après un pareil trait; elle a changé de société, on assure même qu'elle a quitté Paris : ce qu'elle avait de mieux à faire.