CHAPITRE XVIII

Corrospondaiico. — Maladie du comte. — Ses enfants. — Sa mort. — Départ. — Arrivée à Paris. — Visite à M. E. . . — Son changoment. — Déclaration de principes. — Rupture. — Désespoir. — Coup de foudre. — Elle veut être estimée. — Mariage. — Tortures de toutes sortes. — Découragement. — Un bon prêtre. — Suicide déguisé. — Accès incompréhensibles. — Une grande artiste. — Improvisations. — La maladie augmente. — Une statue antiipie. — Le secret découvert. — 11 est trop tard. — Les derniers moments. — L'extrême-onclion. — Elle s'éteint. — Ce que devint M. E...

La correspondance s'établit; elle fut d'abord très suivie et très tendre. Elle se ralentit ensuite du côté du jeune bonime. Élise, au contraire, était de plus en plus empressée. Tout son cœur s'élançait vers celui qui lui échappait peut-être, et nul doute qu'elle eût oublié les recommandations de sagesse, si la santé du comte ne l'eût retenue auprès de lui. Après une courte mais violente maladie, il devint infirme; elle sentit qu'elle ne pouvait l'abandonner sans être taxée d'ingratitude. Il était seul, livré à des mercenaires; ses enfants, enchantés du prétexte, s'étaient targués de sa présence pour ne pas approcher de leur père.

Elle leur proposa de leur céder la place ; ils n'en avaient nulle envie et répondirent qu'il était trop tard, leur père n'y consentirait probablement pas et ils ne pouvaient se permettre de s'imposer.

Élise ne songea même pas à réclamer les promesses tant de fois répétées d'un mariage qui couvrirait sa faute. Son amant l'occupait seul, elle comptait les heures et les minutes qui la séparaient de lui et ne donnait plus au vieillard que des soins indifférents. Il ne pouvait se plaindre, tout était prévu, tout était convenable, mais sans tendresse, sans sourires; un moins égoïste, un moins occupé de lui-même en eût été glacé.

Ses derniers moments furent pénibles, la jeune femme reçut mille humiliations. Les enfants, craignant quelques détournements, accoururent pour surveiller l'héritage. Ils accablaient Élise de mépris. Ils firent venir un prêtre qui l'exila du lit du comte, au nom de la religion. Poussée à bout, elle eut un moment de révolte.

— Monsieur l'abbé, dit-elle, au lieu dem'éloigner,vous devriez obtenir de votre malade qu'il tienne les serments tant de fois prononcés, et qu'il efface, avant de mourir, le scandale que nous avons causé. Une autre les réclamerait sans doute, ces promesses, moi je me retire et je n'y tiens pas, je vous l'assure. J'ai été trompée, je ne veux pas d'une réparation in extremis.

Elle se hâta de fermer ses malles et partit sans demander à voir les parents ; elle chargea le vieux valet de chambre, investi de toute la confiance du comte, de lui expliquer la cause de son départ en lui portant ses adieux et ses regrets.

A peine arrivée à Paris, sans se donner le temps de se reposer, elle courut chez M. E... Elle le trouva occupé d'un ouvrage qui devait lui rapporter de l'argent et des éloges. En apercevant Élise, il pâlit. La crainte qu'elle n'eût pas obéi à ses recommandations et qu'il se trouvât chargé d'elle se présenta tout d'abord à son esprit. Quand elle lui eut raconté ce qui se passait, il devint plus aimable, sans cesser néanmoins d'être froid et embarrassé; il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.

MÉMOIRES DKS AUTRES 187

— Je VOUS déranjïo, dit-elle, retenant ses larmes.

— Pas (lu tout, mais j'étais loin de vous attendre et j'avais disposé de ma journée; ce travail qui m'attend en prendra une grande partie et pour le dîner j'ai proniis dans une maison, où je ne puis manquer sans risquer de perdre son appui certain; on compte sur moi, on ne me pardonnerait pas.

— Je comprends, fit-elle, nous nous retrouverons demain. Adieu.

Elle s'échappa ; une fois dans son fiacre, ses pleurs coulèrent; elle ne se contraignit plus; pourtant elle allait chez sa mère, à qui elle n'eût avoué pour rien au monde sa désolation.

Elle tâcha de se faire un visage de circonstance. La nouvelle qu'elle apportait la justifiait jusqu'à un certain point. M"'° *** se montra sévère, elle la blâma beaucoup d'avoir cédé, ajoutant que si elle avait su s'y prendre, elle serait devenue comtesse, au lieu d'être chassée avec une misérable somme de cent mille francs pour tout dédommagement de ce qu'elle avait subi.

Peut-être était-ce vrai. Élise ne s'en préoccupait guère. Elle avait revu M. E..., elle avait lu dans ses yeux et deviné dans ses paroles l'indifférence, toutes ses pensées étaient là. Il lui semblait que le lendemain n'arriverait jamais, pour s'affranchir de ses craintes ou les confirmer. Elle refusa de loger chez sa mère, elle voulait être libre, afin de mieux penser et d'agir ensuite.

La nuit fut longue; dès l'aurore elle était debout et attendait. Vers midi, il arriva tout composé, gommé, vêtu comme un homme officiel, raide et solennel, un vrai protocole enfin. Elle se jeta à son cou, il ne la repoussa point et ne l'accueillit pas non j)lus; elle commençait à parler de sa joie, de leur union, de sa tendresse, de leurs projets d'avenir; il l'interrompit et lui demanda de l'écouter un instant.

Puis, après des circonlocutions, des chefs-d'œuvre

d'éloquence, il lui peignit leur situation mutuelle sous des couleurs inattendues ; il l'aimait toujours certainement, ils avaient goûté un bonheur sans mélange, cependant il y avait temps pour tout dans la vie. Il fallait maintenant se créer un avenir : elle devait rentrer au théâtre; lui, parcourrait avec succès la carrière des lettres; ils resteraient amis, ils n'avaient plus le loisir d'être amants. Leur médiocre fortune leur interdisait de s'unir par des liens éternels ; il fallait à chacun d'eux une aisance qu'ils devaient trouver dans de riches mariages; ils avaient tout pour parvenir en conservant leur liberté, ils se couperaient le cou en devenant époux certainement. Ils devaient donc, tout de suite, laisser les illusions de côté et commencer dès à présent le changement de leur situation.

Il parla longtemps dans ce style, sans que la malheureuse l'interrompît; il lui semblait toujours qu'elle ne le comprenait pas, elle voulait se tromper elle-même; ainsi que tous les gens qui aiment, elle se refusait à l'évidence.

C'est toujours cette délicieuse romance de Monterif :

J'ai besoin qu'il ait une excuse Bien plus que lui !

Celui-là n'en avait pas, il n'en voulait pas, il tenait à persuader, à convaincre, afin de ne pas être ennuyé, suivant l'expression des gens qui n'aiment plus. Force fut donc à Elise d'ouvrir les yeux; elle reçut dans le cœur un coup dont elle devait mourir : elle en est bien morte, je vous en réponds.

Elle n'accepta pas cette déclaration, sans tout faire pour en empêcher l'exécution. Elle essaya de toutes les manières : la colère, les larmes, les menaces, les prières, les cris et le désespoir, rien ne fut épargné, mais en vain. E.... était bien résolu, il avait d'autres vues ; elle pourrait être un obstacle pour sa vie, il

récarta durement, sans précaution, sans se soucier des suites pour la malheureuse fille.

Il cessa de la voir et, pour ne plus être importuné de son souvenir, il partit j)our la campagne ; elle se lassa de s'informer de lui et, suivant la pente de son caractère, elle se résigna, en se rongeant le cœur.

Un soir, elle était avec sa mère au théâtre Feydeau; elle s'y était htissé conduire et n'écoutait que ses |)ensées. Cachée au fond de la loge, c'était encore pour elle une solitude. Tout à coup, la loge à côté, vide jusque-là, s ouvrit : quatre personnes y entrèrent; elle n'y prit aucune attention, jusqu'au moment où une voix connue frappa son oreille. Deux hommes causaient à demi-voix pendant que l'on chantait.

Ils discutaient : l'un accusait, l'autre se défendait.

— Vous vous trompez, monsieur, je vous assure, disait celui-ci, cette femme et moi, nous ne nous voyons plus, j'ai r()nq)u avec elle et sans difficulté, je ne lui devais rien. On se déharrasse de ce genre de personnes quand on n'en veut plus, et ces liaisons-là ne comptent pas dans la vie d'un jeune homme.

— On m'en avait parlé tout autrement, je la croyais mariée.

— Non, monsieur, c'eût été bien différent. Elle vivait avec un vieillard, en province; je l'ai connue chez lui, elle avait quitté le théâtre pour demeurer près de ce honhomme. J'ai ou un caprice pour elle. Elle est fort belle, elle a du talent et de l'esprit, c'est une bonne créature, sans aucune importance, sans consistance dans le monde, ne tenant à rien. Ne vous en effrayez donc pas plus pour mademoiselle votre fille que vous ne songeriez aux étudiants du pays latin, au temps où je faisais mon droit. Ces folies j)assées sont, au contraire, une garantie d'avenir.

— Cette explication me satisfait complètement et rien ne s'opposera plus à votre mariage, je vous le promets.

Élise n'avait pas perdu un mot ; les causeurs se croyaient bien en sûreté au fond de cette loge, pendant que la pièce captivait Inattention de tout le monde. Ils n'avaient même pas soupçonné la curieuse, vêtue de couleurs sombres, blottie sur sa chaise et immobile. Ils se rapprochèrent des femmes, placées sur le devant : l'une d'elles était sans doute la fiancée.

Élise fut prise d'un vertige; elle se leva en même temps qu'eux et, dès lors, elle n'eut plus qu'un but, celui de se faire remarquer et de voir la rivale pour qui on la méprisait si fort. Au grand étonnement de sa mère, elle la pria de lui donner sa place, dans l'entr'acte; elle regarda obstinément dans la loge voisine. La pâleur de M. E... lui prouva qu'il l'avait reconnue; en même temps, une fort jolie jeune fille qu'elle supposa devoir être la prétendue, dit à une dame qui l'accompagnait :

— Voyez donc, ma tante, cette dame dans la loge à côté, comme elle est belle!

On comprend ce qu'Élise dut éprouver; pourtant on ne devinerait jamais ce qui en résulta. Le lendemain matin, à huit heures, elle réveilla M"''' ***.

— Tu m'as dit, ma mère, qu'un monsieur d'une bonne famille, ancien militaire, ayant une propriété en Yendômois, me demandait en mariage?

— Oui, et tu l'as refusé, ce qui n'est pas dans ton intérêt.

. — Tu le connais, tu en réponds? Fais-le venir tout de suite, dis-lui que j'accepte et que nous devons être mariés avant quinze jours, sans cela je ne veux plus.

— Tu le verras ce soir, nous conviendrons de tout. Voilà comment M'^^ *** fut mariée ; elle gagna son

infidèle de vitesse ; en sortant de l'autel, elle lui écrivit à peu près ceci :

« Je suis mariée, je m'allie à une excellente famille, vous me devez donc des égards, en comptant avec moi. J'ai droit à votre estime à présent, et je

VOUS (Icfciids (le parler de moi, ainsi que vous l'avez fait; je ne suis plus seule au monde, j'ai un défenseur qui vous imposera silence si vous me forcez à le meure entre vous et moi. Adieu. »

L'infortunée n'avait pris un mari que pour avoir le droit de revendiquer son titre d'épouse et d'écrire cette lettre. Elle pju-tit le lendemain pour Courtiras, accompagnée de son mari, fort enciianté de ses cent mille francs et se souciant peu de sa personne.

C'était une espèce de sanglier féroce et mauvais, retiré dans sa hauge, ne songeant qu'à faire valoir ses terres, sans aucune éducalion, sans manières, d'un caractère terrible, faisant tout i)lier autour de lui. Incapable de comprendre et d'apprécier sa femme, et ne prisant que ce qui lui manquait, des goûts semblables aux siens, une existence toute de matière et d'intérêt.

Ce ménage fut un enfer. Après les querelles vinrent les coups. 11 la battit ; elle se laissa faire et tendit le dos. Elle s'arrachait les cheveux de désespoir ; la résistance n'était [)as dans ses cordes, on le sait. Elle s'était fait quelques amis et amies ; elle essayait de lui échapper et d'aller se distraire avec eux ; il la rappelait bien vite, et les scènes devenaient plus violentes ; elle renonça à ses sorties.

Ce furent alors d'autres tourments. Pleine de bonne volonté, elle se mit au ménage, espérant apaiser ses colères ; c'était pis encore. Rien n'était bien, il lui faisait recommencer des travaux pénibles pour lesquels ses belles mains n'étaient pas faites.

Elle pleura nuit et jour et perdit le peu d'énergie qui lui restait. Le hasard la rapprocha d'un saint prêtre ; il provoqua sa confiance, elle versa son cœur dans le sien. Ils sévirent quelquefois, non pas chez elle, son aimable mari n'eût pas permis qu'il franchît jamais le seuil, car il avait l'horreur de tout ce qui se rattachait à la religion et se vantait tout haut d'être athée.

Il découvrit cette nouvelle connaissance et battit si

bien sa femme pour l'en dégoûter qu'elle en garda le lit. Elle ne put continuer à se rendre à l'église, ainsi qu'elle Tavait fait, et fut privée de cette consolation. Elle retira cependant des instructions et des conseils de l'abbé une résignation plus complète et éloigna l'idée du suicide qui la poursuivait sans cesse. La situation n'était pas tenable, on lui refusait même le nécessaire, les vêtements, la nourriture. Les furies devenaient plus terribles ; sa raison commençait à y succomber.

Elle trouva alors un compromis entre sa conscience et son désir de la délivrance prompte ; elle se fit mourir et choisit un singulier moyen ; elle se mit à boire de Tesprit-de-vin mélangé en grande quantité avec de la liqueur de ménage, qu'on fabriquait chez elle, et dont elle avait la disposition.

Elle s'enivra donc tous les jours et se brûla les intestins, de telle sorte qu'une maladie intlammatoirese déclara. Les médecins, qu'on appela tardivement, n'y comprenaient rien. Plusieurs la déclarèrent folle ; elle en avait les apparences, en effet; l'on connaissait son malheur et on admettait parfaitement qu'elle eût perdu la tête.

Cette folie n'était que de l'exaltation. J'en ai été témoin, et c'est un de mes souvenirs les plus remarquables. On la fuyait, on en avait peur, parce qu'on ne se l'expliquait pas. Ses enfants surtout s'en effrayaient et c'était un de ses grands chagrins. lisse sauvaient, les pauvres petits, dès que ses accès commençaient, et le matin, quand elle était tranquille et qu'elle les appelait, ils avaient bien de la peine à se décider à venir auprès d'elle.

Elle était superbe dans ses moments de délire. Sa beauté prenait une grandeur et un caractère merveilleux. Elle récitait les plus beaux vers de Racine et de Corneille avec une expression admirable. Je lui ai entendu dire un jour la déclaration de Phèdre de telle façon, que jamais tragédienne n'a pu en appro-

MÉMOIRES DES AUTIILS 193

cher. Ni Rachcl, ni M"' Ducliesnois, meilleures qu'elle dans certaines parties de ce rôle, n'ont eu l'âme et la tendresse passionnée de M""****. Elle sent lit et exprimait comme personne.

D'autres fois, elle chantait des morceaux d'opéra avec une maestria incomparahle ; sa voix avait une étendue, une sonorité, un timhre d harmonica qui tiraient des larmes, même sans entendre les paroles.

Quelles heures j'ai passées à l'écouter dans son petit salon ouvrant sur le jardin, sans lumières, éclairé seulement par la lune, dans les chaudes soirées d'été ! Elle ne me voyait pas, elle oubliait ma présence et se croyait en face du public.

Il lui arrivait souvent d'improviser des vers et de la musique, et cela avec un vrai talent.

Ces morceaux se ressentaient un peu de son aberration, lorsqu'on se les rappelait à froid, mais en l'écoutant on n'y songeait pas, on était tout à elle, et sa sensibilité touchante jointe à sa douleur était si vraie ! On ne pouvait que la plaindre et l'admirer.

Sa maladie faisait des progrès rapides ; l'inflammation était telle qu'elle se baignait dans la rivière en plein hiver ; elle cassait la glace pour s'y plonger. Quelquefois, dans sa distraction, cachée derrière les arbres du moulin à papier, elle oubliait de se vêtir.

On découvrit enfin son secret ; le médecin la supplia de s'arrêter; elle s'y refusa. Il alla chercher le prêtre en qui elle avait confiance ; celui-ci parvint à la convaincre que le crime était le même, et la ramena à la religion. Malheureusement, il était trop tard pour la sauver; les effets étaient produits. Sa constitution vigoureuse, son âge, luttèrent avec la mort pendant plusieurs années. Elle souffrait des tortures épouvantables ; les derniers mois, elle ne put même plus sortir sur son âne ; elle resta au logis, où son tyran avait fini par ne plus s'occuper d'elle. Lorsqu'on lui apporta les derniers sacrements, il soupait dans la cuisine, la porte ouverte sur la cour ; il vit entrer

le prêtre et les assistants et ne se dérangea pas. Il n'en perdit pas un coup de dent, et en fit des gorges chaudes avec les paysans ses amis.

Elle mourut dans la nuit, en bénissant ses enfants et en pardonnant à son bourreau.

Je me suis étendue longuement sur cette femme, qui m'a semblé une individualité rare, en ce temps où tout le monde se ressemble et où il n'y a plus d'originaux. Elle m'a intéressée vivement, j'ai supposé qu'elle intéresserait.

Puissé-je ne pas m'étre trompée !

Quant à M. E..., il est mort heureux, marié, et membre de l'Académie française.