II

charmante dans un salon, très convenable, très simple. On l'aimait beaucoup dans la société où on la recevait admirablement bien, non seulement comme artiste, mais comme femme.

On était pourtant fort difficile, à cette époque, sur ce chapitre ; les artistes n'étaient point traités comme ils le sont maintenant ; le préjugé existait dans toute sa rigueur, et tout ce qui montait sur les planches était hors la loi sociale.

Il y avait encore Donzelli, Garcia, Pellegrini, ce merveilleux bouffe. On appelait les Italiens les bouffons. C'était le terme à la mode et encore mieux les bouffes, en souvenir de l'ancienne comédie italienne. C'était une stupidité. J'en demande pardon à ma jeunesse, mais on ne peut pas s'appeler les bouffes lorsqu'on joue Othello ou Sémiramis.

Les Bouffes étaient le théâtre par excellence de la bonne compagnie ; oh eût dit un vrai salon, on ne s'y montrait qu'en grande parure et avant d'aller au bal. Tout le monde se connaissait. Le premier rang des loges appartenait en entier à la cour et au très haut monde.

Les Bouffes étaient alors dans la salle où est l'Opéra- Comique aujourd'hui ; l'Opéra-Comique était dans une salle démolie depuis longtemps, située près de la rue de Richelieu, à la place où est la rue Feydeau ; on l'appelait le Théâtre Feydeau, ou plus souvent encore Feydeau tout court.

C'était encore un reste de perfection comme à la Comédie-Française. Il me semble que Martin n'avait pas pris sa retraite. Dans tous les cas, Chollet y était déjà. Il chantait Marie avec M^'*" Prévost, 31'"^ Rigault, LaFeuillade. Il y avait M"'*" Pradher, la plus jolie créature du monde ; ]\r^° Prévost, dont je viens de vous parler, et qui était aussi toute charmante ; M"° Boulanger, délicieuse toujours dans les rôles qu'on écrivait pour elle, comme Tenny de la Dame blanche et bien d'autres ; M"'° Desbrosses, une duègne parfaite ;

M'"° Le Monnier, qui était M"° Uenault, avait tenu le pi'Ciiiier enii)l()i; elle vi(;illissait. Il y a\ait GavauMan à (jui j'ai vu jouer une fois Montano et Strphanie ; c'était une ruine.

Deux acteurs avaient là un grand succès de distinction et d'éléiirance : c'étaient Le Monnier et La Feuilladc. Le premier était un excellent comédien et, de plus, fort joli garçon. La Feuillade, aussi joli garçon que lui, manquait de distinction, tandis que Le Monnier en avait jjeaucoup. Xi l'un ni l'autre n'étaient remar- (juables comme chanteurs.

Je me rappelle une certaine pièce en un acte, dont j'ai oublié le titre, mais où ils étaient en mousquetaires Louis XV et n'avaient qu'un habit à eux deux. Ils firent courir tout Paris, et, disait-on, surtout tout Paris féminin. Il est impossible, c'est certain, de rien voir de plus accompli en fait de mauvais sujets aimables (pie ces deux mous(iuetaires-là.

Je me rappelle aussi M""" Pradher et Le Monnier dans la Vieille. Quel charme ils avaient tous deux !

Ponchard aussi était là, le père de celui d'à présent, le successeur d'Elleviou ; il chantait comme un ange, avec peu de voix ; il n'était pas beau, quoiqu'il eût l'air de ne pas s'en douter, mais quel talent !

On avait joué les Deux Nuits de Boïeldieu, sans grand succès, bien qu'on les eût annoncées à son de trompe comme le digne pendant de la Dame blanche. La Fiancée date aussi de cette époque. La fiancée, c'était M'"' Pradher; M"^ Le Monnier chantait aussi, puis son mari et Chollet, plus Henri, un barytonbasse, qui a créé bien des rôles. Nous aimions beaucoup l'opéra-comique ; on n'en riait pas comme on en a ri depuis ; toutes choses doi\ eut passer en France sous les Fourches caudines du ridicule et bien souvent sans aucune raison.

J'avoue humblement n'avoir aucune souvenance de ce qui se jouait à l'Odéon. Je ne suis pas très sûre d'y avoir été. Dans tous les cas, rien n'est resté dans ma

tête qu'une comédie, et je ne crois pas qu'elle ait été jouée dans ce temps-là, c'est Luxe et Indigence de M. d'Epagny. Il me semble qu'elle est plus ancienne. On a donné depuis, toujours du même auteur, Dominique ou le Possédé; c'était Monrose qui remplissait ce rôle avec un grand succès.

J'ai beaucoup connu depuis M. d'Epagny. Nous le retrouverons.

Le Vaudeville avait en ce temps-là Lafond dans sa beauté, dans sa jeunesse, et je vous prie de croire qu'on ne rencontre pas souvent un artiste de cette trempe. Il avait pour partenaire Jenny Colon, très jolie, très fraîche, très recherchée, quoique rousse. Cette couleur, si à la mode depuis que les blondes et même les brunes imaginent de se teindre pour être rousses, était en ce temps-là tout à fait proscrite.

Les rousses se peignaient avec des peignes de plomb, quelques-unes se rasaient et portaient perruque ; elles étaient des objets de risée et presque de répulsion. On n'épousait pas une rousse à moins de convenances forcées, dans la crainte d'avoir des enfants roux. On demandait presque pardon au monde quand on avait ce malheur. J'ai vu des familles calculer la couleur des cheveux d'un prétendu par rapport à ceux de la prétendue, toujours dans l'idée des enfants.

C'était porter trop loin l'antipathie, certainement. Il y a de très jolies rousses, témoin Jenny Colon, qui m'a poussée à cette digression.

Depuis, les dames ont donné dans l'excès contraire. Elles ne calculent pas une chose très évidente pourtant, en changeant la nuance de leurs cheveux. Les rousses ont un teint particulier, leur blancheur est une vraie goutte de lait et nulle autre, fût-ce le blanc le plus éblouissant, ne peut atteindre à ce reflet nacré qui est par le fait leur beauté la plus positive, à part celles des traits et de la physionomie qui ne se discutent pas.

Une blonde donc et une brune ne peuvent pré-

tendre à cette nuance ; il en résulte qu'elles perdent leurs avantages réels pour un avantage factice et très discutable : ceci est une leçon de coquetterie dont elles feront bien de profiter; combien on pourrait leur en donner sur leurs toilettes actuelles et sur le goût qui y préside!

Un mot encore sur les règles de la toilette, si méconnues aujoui'd'hui ; il est bon de les rappeler, non pas que j'espère les voir reprendre de nouveau, mais au moins pour qu'elles ne se perdent pas.

Autrefois, nous tenions cela de nos mères qui le tenaient des leurs, autrefois donc, cliaque saison avait ses toilettes et ses étoffes réglées, il ne fût venu à l'esprit d'aucunes d'en intervertir l'ordre.

L'hiver, on portait le satin, le velours, les tissus lourds, tels que les brocarts, les reps, les gros de Tours brochés ; tout cela existe encore avec des noms différents. Les dentelles avaient aussi leur saison : ainsi le point do Venise, le point d'Alençon ou d'Argentan, la guipure étaient d'hiver.

L'angleterres, la malines, le point de Bruxelles étaient d'été.

La dentelle noire n'avait pas d'époque, non plus que la valenciennes réservée exclusivement au linge. J'ai connu une vieille femme qui l'avait baptisée la dentelle confidente, parce qu'on la mettait aux chemises, aux jupons, aux draps et aux taies d'oreiller. Il était impossible de lui rien cacher, assurait-elle, elle assistait à tout.

Le taffetas se portait particulièrement l'été ; cependant on le tolérait l'hiver, surtout lorsqu'il était uni.

On ne s'habillait jamais en noir sans être en deuil, je crois l'avoir déjà dit ; quand cela arrivait, c'était une enseigne de misère. Une robe de crêpe noir doublée pour le soir, une de taffetas noir j)()ur le matin étaient des selles à tous chevaux. Lorsqu'une femme les arborait, on disait d'elle :

— Elle est en deuil de sa garde-robe.

Lorsque la mode si universelle du noir est arrivée, beaucoup de vieilles gens ne pouvaient s'y faire; ma bonne mère et M. de Laporte par exemple, je cite ceux-là parce qu'ils me viennent en mémoire, j'en pourrais citer bien d'autres.

Ils ne manquaient jamais de vous demander si vous aviez perdu quelqu'un. M. de Laporte ajoutait, quand il voyait dans les rues ou dans les salons ces longues files de femmes vêtues de noir :

— Il paraît que ce siècle porte son propre deuil : il a bien raison.

On poussait si loin le respect de ces conventions, que, dans les bals d'été, on avait des dessous et des souliers de taffetas, le satin appartenant à l'hiver.

On n'eût jamais garni des chapeaux de paille avec du velours, ni du cachemire avec de la dentelle. On n'eût jamais mis de passementerie aux chapeaux ni aux robes d'un tissu léger.

Le clinquant dans les toilettes était réservé pour la cour, et encore en usait-on sobrement partout ailleurs ; on le laissait aux saltimbanques et aux étrangères qui en raffolaient.

La simplicité était l'enseigne d'une femme comme il faut: pas de bariolages, pas de nuances éclatantes, les toilettes assorties étaient les plus recherchées. Le matin surtout, on s'étudiait à être remarquée le moins possible, on réservait ses magnificences pour les salons. Les grandes dames sortaient à pied avec une robe de soie noire ou de couleur foncée, une redingote ordinairement ou châle de cachemire de l'Inde, un chapeau fermé sans prétentions : c'était le cachet du savoir-vivre.

Pas de plumes à pied, même le soir, pas de robes tapageuses. Des modes un peu risquées s'adoptaient si l'impulsion venait de haut, elles étaient bannies si l'origine n'en était pas pure; on ne s'occupait du théâtre qu'après mûres réflexions, excepté M"° Mars,

qui faisait autorité à cause de sa tenue irréprochable et (le son goût parfait.

Je nie l'appollc une certaine façon de robe que portait Léon li ne Fay, dans une pièce de Scribe, Louise ou la Ii('j)aration. C'était un corsage montant ouvert devant, avec des revers, sur un fichu à collerette plissée figiH-ant la chemise d'homme, attachée avec des boutons; une petite cravate entourait le col. C'était fort joli, ce fut pourtant banni pour deux raisons: la première, parce que c'était trop masculin; la seconde, parce que c'était à effet, et que les femmes qui veulent en produire ne manqueraient pas de s'en emparer. On se soucie bien de tout cela aujourd'hui ! Au contraire, les dames tâchent de copier les princesses du Bas-Empire, elles s'étudient à leur ressembler, elles leur font demander leurs modèles et prennent leurs couturières. Un grand triomphe pour elles est d'être prises pour ces demoiselles. J'en sais qu'on a invitées à dîner à une course de province et qui s'en sont trouvées fort honorées.

Jadis nous en fussions mortes de honte et de colère.

Revenons au Vaudeville et à Jenny Colon, qui nous a conduite à cette digression par la couleur de ses cheveux.

Quoique rousse, elle était charmante, etLafond beau parmi les plus beaux. Ils jouaient ensemble, ils se faisaient des déclarations chaque soir. Je me souviens d'une bluette de je ne sais qui, intitulée Les Femmes voJanlcs. Jenny roucoulait adorablement sur l'air: C'est un soupir, de Lafont, le violoniste nullement parent de l'artiste dramatique, — le nom ne s'écrit pas de même ; — Jenny donc disait :

« Qui m'apprendra ce que j'ignore? »

Et Lafond répondait avec passion :

« C'est ton amant. »

Ils roucoulèrent si bien pour le compte des autres qu'ils finirent par roucouler pour le leur. Ils s'ai-

mèrent, ils se le dirent et s'en allèrent se marier en Ecosse, devant le forgeron, je crois. Tant il y a que le mariage ne fut pas valable et put être rompu, quand l'amour se fut envolé. Ils n'y avaient mis aucune mauvaise intention, mais ils étaient ignorants des lois, jeunes et très épris. Tout cela leur servit plus tard à devenir libres. Sancho Pança aurait dit : Ils tirèrent deux moutures du même sac.

Il y avait encore au Vaudeville : Minette, Clara, Pauline Geoffroy, M'"^ Guillemin, Fontenay, Le peintre aîné. Comme tout cela était ravissant dans le Hussard de Felsheim !

Pauline Geoffroy était une adorable fille, qui jouait les amoureuses, et qui est morte fort jeune. Clara était jolie et avait du talent. Minette était laide, mais son esprit était étincelant et elle jouait comme un vrai lutin. Sa fille, aveugle de naissance, a servi de modèle à M'*° Mars pour jouer Valérie.

D^ius ce Hussard de Felsheim, elle et Clara jouaient deux pages, en travesti, bien entendu. On ne peut pas être plus charmantes! M""' Guillemin, excellente alors comme aujourd'hui, avait un joli rôle de vieille fille, et Lepeintre aîné jouait Brandt le hussard aussi bien que tout ce que nous avons vu de lui. Son frère, ce bon gros Lepeintre que j'oubliais, qui avait une si bonne face et qui disait si drôlement :

— Mon fisse !

pour mon fils, était le gouverneur des pages.

Enfin, Fontenay trouva une de ses meilleures créations dans le personnage de Frédéric Legrand.

Je ne me rappelle plus d'autres pièces au Vaudeville; en ce temps, celle-là avait un grand succès et on la joua tout l'hiver.

La pauvre Pauline Geoffroy chantait si joliment:

Nos amours ont duré toute une semaine.

Ce joli air est resté, il est devenu populaire.

MKMOmnS DES AUTRES 225

Minette avait épousé un lionime riche et titré. Sa fille, atteinte de cécité, s'est aussi très convenablement mariée.

Le Gymnase était en ])lein Mariage de raison, c'està-dire en plein succès. Il s'appelait le théâtre de Madame et il occupait la bonne compagnie.

Prenons cette pièce, elle nous donnera le nom de tout ce qui était célèbre alors à ce théâtre ou à peu près.

D'abord Léontine Fay, devenue jeune fille, avec ses grands yeux noirs et sa physionomie pleine d'expression et de pa>sion profonde et vive. Elle promettait d'être tout ce qu'elle a tenu, plus encore peut-être.

Jenny Vertpré, c'est-à-dire l'esprit, la grâce, la gentillesse, M'"^ Pinchon en personne enfin ; on n'est pas plus fino, [)lus jolie, plus complète. Sa petite taille, son sourire, son œil brillant la rajeunissaient à un tel point (ju'elle semblait de l'âge des rôles.

Ferville, que nous avons vu jusqu'à quatre-vingts ans, — il n'avait pas beaucoup changé, — était, dès cette époque, le meilleur général que le théâtre pût trouver.

Gonthier ne jouait plus les amoureux, il était passé aux premiers rôles avec le même talent, plus encore peut-être. Il créa Bertrand d'une façon magistrale et devint le type des vieux soldats. Il en avait déjà joué un, Stanislas, dans Michel et Christine; il en joua bien d'autres depuis et de la même manière.

Paul, bien qu'il ne fût pas absolument joli garçon, était le type complet de l'amoureux de bonne compagnie. Quelle chaleur! et pourtant quelle réserve! comme il savait faire une déclaration! comme il était de bon goût, jus(|ue dans ses emportements! Il ne déteignait pas pourtant sur ses personnages et il n'était jamais le même.

Numa, le vrai M. Pinchon, Numa, tel aussi qu'il est à présent dans les Diables noirs et dans ses nou

veaux rôles. Il a un peu vieilli, il a perdu quelques cheveux, mais c'est toujours lui-même, c'est toujours sa tête branlante, sa singulière façon de parler, c'est toujours cette gaieté, cette bonhomie qui lui ont crée une place à part. Il plaisait alors comme aujourd'hui.

Jusqu'à Bordier, le même Bordier apportant des lettres et disant ses deux ou trois phrases. Depuis que le théâtre existe, il a tenu le même emploi des utilités, et je ne vois pas de raisons pour qu'il s'en aille. Il paraissait encore dernièrement dans Don Quichotte.

Nous avions encore Julienne, la duègne merveilleuse ; Klein et ses longues jambes. Je ne sais si M"'° Théodore y était encore et si Allan y était déjà entré; il ne tarda pas du moins, car Malvina fut jouée peu de temps après le Mariage de raison, ainsi que la Seconde année, et il était de ces deux pièces.

Les Variétés avaient aussi de grands artistes.

Yernet, d'abord, un des premiers comédiens de ce siècle ; il jouait tous les rôles avec la même perfection : les vieux, les jeunes, les sérieux, les dramatiques, les farces, les niais, c'était la nature même. 11 ne semblait pas avoir étudié, sa facilité et sa souplesse étaient merveilleuses.

Brunet n'avait qu'une corde, la bêtise, mais elle était sublime ! Il était impossible de lui résister.

Odry, qui depuis s'éleva si haut dans son genre par sa création des Saltimbanques. On jouait alors beaucoup de petites pièces, que je ne me rappelle pas, mais où ils étaient tous parfaits.

Pauline était charmante. M"'"' Vautrin et Flore bien drôles, M""^ Jolivet, une belle personne qui louchait malheureusement.

Je crois que Tiercelin était parti. Il me semble aussi que Perlet n'était plus au Gymnase; j'aurais dû parler de l'un et de l'autre, lors de mon voyage à Paris en 1828.

Tiercclin était un farceur dans toute la force du terme, mais Perlct était véritablement un comédien dans toute la force du terme aussi, et d'un grand mérite. Il avait un genre particulier, moitié comique et moitié sérieux ; il tenait admirablement la scène et aimait beaucoup par cette raison les pièces à tiroirs. Il ne resta pas longtemps au théâtre et il n'y a pas été complètement remplacé.

Il me revient maintenant que Potier était aux Variétés et qu'il y jouait les Inconvénients de la diligence. On a écrit bien des choses sur lui, mais rien ne peut en donner une idée quand on ne l'a pas vu. Il ne jouait pas un personnage, il l'était comme Vernet, il s'incarnait en lui ; comme lui aussi, il pouvait tout laire, excepté pourtant les amoureux, son physique s'y refusant, tandis que celui de Vernet était agréable.

Il créa les Solliciteurs, les Petites Danaïdes, qui ne sont plus supportables sans lui. Il créa plusieurs drames, entre autres Antoine où il faisait un vieux domestique, gardien du château de ses maîtres ; jamais le pathétique simple n'alla si loin, de même qu'il faisait rire à se pâmer.