CHAPITRE XXII

Les voleurs au lliéàlre. — Mandrin à la Porle-Saint-Martin. — Benjamin Autier. — Décorations. — Poulailler à la Gaîté.

— Cartouche à l'Ambigu. — Bouffé. — Représentation par ordre à la Gaîté. — La famille royale. — Un mot sur l'institution de Saint-Joseph. — La Salle de police. — Spirituel couplet. — Ilobinson. — « Petit tonnerre à bon maîtn; ». — Le baron do Poilly, son fils Henry. — Cartouche et Frédéiick. — Sus mains. — Sa physionomie. — Franconi. — La Diligence attaquée. — Le cheval acteur. — Le Vampire. — Philippe.

— L'écuyer Paul. — La cravache. — Réflexions. — L'écuyer et l'Espagnole. — Le bouquet. — Le premier pas. — Étrange aventure. — Un artiste et une grande dame. — Dégoûts et dédains. — Difficultés. — Quelques mots sur les femmes. — Maxime de La Rochefoucauld. — Revue des souvenirs. — La seconde faute. — Un bon ange. — Succès. — Correspondance.

— Incertitudes et craintes. — La lettre D.

Les petits théâtres et la Porte-Saint-Martin étaient aux voleurs, on jouait à ce dernier un certain Mandrin de Benjamin Autier, devenu depuis un de mes meilleurs amis. La pièce était fort amusante et les décorations splendides.

Une ou deux, entre autres, furent très remarquées; celle de la forêt oîi le théâtre était divisé en deux dans sa hauteur. Il y avait en bas un souterrain où Mandrin et sa bande s'étaient retirés ; au-dessus la forêt, avec de grands arbres dont les branches se perdaient dans les frises. Elle était praticable, les troupes du

roi y passaient, elles découvraient l'entrée du souterrain, se creusaient une ouverture pour y pénétrer, et alors un éboulement de vraie terre se faisait du haut en bas.

Une autre décoration représentait le fond d'un puits, Mandrin en sortait, c'était effrayant.

La Gaîté avait Poulailler, et l'Ambigu, Cartouche.

Bouffé était alors à la Gaîté et y tenait l'emploi des comiques. Je me souviens d'une représentation donnée pour les jeunes princes, où je conduisis mon petit cousin Léon de Saint-Mars, qui était de l'Association de Saint-Joseph, présidée par M. le duc de Bordeaux.

Je vois d'ici cette salle.

On avait converti en loge tout le milieu de la galerie : M'"° la duchesse de Berry, M. le duc. M™® la duchesse, M^'"" d'Orléans, étaient assis sur le second rang; devant eux étaient rangés M. le duc de Bordeaux, Mademoiselle, M. le duc de Nemours et tous les enfants d'Orléans avec un monde de gouverneurs, de gouvernantes et de gens attachés à la personne de ces petits-fils d'Henri IV.

On joua une pochade intitulée, je crois, La Salle de police. Bouffé était un conscrit en retenue et il chantait le spirituel couplet que voici, en montrant sur une planche la figure de plusieurs pelles ainsi décrites :

Pelle noire, pelle blanche, Pelle avec son joli manche, Pelle en haut, pelle en bas, Et pelle qui n'en a guère.

Pelle en haut, pelle en bas Et pelle qui n'en a pas.

On faisait bisser ces singuliers vers.

Après le vaudeville susdit, on nous donnai Robinson où Bouffé jouait Vendredi et où il appelait les pistolets :

— Petit tonnerre à bon maître.

Les enfants sautaient de joie. J'étais à cette repré-

scnlalion aN ce mon oncle, mon jeune cousin, le baron (le Poilly, (jui y conduisait son fils, filhuil de M. le duc de Boidcaux.

A l'Ambigu, Cartouche, c'était Frederick Lemaître. Il était jeune alors et son talent était à peine remarqué. En revanche, on remarquait beaucoup ses mains et la façon dont il dansait une espèce de chacone, ou de je ne sais quoi.

Quoi qu'on ait dit, il n'était pas beau; son fils lui ressemble beaucoup, mais il avait une étincelle dans les yeux qui ne se conq)renait pas alors, et l'on ne se doutait guère de ce qu'il deviendrait. Ce qui a beaucoup nui à la jeunesse de Frederick, c'est qu'il n'avait pas l'air jeune. Ses traits étaient très accentués et son teint n'a\ait pas de velouté; je ne saurais ex|)liquer cela, mais c'est un fait, et je me le rappelle pai'faitement.

J'ai ensuite vu Frederick dans presque tous ses rôles et je serais à même d'en parler.

Nous finirons cette petite revue théâtrale par Fi'anconi. On y représentait une pièce qui enchanta tous les amateurs de bctes. C'était la Diligence attaquée. L'intrigue du drame roulait sur un cheval qui tenait son rôle en perfection.il arrivait à récompenser la vertu et à démasquer le crime, avec une précision et une adresse que bien des juges lui auraient enviées. La petite écurie où il mangeait pour de bon, où il fLiisait semblant de dormir, où il réveillait son maître pour défendre l'innocence, était un bijou.

11 y avait bien aussi, il me semble, le Vampire à la Porte-Saint-Martin, où Philippe était si beau. Je dis beau dans l'acception physique du mot; il avait un visage pâle, admirable avec ses vêtements noirs.

On parlait beaucoup d'un écuyer nommé Paul, au Cirque, qui était également très beau, mais très fat ; il portait une certaine cravache, pour ses exercices, dont le manche étincelait de pierreries. Chacune, assurait-il, lui avait été donnée par une femme de la société, qui

ne pouvait rien refuser à sa bonne mine. Il aurait bien mérité d'être cravaché avec leur présent. Il n'y avait pas un mot de vrai dans tout cela. Je ne sais comment il ne s'est pas trouvé un honnête homme pour le châtier.

Les femmes ne se jetaient pas ainsi à la tète du premier venu, et s'il s'en était rencontré une qui eût toute honte bue, c'eût été tout, encore je ne le crois pas. Léotard, dans ce temps-là, n'eût fait la coqueluche de personne, on n'eût pas pensé à le regarder autrement que comme un acrobate ; en admettant qu'il en eût été autrement, on eût mieux aimé en mourir de chagrin, que d'en laisser rien deviner à qui que ce fût ; on l'eût caché à son ombre.

J'ai vu plus tard une femme éprise d'un écuyer qui n'était pas le Paul dont je viens de parler. Elle était Espagnole, au teint brun et aux yeux noirs; il lui rappelait sans doute les toréadors de son pays.

Quoi qu'il en fût, elle en devint folle, et s'oublia jusqu'à lui jeter son bouquet en plein cirque. Ce fut une rumeur; on lui ferma les portes, elle n'y fit aucune attention, sa passion l'absorbait totalement. Elle lui donnait des rendez-vous au bal de l'Opéra, et ils s'y rencontraient ; à dater de ce moment, pas une femme ne voulut la recevoir ni lui parler.

Cet homme avait cependant, de plus que Léotard et Paul, beaucoup de talent, une excellente éducation et de l'esprit naturel. Il écrivait fort bien, c'était un fort honnête et fort galant homme, mais il avait ce chien de métier, cette barrière qui le séparait du monde et qu'une femme ne pouvait franchir sans se déshonorer.

Ce qui fait la grande difficulté des amours de ce genre et ce qui entache la femme qui le laisse éclater, c'est qu'elle est obligée de faire les premiers pas.

Jamais un artiste, depuis le plus haut jusqu'au plus infime, trouvât-il une femme adorable, n'osera le lui avouer. La rampe est pour lui un fossé infranchissable.

Il n'a aucune occasion de la rencontrer, ils ne voient pas le même luuiide; il faut donc que la femme fasse les avances, rf qui est profondément humiliant pour elle et ce qui r-i un oubli de sa dignité.

Lorsque c'( r i un grand artiste, un chanteur, un comédien de premier ordre, lorsque le talent peut parler au c(i^ur ou à l'imagination, cela se conçoit, et cela s'excuse Une tète vive se monte facilement au théâtre. Les hommes s'y exaltent, les femmes peuvent s'y exalitM' facilement aussi. Mais un homme dont tout le njcrite est dans la force et les avantages physiques, ne peut parler ni à l'esprit ni au cœur, c'est une toui nutre sensation, et celle-là, une femme qui se respeci*?, si elle l'éprouve, la combat et ne l'avoue pas.

Je sais une aventure bien étrange d'un artiste et d'une grande (Lime ; elle s'est passée à peu près à cette époque, un pni plus tard, peut-être, mais je ne trouverais pas mu' iueilleure occasion de la raconter.

Il y avait à un des théâtres de Paris, je ne veux pas dire lequel, un jeune homme d'une très jolie figure, d'une tournuiv distinguée et plein de zèle, plein du désir de bien ï-iwe. Il avait débuté, deux ou trois ans auparavant, a\i c assez de succès, et tout à coup, sans qu'on pût en deviner la cause, il avait été remis au second rang. Il j< «liait rarement, les rôles qu'on lui donnait n'étaient pas de ceux qui font valoir le talent et qui encouragent. Le public, qui s'était d'abord intéressé à lui, le suivit peu à peu avec indifférence et bientôt il en fut presque oublié.

Cependant ciuelques habitués, quelques amateurs s'informèrent de lui. Il courut une certaine histoire qui pouvait être fausse, mais qui n'en avait pas moins tous les caractères de la vraisemblance.

On prétendait qu'une certaine dame, toute-puissante sur le directeur, très connue par sa méchanceté et ses passions viles, s'était éprise du jeune homme. Donnons-lui un nom pour faciliter le récit; appelons-

le, si vous voulez, Alcindor ; elle lui avait montré cette disposition d'une façon assez claire pour qu'il ne put pas l'ignorer, mais il y resta insensible. Dès lors, cet amour se changea en haine et elle se mit à lui nuire de tout son pouvoir.

Il en prit un vrai chagrin, non pas à cause des tourments qu'elle lui suscita, mais parce qu'il se vit retardé dans ses progrès et parce qu'on l'attaquait dans ce qu'il avait de plus cher au monde, son art.

Un hasard conduisit, un soir, une grande dame à ce théâtre; c'était une de ces femmes de trente-six à quarante ans, bien plus jeunes que leur extrait de naissance, au physique et au moral ; mais elles, qui savent leur âge, sentent que la jeunesse leur échappe, elles sentent que leurs moments sont comptés et que bientôt il ne leur restera plus rien de ce qui charma leur vie, plus rien que des regrets.

Ces femmes-là, lorsqu'elles ont de la beauté et de l'esprit, sont plus séduisantes qu'à vingt ans. Elles craignent d'avoir perdu leurs avantages, et elles cherchent à les remplacer par des coquetteries, par des soins, par des manières insinuantes, auxquelles on ne saurait résister.

Une femme de vingt ans se laisse adorer ; elle est fantasque, tyrannique, elle veut des esclaves à ses pieds ; si elle aime réellement, elle est si naïve qu'elle en devient maladroite, elle blesse sans le vouloir, faute de comprendre ce qu'elle éprouve et ce qu'elle fait éprouver. Plus tard, rien n'échappe, on profite de tout, on a acquis l'immense science de la douleur et l'on ne demande pas à la vie au delà de ce qu'elle peut donner.

La marquise de *** avait eu une affection très vive, brisée par les circonstances et terminée, comme les cinq dixièmes et demi des liaisons de ce genre, par le mariage de son amant. Depuis lors elle vivait inoccupée et triste, cherchant un intérêt ou un sentiment qui pût l'aider, la soutenir dans les épreuves qu'elle

MEMOIRES im:.s autres 235

redoutait, qui pût la consoler d'avoir perdu le reste; comme elle avait les délicatesses du cœur, elle était fort difficile et ne rencontrait rien.

La Rochefoucauld dit une grande vérité, parmi toutes celles que renferme son cruel et immortel livre :

— « II est })lus rare de trouver une femme n'ayant eu qu'un amant, qu'une femme n'en ayant pas eu du tout. »

Rien de plus vrai. On combat longtemps avant la première faute, on se cramponne à sa vertu, à la résolution de rester honnête, même lorsque l'on souffre; mais quand une fuis on a cédé, lorsqu'on a franchi ce pas terrible, rien de si difficile que de s'arrêter. Après le lien rompu on se retrouve seule ; un vide se fait autour de soi, on a pris l'habitude d'occuper son cœur et son imagination, on ne peut se résoudre à les sentir sans aliment et, malgré soi, on se laisse entraîner.

Une voix douce et charmante murmure à votre oreille un chant connu, regretté; on écoute d'abord avec plaisir, l'on répète ce refrain tout bas, puis tout haut, puis l'on croit avoir ressuscité le bonheur perdu; on s'innocente à ses propres yeux en se disant que, pour cette fois, on a rencontré un homme digne d'un sentiment noble et grand, il n'est pas possible qu'on soit toujours trompée et qu'il n'y ait ici-bas que des infâmes. On retrouvera ces délices infinies et tant regrettées, et on les retrouvera plus charmantes encore, car on les savourera d'avance sans craindre les déceptions, puisqu'on les connaît.

Je ne sais si tout le monde me ressemble, mais je suis plus étonnée de revoir ce que j'ai vu, d'entendre ce (jue j'ai entendu, que je ne le suis la première fois. Ainsi, les pays que j'ai parcourus me plaisent davantage que ceux que j'ignore; la musique que je sais par cœur a pour moi plus de saveur que la nouvelle ; les livres que je préfère, ce sont les anciens, je les

relis avidement, je vois venir les beaux endroits, les morceaux les plus touchants, les plus remarquables pages. Mes souvenirs se chargent encore de rendre à ce passé les charmes qu'il n'aurait pas sans eux.

J'ai entendu plus de cent fois Robert le Diable, Guillaume Tell, le Barbier, le Comte Ory, la Daine blanche, le Pré- aux- cl ères, le Domino noir. Je revois sans cesse Molière, que je sais par cœur, je lis chaque année M""" de Sévigné et Walter Scott, je relis aussi et bien souvent les Mousquetaires, la Reine Margot, Maiion Lescaut, André et lesMauprat, le Voyage sentimental, les Méditatio7is de Lamartine, les poésies et les romans de Musset, que sais-je? bien d'autres encore.

J'aime, en un mot, mieux ce qui m'est connu que ce que j'ignore.

Pour ce qui tient à l'amour, on se fait à soi-même les raisonnements que j'ai dits, afin d'endormir sa conscience, on sent bien qu'une seconde faute a plus besoin d'être excusée que la première, on sent qu'elle doit vous conduire plus loin, on en a peur, on voudrait se la dissimuler à soi-même. Lorsque ce pas est franchi, on ne sait plus où l'on s'arrête; certaines femmes poussent ces raisonnements si loin qu'elles en perdent le nombre et qu'elles finissent par les oublier.

Alors on ne se raisonne plus, on s'étourdit.

La marquise avait de l'esprit, de l'instruction, un tact exquis, un jugement très droit. Elle se dit qu'assurément ce jeune homme n'était pas à sa place ; elle lui trouva une très bonne tournure, l'air distingué et une manière de dire qui méritait mieux qu'un bout de rôle. Elle s'informa, elle apprit la vérité et s'intéressa vivement à ce pauvre persécuté ; peut-être, s'il eût été laid et gauche, ne se fût-elle pas inquiétée de ses misères, mais sa figure mélancolique et charmante l'avait frappée ; son malheur fît le reste.

Son imagination avait besoin d'aliments, il lui vint

à l'idée de se faire la protectrice et le guide anonyme d'Alcindor. Elle ne prit, bien entendu, aucun confident, ni aucun conseil, elle se lança dans une aventure qui lui parut la plus délicieuse du monde par son étrangeté.

Elle inventa des prétextes pour le voir dans tous les rôles et pour y conduire les gens de sa connaissance, afin de lui rassembler des prùneurs. Elle fît si bien qu'on en parla dans les journaux et que le directeur fut obligé de lui donner un vrai rôle ; l'opinion l'emporta sur le mauvais vouloir de son ennemie. M"'° *** avait mis tant d'adresse dans sa petite intrigue, que son sentiment ne fut deviné par personne et qu'il porta ses fruits, sans la compromettre.

Elle assista, le cœur palpitant, à la première représentation de la pièce en question. Alcindor avait un costume délicieux ; il fut charmant et la salle battit des mains. La pauvre femme avait peine à contenir son émotion ; elle y réussit pourtant et eut assez de courage pour donner son avis, aussi froidement que si elle n'eût pas eu le premier intérêt de sa vie engagé dans cette lutte.

Rentrée chez elle et restée seule, elle écrivit, elle mit toute son âme dans cette lettre. Elle avoua sa position, elle ne cacha ni son amour précédent, ni celui qu'elle commençait à ressentir; elle parla de cette délicieuse nouvelle de M'"" Sand, mùiulcc La Marquise, un chef-d'œuvre. Elle ne prétendait pas jouer le même rôle et tenait surtout à l'estime de celui qu'elle aimait. Elle ne consentirait pas à se découvrir : un "nuage resterait toujours entre eux et, quelque désir qu'elle en eût, elle ne le verrait qu'au théâtre.

Une correspondance devait s'établir au moyen de la poste restante, ce confident éternel des amoureux séparés par le sort. Elle ne lui cacha pas qu'il lui devait la recrudescence d'intérêt de la presse et du public en sa faveur et, par conséquent, son dernier succès. Elle serait surtout son amie, elle lui donnerait

des conseils, elle le dirigerait dans ses démarches, elle s'arrangerait pour lui créer des protecteurs, elle lui chanta enfin dans toutes ses modulations l'air du Domino noir :

Oui, je suis ton bon ango.

Ton conseil, ton gardien, Et mon cœur, en ëcliaûge.

De toi n'exige rien Qu'un seul bonheur, et c'est le tien.

Il n'est pas de femme d'imagination qui n'ait pas répété ces vers du fond du cœur, au moins une fois en sa vie.

Il était inutile du reste qu'il cherchât à la deviner, ses précautions étaient prises de façon à déjouer toutes les recherches. Si ces conditions lui convenaient, il lui répondrait sur-le-champ, autrement il garderait le silence. Elle le savait honnête homme, et ne craignait pas de se confier à lui.

Cette lettre, écrite au courant de la plume et du cœur, était une page superbe, qu'elle ne relut pas. Le lendemain de bonne heure, sous prétexte d'une visite charitable qu'elle fit en effet, elle sortit bien voilée, bien embobilinée, s'en alla trouver un écrivain public, à deux lieues de son quartier, lui donna l'épître à copier, sans montrer le bout de son nez, et, cela fait, elle en alla chercher un autre à l'extrémité contraire pour lui faire mettre l'adresse.

L'œuvre ainsi complète et parachevée fut envoyée à sa destination ; l'auteur en attendit le résultat en tremblant de honte et de peur. Quelques jours s'écoulèrent et rien ne vint. Elle fut tellement désolée qu'on crut la voir tomber malade. C'était bien là une preuve de mépris ; elle sentit l'avoir mérité et ne se plaignit pas.

— Il ne croira jamais que je sois ce que je suis après une pareille démarche, car aucune femme de ma sorte ne l'aurait risquée, il a raison.

Tout à coup, une idée lui traversa Tcsprit; dans son trouble elle avait oublié de lui donner une adresse, il ne pouvait donc répondre.

— Essayons, se dit-elle, cela ne me compromettra pas plus.

Elle lui envoya sur une feuille de papier, toujours de la main de l'écrivain public, ces simples mots :

« A la lettre B, poste restante. »

Puis elle attendit encore...