IL

25 i MÉMOIRES DES AUTRES

Le vieux guerrier n'y -fit nulle attention, d'autant plus que l'habitude générale était de l'appeler ainsi. Parmi les hauts dignitaires de l'Empire, quelques-uns étaient désignés par leurs titres, d'autres par leurs grades; rien n'était réglé à cet égard, l'on n'y pensait point. Le nom de Dalmatie était réservé pour le fils du maréchal, connu partout sous le titre de marquis de Dalmatie.

C'était le contraire chez les Reggio. Le maréchal et sa femme portaient plus volontiers le titre de duc et de duchesse, tandis que le fils aîné et sa femme se nommaient le marquis et la marquise Oudinot.

Après la maréchale Soult, la maréchale Masséna parut. Elle donna son nom de princesse d'Essling, on l'annonça :

— M"-° la maréchale Masséna.

Elle se retourna étonnée, mais passa néanmoins. Il en fut de môme successivement de tous ceux qui arrivèrent.

On commençait à en murmurer, sans cependant être encore sûr de rien ; mais lorsque, au lieu d'annoncer M. le duc de Bassano, on annonça M. le duc Maret, il fallut comprendre qu'il y avait là une intention.

Les intéressés se réunirent sans affectation, et après quelques phrases échangées, eux et tous les leurs sortirent des salons. Le lendemain, l'histoire fermenta : il fut convenu que personne n'irait plus à l'ambassade d'Autriche parmi ceux qui tenaient de près ou de loin aux souvenirs de l'Empire.

L'on y vit une offense et l'on en demanda raison au roi. Ce furent des négociations diplomatiques sans fin ; pendant ce temps-là, l'ambassade donna une autre fête; beaucoup de ses invités lui firent défaut. Il y avait dans l'air des dispositions hostiles.

Je demande pardon pour le mot iiiviié, qui n'est assurément pas du vocabulaire du haut monde, mais notre langue n'en a pas d'autre et je suis absolument forcée de m'en servir. Elle est quelquefois très

pauvre, notre langue, surtout quand on tient aux élégances et aux locuti(jns distinguées.

Le roi f^e prononça en faveur de ses maréchaux et, après bien des pourparlers, la question fut résolue en leur faveur; mais cette cii'constance jeta du triste sur la lin du carnaval. Il y eut des bouderies, des froideurs (pii s'effacèrent par la suite. Sous la Restauration, à la lin surtout, l'ancienne et haute noblesse avaient franchement adopté les grands débris de l'Empire.

La duchesse de Reggio était dame d'honneur de M'"* la duchesse de Berry, non pas parce qu'elle s'appelait M'"' de Coucy, mais parce qu'elle était la femme du maréchal Oudinot. Ce nom de Coucy n'avait d'ailleurs rien à voir avec la grande race des sires de Coucy, dont la fière devise était :

No suis ni Roy ni prince aussy, Mais suis lo sire de Coucy.

Cette maison est éteinte depuis plusieurs siècles et nous n'en avons aucune qui s'y rattache. La duchesse de Reggio et sa sœur la vicomtesse de la Guérinière étaient de Vitry-le-François, en Champagne. Leur père était probablement gentilhomme, je ne puis l'assurer, car je n'en sais rien, mais pour sûr il n'était pas un Coucy.

Madame le croyait pourtant et, sans doute, ces dames le croyaient aussi, car on citait, à ce sujet, un mot de la i)rincesse, toujours si gaie et si affable. Elle visitait en 1828 ou 1829 les magnifiques ruines du château de Coucy, près de Laon. En haut du donjon sont des marches fort hautes et difficiles à monter; la princesse faisait de son mieux pour y arriver.

— Il faut convenir, duchesse, disait-elle à sa dame d'honneur, que vos ancêtres avaient les jambes plus longues que nous.

Puisqu'il est question de dame d'honneur, ajoutons

un petit mot à cet égard ; j'espère qu'on ne le trouvera pas déplacé.

11 suffit qu'une dame soit près d'une princesse pour qu'on lui donne ce titre de dame d'honneur. Cela ne doit pas être. Il n'y a qu'une seule dame d'honneur, même chez une souveraine; les autres ont différents titres, mais pas celui-là. Nos reines avaient, outre la dame d'honneur, une dame d'atours, puis des dames du palais et des dames pour accompagner. La charge de surintendante de la maison fut créée pour M'"° de Soissons sous Louis XIV ; depuis, il y en a eu plusieurs ; la dernière fut la pauvre princesse de Lamballe pour Marie-Antoinette. Ses fonctions étaient à peu près les mêmes que celles de la grande maîtresse auprès de l'impératrice. Cependant, la surintendante prenait les choses de plus haut, elle laissait tous les soins inférieurs à la dame d'honneur. Sa place était plutôt honorifique que pratique; elle était là pour représenter dans les cérémonies et ne s'occupait pas de grand'chose.

Cette tentative de l'Autriche de disputer à nos gloires les noms si chèrement acquis avorta complètement; le gouvernement français y mit une grande fermeté et cela ne se renouvela pas. Charles X fut parfaitement digne dans cette occasion, et ne céda pas d'un pouce à la maison d'Autriche. Elle ne s'y frotta plus.

Cet hiver de 1827 ne fut point tranquille; il y eut des émeutes provoquées par le licenciement de la garde nationale, qui s'était montrée plus que timide à une revue passée par le roi au Champ de Mars. J'y étais à une fenêtre de l'École militaire et je me rappelle ce silence, lorsqu'il entra dans les rangs, puis quelques cris isolés demandant l'abolition de la loi de justice et d'amour; ces cris devinrent plus nombreux, on les fit taire et le silence glacial se fit de nouveau.

L'impression fut générale. Je ne m'occupais pas de

politique, mais je ne pus m'onipnclier de remarquer ce que tout le monde vit. Au retour, l'impression était pénible et triste. On sut le S(jir même Fordonnance de dissolution ; excepté ceux qui voulaient être plus royalistes (|ue le roi, selon l'expression de Louis XVIII, chacun en sentit la portée, les esprits sérieux s'en aflligèrent beaucoup. Nous autres, jeunes femmes, nous n'en étions tourmentées que par le reflet; j'avoue même que les discussions nous ennuyaient.

Je voulus aller voir l'émeute un soir; c'était une centaine de polissons courant après les gendarmes sur le boulevard. Je ne me lassais pas d'admirer la patience de ces soldats, tant attaqués, tant calomniés par les révolutionnaires. Ils descendaient au pas à la porte Saint-Denis; la pente était alors assez rapide ; cette marmaille les suivait en les insultant, en leur jetant des pierres et des bouteilles à la tête; un d'eux fut blessé assez grièvement au visage. Il leur était ordonné de se taire, de ne pas bronclicr ; ils ne disaient pas une parole, ils s'en allaient le sabre au fourreau, bouillant d'impatience et de colère, sans doute, mais nul ne pouvait s'en apercevoir.

Tout fut apaisé en quelques jours heureusement, mais pour revenir cruellement et efficacement deux ans après. J'ai entendu dire souvent, en 1830, que ce licenciement de la garde nationale contribua beaucoup à la chute de la branche aînée et que, si elle n'eût pas été désorganisée, on aurait pu s'entendre avec elle, faire des concessions et empêcher la déchéance. C'était écrit! il n'y a que cela à répondre, comme les fatalistes.

Un des hommes le plus à la mode, cette année-là, était un bon ami à moi, très peu préparé pour le rôle qu'on lui faisait jouer malgré lui et qui, loin de s'en faire un mérite, n'en éprouvait que fatigue et ennui. C'est là un exemple de ce que peut la célébrité d'un certain genre, même pour ceux qui ne la cherchent pas. 11 avait eu à l'étranger une aventure écla-

tante dont on avait beaucoup parlé ; on en fit tout de suite un héros de roman.

Très épris — il avait vingt ans à peine — d'une grande dame à la cour où il était de passage, ils ne trouvèrent rien de mieux que de se sauver ensemble. On les rattrapa avant la frontière ; la dame fut envoyée dans un couvent, et lui dut sortir du territoire. 11 revint à Paris précédé de cette réputation de séducteur et fut tout aussitôt le point de mire de toutes les coquetteries, et cela dans le haut et le bas monde. Je ne sais si on voulait être enlevée, mais cela en avait l'air.

Bon garçon, loyal autant qu'on peut Tètre, incapable d'un calcul, très simple, cette célébiité l'ennuyait; il se débattait de toutes ses forces pour y échapper.

— Je ne m'explique pas quelle rage elles ont toutes de s'occuper de moi. Je ne suis pas beau, je ne suis pas riche, je ne suis pas élégant; sans être précisément une bète,.je n'ai pas un de ces esprits brillants qui éblouissent. Je suis une honnête créature que son cœur et sa tète ont emportée au delà des bornes, voilà tout ; il n'y a pas de quoi s'en vanter, et je ne suis pas, je vous l'assure, d'étoffe à faire un Lovelace.

On s'y obstina malgré lui; je pourrais citer deux ou trois personnes qui se compromirent au point de faire parler tout Paris, une surtout. Nous étions à un bal chez M™® de Montaigu. La dame dont il est question y arriva en sortant des Tuileries, où elle avait été faire sa cour au roi et aux princesses. Elle avait encore son manteau de cour qu'elle ota et resta seulement avec ses barbes. Le jeune homme ne s'occupa pas d'elle; elle en fut si furieuse qu'elle brisa son éventail et fit presque une scène.

Au milieu de tout cela, il avait un amour au cœur, non pas pour la belle étrangère, mais pour une des plus jolies, des plus riches, des plus élégantes femmes

ML:^romES des autres 259

de la société. II l'aimait avec une tcndresso, un dévoucmont, une loyauté chevaleresque, très rare même alors. Elle avait commencé par la coquetterie, par le désir d(î l'enlever auv autres, sans aucun dessein de lui rien accorder; ensuite, elle s'y attacha, non pas passionnément, mais assez pour tenir à le conserver et pour mettre en œuvre tout ce qui pouvait le retenir, mais sans franchir néanmoins ce pas, si difficile à faire pour la première fois.

Il lui arriva ce qui arrive très souvent aux femmes; elle se laissa entraîner et fut au moment d'être tout à fait coupable, faute de savoir comment reculer. Ici, elle fut sauvée par l'homme même qui l'avait égarée. En deux occasions elle s'abandonna à sa générosité et il consentit à ne rester que son ami. Ce fut certes une conduite sublime, car il l'aimait éperdument, et elle s'était avancée de façon à ne pas pouvoir se plaindre s'il ne cédait pas à ses prières.

Toute cette histoire resta fort inconnue, on bavarda à côté, on fit des suppositions de toutes sortes, mais nul ne sut véritablement ce qui se passait.

Il y a de singulières études à faire sur les femmes, et Balzac lui-même n'a pas tout creusé. J'en ai connu tout particulièrement une autre, dont je ne puis m'empêcher de raconter l'histoire. C'est une étrange vie que la sienne; on pouvait dire de son mari, en toute sûreté, ce que le maréchal de Bellefonds disait de celui d'une des femmes les plus charmantes dont l'histoire nous ait transmis le nom et le talent.

— Je crois que le marquis de Sévigné s'en est tiré à son honneur devant les hommes, mais je le tiens pour.... trompé devant Dieu.

Celui-là l'était un peu plus devant Dieu et devant les liommes que le marquis de Sévigné assurément, d'autant plus que certain hussard... enfin on jugera.

La personne dont il s'agit n'était pas jolie. Elle avait une vilaine peau, une taille plate, les dents laides, les cheveuv rares, la bouche dis2-racieuse, le

nez rond un peu épate; avec tout cela elle était charmante, mais si charmante que tous les hommes de sa génération ont été amoureux d'elle, à commencer par l'empereur Napoléon I", à qui elle fut présentée en se mariant vers 1808 ou 1809. Quand on la voyait pour la première fois, elle paraissait insignifiante, mais si on avait le malheur de l'examiner, on était perdu.

Cette femme, c'était la grâce, la volupté en personne; elle ne marchait pas, elle ne remuait pas, elle ne s'asseyait pas comme une autre. Tout en elle était séduction. Très ignorante comme beaucoup de filles élevées pendant la Révolution, à force d'adresse et de savoir-faire, elle parvenait à en imposer sur son éducation.

Son esprit, vrai kaléidoscope, variait à chaque instant; il avait mille facettes qui brillaient ou s'obscurcissaient suivant qu'elle les mettait en lumière. D'une finesse extrême en ce qui touchait ses intérêts et ses souricières^ elle devenait maladroite lorsqu'elle entrait dans la voie du sentiment.

Coquette à en remontrer à Célimène, elle voulait plaire à tout prix, plaire à tous ceux qui l'approchaient, à un chiffonnier comme à un duc et pair, et ses façons de chatte lui étaient si naturelles, qu'elle n'avait pas besoin de les étudier.

Joignez à cela un coin de romanesque très prononcé dans l'imagination, un besoin d'émotions insatiable et jamais satisfait. Il manquait certainement quelque chose à cette organisation ; elle est toujours restée à l'état d'énigme pour tous ceux qui l'ont aimée, aucun n'a pu se vanter de la connaître parfaitement.

Il y avait deux classes parmi ses adorateurs : ceux à qui elle voulait plaire, et ceux qui lui déplaisaient.

Pour les premiers, c'était une coquette un peu plus attirante, un peu plus habile que les autres ; elle

MÉMOIRES DES AUTRES 2ol

cachait mieux ses manèges et elle savait les retenir plus longtemps à ses pieds.

Quant à ceux qui lui déplaisaient, l'étude devient plus curieuse. Elle était en même temps perfide et confiante, empoi'tée et dissimulée. Pourtant sa manière se composait de contrastes; elle avait moralement toute la souplesse de son corps, on ne pouvait la saisir, elle s'échappait au moment où l'on croyait l'avoir fixé(î : de là peut-être les passions immenses qu'elle inspira.

J'ai connu plusieurs hommes avec lesquels elle avait eu des semblants de liaison, j'ai reçu leurs confessions dans leurs accès de désespoir, dans leurs mouvements de vengeance; avec tous elle procéda de même. Je sais de ces liaisons qui, en six semaines, ont eu leur développement et leurs péripéties, dont les héros ne furent ni plus ni moins favorisés que ceux dont le roman n'eut pas moins de trois ou quatre volumes par an.

Voici comment elle procédait.

Au commencement elle cédait toujours à un entraînement irrésistible, elle aimait véritablement. Unie à un homme d'honneur sans intelligence et sans dignité, on l'avait mariée presque enfant, elle ne pouvait avoir pour lui que de l'estime. Son cœur était vide d'amour, elle en avait soif, mais le sentiment de ses devoirs était trop puissant chez elle pour qu'elle y manquât jamais. Elle ne pouvait retenir un aveu arraché par un sentiment irrésistible, elle s'en reposait sur riionneur de celui qu'elle aimait, pour ne pas lui demander davantage et elle se confiait entièrement à lui.

On comprend qu'en ce temps où la chevalerie avait encore quelque puissance, le premier mouvement de l'homme qui aimait était tout au bonheur et à la reconnaissance. Il i)romcttait tout ce qu'on voulait ; à quoi on lui répondait, avec enthousiasme, qu'il était un ange, un héros, on l'appelait mon sublime

2o2 MÉMOIRES DES AUTRES

ami. On lui montait si bien la cervelle, on le mettait à un tel diapason qu'avant de se coucher il regardait si ses ailes n'étaient pas poussées et prenait son rôle d'antre au sérieux.

Cela allait bien ainsi pendant un temps plus ou moins long, suivant que l'homme était plus ou moins sublime ou que l'héroïne le destinait à jouer un rôle plus important dans sa vie. -

J'ai connu un officier de la garde royale, plus tard grave général retraité, qui n'était pas sublime du tout et dont les pouvoirs étaient terre à terre. Elle l'avait attiré par sa coquetterie ; il était sérieusement pris, mais quand il vit qu'il retournait trop cœiu\ ainsi qu'il le dit lui-même, il n'alla pas jusqu'à la fin de l'épreuve et se retira. Ce fut l'affaire de quelques semaines seulement.

Après la période dos nuages arrivait celle de la résistance, parce que le soupirant se lassait et redevenait par trop réaliste. Elle avait alors un second bastion, où elle se retirait: son amour maternel. Elle mettait ses enfants entre lui et elle.

— Ne me forcez pas à rougir devant eux ! s'écriaitelle.

Et Dieu sait les phrases, les pages interminables qu'elle écrivait là-dessus ; on en ferait un ouvrage considérable en les réunissant. Il aurait peu d'intérêt, une fois qu'on aurait parcouru une correspondance: elles se ressemblent toutes.

Ordinairement, les enfants servaient un peu, le postulant n'osait pas trop combattre un sentiment si naturel. Enfin, la patience lui échappait, il faisait marcher ses dernières troupes : elle se moquait de lui, elle était une coquette, elle ne l'aimait pas.

— Je ne t'aime pas ! s'écriait-elle à son tour, elle montrait les grandes marionnettes. Je ne t'aime pas? Eh bien ! apprends tout alors et tu en jugeras, sache à quelle femme tu t'adresses et ne sois plus assez ingrat, assez lâche pour m'accuser !...

Je ne prctcntls pas me servir des mêmes mots, mais je suis sûre de rendre les mêmes idées, j'ai assez entendu la plaidoirie i)our la connaître.

— Je vous ai opposé mon mari, mes enfimts, mais je ne vous ai pas encore parle du véritable obstacle qui nous sépare, c'est ma foi, ma religion, c'est Dieu. Celui-là est tout-puissant, et rien ne pourrait le vaincre. Le démon tentateur s'enfuit à son approche. Lorsque je suis loin de vous, lorsque je prie, je suis forte ; mais à votre aspect je me sens faiblir. Je ne veux pas succomber ; ne nous voyons donc plus : oubliez-moi, si c'est nécessaire à votre bonheur. Quant à mui, je garderai un souvenir impérissable du seul homme que j'ai aimé, vous....

Tout ce que vous voudrez dans ce genre.

Ordinairement elle partait pour la campagne après cette lutte, qui était la dernière de la série. Elle avait placé le crucifix entre eux, cela lui suffisait.

Trois fois sur quatre, l'amoureux se mettait en furie et lui écrivait mille injures qui le soulageaient ; comme elle ne répondait pas, il finissait par en prendre son parti et ne la voyait pas surtout.

L'absence est à ramour ce qu'est au feu le vent, Il éleinl le petit, il allume le grand.

Rien de mieux et de plus juste. La baronne savait cela par expéiûcnce. Presque tous les feux allumés par elle étaient petits, ils s'éteignaient naturellement de leur belle mort... Elle passait à un auti^e.

Cependant, quelques-uns ne se laissèrent pas mourir si facilement. Les mauvaises langues parlent d'un lieutenant aux hussards de la garde, en garnison aux environs de son château et qui n^était pas celui dont je pariais tout à l'heure, — celui-ci était un grenadier. Elle avait pris le hussard, en attendant de partir à la campagne où elle s'ennuyait, mais elle n'avait pas le projet de dépasser avec lui le moyen des enfants.

Il en eut assez, et découvrit promptement qu'on se jouait de sa bonne foi. Il la traita à la hussarde, s'enferma dans sa chambre, au mépris de tout ce qui pouvait en arriver, et lui déclara qu'elle ne sortirait pas avant de lui avoir accordé, — comme Tartuffe, des réalités.

On assure qu'il fut plus heureux que sage et ne la revit jamais. Je vous donne ceci, non comme une certitude, je ne l'ai pas vu, mais j'ai vu le reste, comme un bruit généralement accrédité parmi ses connaissances.

Elle eut encore un grand embarras, et là, il lui fallut toute son adresse pour ne pas se perdre complètement. Elle avait chez elle son mari, son beaupère et sa belle-sœur, plusieurs collets montés et un amoureux dont la cervelle était tout à fait dérangée. Elle avait beaucoup de peine à lui faire entendre raison, et elle tremblait à chaque moment à l'idée d'être découverte. Il n'en était encore qu'au début et ne pouvait s'inculquer dans le cœur cette façon d'aimer.

Avant de quitter Paris, elle avait envoyé le dernier numéro à un peintre assez célèbre ; il avait paru s'en contenter d'abord, ou, du moins, il avait gardé le silence, ce qui pouvait s'interpréter de plusieurs manières ; pourtant elle se croyait tranquille de ce côté-là.

Un matin, elle eut avec le régnant une scène tellement forte, qu'il déclara qu'il allait partir immédiatement et que tout était rompu entre eux. Après le déjeuner, il fît effectivement ses adieux et s'éloigna tout de bon ; elle ne s'inquiéta pas, elle savait bien qu'il reviendrait; elle était loin de prévoir comment.

Le soir, on était réuni au salon, dont elle faisait les honneurs avec sa grâce ordinaire; sa femme de chambre entra et lui parla bas un instant.

— Très bien, répliqua-t-elle, je vous suis.

Elle prétexta une petite affaire d'intérieur et sortit.

Ceci n'avait rien d'effrayant en apparence, cepen-

(lant elle trembla jusque dans la moelle des os. Elle monta dans sa chambre où sa eamérisle l'avait précédée, et là, elle apprit que le furieux du matin était caché dans la chambre de la pauvre fille; il voulait rester au château sans qu'on y soupçonnât sa présence, ne voir qu'elle seule et ne plus être obligé de se contraindre pour les méchants, les indifférents qui lui étaient insupportables. Si elle n'y consentait pas, il ferait quehjue esclandre regrettable, il se sentait capable de tout.

Elle l'eût désiré bien loin, pourtant elle comprit que la violence était un mauvais moyen; elle lui fit dire de se cacher dans les combles, en haut d'une tour, oia il y avait une espèce de logette, construite aux temps anciens pour le veilleur de nuit. Elle lui enverrait là ce dont il aurait besoin, et elle irait le visiter le plus souvent possible. Du reste, personne n'allait jamais de ce côté du manoir et il y serait en sûreté.

Ceci fait, elle rentra au salon, où l'œil le plus exercé n'aurait pu s'apercevoir de son inquiétude.

Après que chacun se fut retiré, quand elle n'entendit l)!us de bruit, elle se rendit à tâtons chez le révolté, l)ien décidée à tout faire pour le renvoyer, mais elle le trouva, au contraire, parfaitement décidé à rester. L'aventure était délicieusement assaisonnée de tout ce qui pouvait lui donner du piquant, elle avait bien plus de prix à ses yeux.

La baronne ne retourna chez elle qu'après avoir épuisé tous les arguments. Tout n'est pas rose dans le métier de coquette, exercé surtout sur une aussi (jrande échelle, et la journée du lendemain lui préparait une surj)rise qui devait singulièrement compliquer la situation.