CHAPITRE XXV

Je n'iiivonLo rien. — Nouvel incident. — Embarras inextricable. — lis ne veulent pas partir. — Elle se sauve. — Ils la suivent. — Rencontre à la diligence. — Dernière aventure.

— Nouveaux héros. — Son portrait. — Escarmouciie. — vloinbat. — Amour. — 3Ièmes phrases. — La vertu expirante.

— Dénouement. — Les lettres. — 11 les refuse. — Brouille.

— Précaution conjuj^ale curieuse. — Les iiomines à la mode

— IMiVïiologie. — Kivalilé de M''*' Mars et d'une grande dame.

— Le beau Fortuné. — Un autre galant. — Un honmie charmant. — V!n autre galant. — L'ambassadeur. — Le comte Charles O'ilégerly. — I\ladame la Dauphinc. — La Grande Danw, de Scribe."^ — Véritable histoire. — Le préfet et son secrétaire. — Mauvais projet. — Absence. — Incjuiétudes. — Faux amis. — Incrédulité. — On revient à la charge. — Soupçons. — Essai infructueux. — Ultimatum. — Maladresse. — Brouille. — Désespoir. — L'arsenic. — Message. — Triste erreur. — Vains secours. — Transports de rage. — Il arrive.

— Elle meurt. — Légende. — Cela n'est pas vrai. — Les acteurs de la pièce. — M'"^ Grévedon, Léontine Fay, Paul.

Avant (l'aller plus loin, j'éprouve le besoin de dii'e que je n'invente pas niènie un détail, tout ceci est de riiistoire. Depuis longtemps, je veux fi\ii^c une étude sur cette feniine et je n'ai pas osé dans un roman. On m'aurait accusé d'invraisemblance. La coquetterie poussée à ce point est si rare! mais aussi les inconvénients en sont si graves, et c'est une bonne leçon pour celles qui seraient tentées de marcher dans cette voie.

Ici, il est vrai, la coquetterie n'est pas le seul stimulant, il y a le besoin d'émotions, ce côté romanesque dont j'ai parlé, qui rend le danger plus grand et qui complique la situation. Elle ne pouvait être plus embrouillée qu'au moment où j'ai terminé le dernier chapitre. Après la nuit orageuse qu'elle avait passée, la baronne se promenait dans son parc, cherchant dans la solitude le moyen de tout concilier et ne le trouvant pas. Elle eût donné bien des choses pour que cet insensé se fût envolé vers Paris. La famille ne plaisantait pas ; elle ne s'était maintenue bien avec elle qu'à force d'adresse, une étourderie de jeune homme pouvait la perdre à jamais.

Il fallait à tout prix le faire partir, dût-on lui promettre monts et merveilles, qu'on ne lui tiendrait pas.

Elle aperçut sa femme de chambre qui la cherchait, une lettre à la main, et prévit quelque nouvel embarras. La vue seule de l'écriture la fit trembler. C'était celle du peintre de Paris, celui qu'elle croyait enterré. Il était arrivé la nuit à un certain moulin à vent, situé assez près du château; il voulait la voir à tout prix; si elle ne venait pas, il irait la chercher jusque chez elle.

Cet ultimatum acheva l'aventure. Elle crut qu'elle allait perdre la tète. Enfin, après un peu de réflexion, elle crut en avoir bon marché et se résolut à le rejoindre. Elle lui envoya sa confidente et lui fit dire de se rendre à une petite fabrique abandonnée, en dehors du parc, dont elle seule avait la clef et lui promit qu'il ne l'attendrait pas longtemps.

Elle y fut, mais elle trouva un révolté, qui ne consentait pas à partir, et elle dut le garder trois jours dans ce kiosque où, heureusement, un lit de repos et quelques meubles étaient restés. L'autre était dans sa logette aux mêmes conditions, tous les deux criant, menaçant et ne voulant lâcher pied qu'avec des garanties. Elle et la femme de chambre leur portaient à manger la nuit

La baronne se trouvait dans une impasse dont toute autre qu'elle aurait eu de la |)eine à sortir. Elle ne voulait [)()ur lien au monde accordeur à ses prisonniers c(i (pi'ils exigeaient, et ne vit d'autre moyen qu'un coup d'État pour mettre un terme à ces perplexités. Elle annonça qu'elle parlait pour Paris, appelée par une alTaire grave, — elle faisait toutes celles de la maison, son mari ne s'occupait que de faire valoir. Elle inventa une nécessité et partit, laissant au château sa famille, (lu'elle devait rejoindre sous quelques jours. En même temps, c'est-à-dire deux heures a[)rès son départ, la soubrette prévenait les deux entêtés qu'ils eussent à prendre le soir la diligence, attendu qu'ils n'avaient plus de raisons pour rester là, leur idole étant partie.

Ils ne se le lirent pas répéter deux fois. Le joli, c'est qu'ils se rencontrèrent à la voiture, qu'ils se reconnurent paifaitement, qu'ils se parlèrent. Chacun inventa une histoire pour expliquer sa présence dans le pays, et ils ne se doutèrent de rien.

Une fois le champ de bataille transporté ailleurs, elle ne craignait plus rien ; elle se débarrassa de ceux-là comme des autres, mais toujours sans être tombée de son programme de rigueur.

La plus capitale aventure de sa vie lui arriva lorsqu'elle avait quarante-trois ans passés. J'ai été témoin de celle-là. Elle n'était donc plus jeune, mais elle avait toujours son charme et sa grâce inimitables. Le hasard lui fit rencontrer un homme qu'elle connaissait depuis vingt ans. Cet homme, plus âgé qu'elle de quelques années, était une nature tout exceptionn(*lle. Il avait été fort beau et en conservait des restes suriisants. D'une intelligence hors ligne, il avait des passions fougueuses, une jeunesse de cœur et d'imagination incroyable ; il écrivait comme un maître. Centilhomme de haute race, il avait conservé les sentiments et les principes de ses ancêtres. Ils s'étaient rencontrés sans cesse dans le monde. Le

vicomte l'avait fuie : ce qu'il avait entendu dire d'elle ne lui plaisait pas ; un de ses amis avait été victime de ses coquetteries, il ne voulait pas s'exposer à de pareilles déceptions et s'en éloigna.

Ils se trouvèrent à dîner dans une maison amie ; elle l'attaqua sur ce qu'il n'avait pas voulu la voir. Très prévenu contre elle, il fut acerbe et lui dit les choses les plus cruelles, avec les adorables façons d'un homme de cour. Immédiatement elle se sentit revivre. C'était une lutte à engager, c'était une difficulté à vaincre ; elle jura que cet orgueilleux arriverait à merci et déploya toute la science acquise par une expérience de tant d'années. J'y assistais. Moi et les autres convives, nous y prenions un plaisir infini. Comme tous, nous savions que le baron était un homme fort, que la baronne n'avait plus vingt ans ; nous ne doutâmes pas qu'elle ne fût vaincue. Ils s'en allèrent ensemble le soir ; huit jours après , cette vaste intelligence était soumise. M. de *** adorait celle qu'il avait regardée avec dédain du haut de sa jeunesse.

Dieu sait quelles péripéties cet amour amena !

Il dura quatre ans et passa par toutes les phases que j'ai décrites , pour arriver au même résultat : néant. Elle le soumit et le domina à ce point de le mettre à sa merci et de l'engager d'honneur à la respecter. Il ne fut pas plus avancé que les autres.

Il fut sublime de dévouement et d'abnégation, tout cela en pure perte; elle ne dépassa pas le numéro fatal de la dernière série et se fit un rempart infranchissable de ses chapelets et de son confesseur. Je voudrais bien savoir si elle lui racontait jusqu'où elle menait les gens, et comment elle savait s'arrêter juste à la même distance ; il lui aurait dit, ce me semble :

— Puisque vous étiez assez maîtresse de vousmême pour calculer toutes les péripéties de votre roman, vous deviez l'être assez pour vous arrêter plus tût et même pour ne pas commencer.

MLMOIRIÎS DES AUTRES 271

Si le héros de celte dernière aventure est vivant, il verra que je suis d'une exactitude scrupuleuse. Il voulait dans le temps que j'en fisse un roman ; c'était beaucoup, mais assurément l'étude de ce caractère de femme ne sera pas une des pages les moins curieuses de ces Mémoires des Autres.

Elle lui redemanda ses lettres ; déjà outré, il sortit des gonds ; ils se brouillèrent. Il ne put lui pardonner de n'avoir pas eu confiance en lui, après tant de preuves de loyauté. Elle n'eut pas sa correspondance, il la garda. Elle est curieuse, les trois phases y sont bien marquées.

Un dernier trait de cette sorte de politique tortueuse, de cette diplomatie de ménage, qu'elle poussa si loin.

Son mari n'était pas jaloux, mais bourru, et, lorsqu'un homme affectait trop de prétentions, c'était pour lui un prétexte de mauvaise humeur. Il se fâchait. Très certaine de son empire inébranlable sur lui, elle ne s'en effrayait pas, mais cela l'ennuyait. Elle imagina une fa(;on de le calmer sans avoir l'air de se défendre ou de se justifier, ce qui eût attaqué sa suprématie.

Elle choisissait dans leur correspondance les lettres les plus insignifiantes, de ces lettres qui ne disent rien, et les mettait où Alceste voulait envoyer le sonnet d'Oronte. Ceci prouvait qu'elle y tenait peu, et rOthello le plus féroce n'en eût pas douté ; aussi celui qui n'en était guère un profitait de l'occasion et se taisait.

La recette est d'assez mauvais goût, j'en conviens, mais elle m'a paru si singulièrement trouvée, que je n'ai pu m'em pêcher de la faire connaître.

Cette coquette émérite m'a entraînée i)lus loin que je ne voulais; elle m'a fait laisser de côté l'homme à la mode malgré lui, dont je parlais. Il y en avait quelques autres qui ne demandaient pas mieux et qui remplissaient à merveille leurs fonctions.

Ce n'étaient pas des sinécures, et cet emploi coûtait plus de peine à acquérir et à conserver qu'aujourd'hui. Il ne s'agissait pas de se ruiner pour des drôlesses, de parler chevaux, d'avoir des façons d'écurie, de se présenter aux théâtres et dans les lieux puhlics en mauvaise compagnie. Il ne s'agissait pas de lancer des mots d'argot et des calembours par à peu près. 11 fallait se montrer partout où le monde allait, en tenue irréprochable et d'une élégance suprême, avec simplicité. Le seul luxe d'un homme de ce style était du linge magnifique, sans aucune broderie. Pas de diamants, pas de bagues, pas de dorures, tout uni, tout beau.

On allait le matin, en bottes, — non vernies encore, ce n'est que plus tard, — en petite redingote courte, serrée à la taille ; ces messieurs étaient tout aussi coquets que nous à l'endroit de la taille mince. Le soir, toujours, même pour l'intimité, des bas de soie, des souliers et un habit.

Un homme à la mode devait paraître chaque soir à l'Opéra, aux Italiens, et ensuite à autant de cercles ou de bals qu'il y en avait dans la société. Il devait faire le tour du bois de Boulogne à cheval. Il devait faire des visites de quatre à six heures, être de toutes les parties, de tous les dîners connus. S'il avait en ville quelque ménage clandestin, quelque passion secrète, on l'ignorait et il n'en parlait qu'à ses amis intimes.

Cependant on sut deux ou trois liaisons en dehors du monde, mais c'était avec des femmes dont le talent les plaçait dans une position hors ligne ; ainsi, M'^^ Mars, par exemple, se trouva deux fois en rivalité avec une grande dame qui ne put jamais en prendre son parti.

La première, c'était pour un superbe officier de hussards; on fit, sur ce double amour, la facétie suivante, en imitation de celles de même genre du dixhuitième siècle.

Mli.MOIRES DES AUTRES 273

« 11 a été perdu, depuis la rue de la Tour-des-I)ames jusqu'à la rue de ***, un beau brac, répondant au nom de Fortuné; ceux qui le trouveront sont priés de le ramener à M"'* la duchesse de *** ou à M"^ 3Iars, sociétaire de la Comédie-Française. »

Ceci courut tout Paris. Le sel de la plaisanterie était dans le nom du héros, qui s'appelait Fortuné de Brac. 11 est mort bien jeune.

Quelques années plus tard, elles avaient vieilli toutes deux, ce qui ne les empêcha pas d'avoir la même préférence pour le comte Charles de Mornay. Cette fois, la comédienne l'emporta complètement; elle resta liée avec lui jusqu'à sa mort, et il se conduisit d'une façon très délicate et très distinguée avec elle. 11 n'est pas de soins, d'égards qu'il n'ait eus pour cette si ancienne amie, et, bien qu'elle eût pu être presque sa mère, ses attentions auprès d'elle restèrent les mêmes.

C'était un homme charmant que ce comte de Mornay, joli homme, élégant, distingué, spirituel ; il devint plus tard diplomate et fut envoyé par Louis-Philippe en mission à Stockholm; son frère aîné, le marquis de Mornay, avait épousé la lille du maréchal Soûl t.

On citait beaucoup aussi, parmi les lions de l'année où nous sommes, le comte Charles O'Ilégerty, cousin et neveu de mes amis d'enfance. Son père était écuyer du roi Charles X et, lui, de Madame la Dauphine. Cette princesse l'aimait beaucoup ; elle était pour lui d'une véritable indulgence, et se relâchait de sa sévérité. Elle aimait à causer avec lui et lui faisait conter les incidents contables de sa vie de jeune homme.

S'il fallait nommer toutes les femmes charmantes que l'on rencontrait dans le monde, ce serait à n'en l)lus finir, et d'ailleurs, je le répète, cela pourrait ne pas leur être agréable. Beaucoup n'existent plus, les autres ont passé l'âge où l'on se préoccupe de sa beauté et de ses charmes.

C'est aussi cette année-là qu'eut lieu un événement

dont Scribe a fait la Grande Dame au Gymnase, qui a tant fait pleurer tous ceux qui l'ont vue. Le fait est parfaitement vrai; seulement le dénouement est modifié; il fut plus dramatique que celui de l'écrivain.

J'ai vu le tombeau de la victime, j'ai lu l'histoire de ses parents et je ne dirai rien que de réel. Déjà plusieurs fois j'ai répété cette assurance et je la répéterai encore. 11 y a, dans la vie, des choses si étranges, que, quand on les raconte, on a l'air de faire du roman et j'ai été à même d'en apprendre beaucoup de semblables, ainsi qu'on l'a déjà vu et qu'on le verra encore.

Il y avait à *** — je ne nommerai pas la ville, ce serait nommer les gens — une héritière bonne et douce, d'une médiocre beauté, mais très faite pour fixer et retenir ralïection d'un mari. Sa fortune était considérable, les prétendants ne lui manquaient pas : elle avait le temps d'être difficile, voulut choisir.

D'un autre côté, un préfet, habitant les environs, avait un secrétaire cherchant une dot. Ce secrétaire remplissait consciencieusement sa charge; il était aux ordres de son chef et surtout de sa femme, fort belle personne, un peu impérieuse, mais en réalité très supérieure. Elle protégeait beaucoup le secrétaire, ce qui faisait tenir de mauvais propos, très peu fondés certainement et dont les suites devaient être épouvantables.

Ce fut elle qui voulut le marier, preuve concluante de l'innocence de leurs relations.

Elle chercha la fiancée, fit les propositions, se chargea de l'avancement du jeune homme, qui n'apportait rien de plus à la communauté. Elle y mit tant d'adresse, elle sut si bien promettre et obtenir, que les parents et la fille consentirent. Ce fut d'autant plus volontiers que M^'^ de *** avoua que le prétendu lui plaisait fort. Le mariage fut conclu, accepté et célébré.

Au commencement, tout alla à merveille; les époux

MK.MOIIIES DES AUTRES 27Ô

s'attachèrent Tun à l'autre, la jeune femme surt<jut. Malheureusement les nécessités du service le retenaient près de son chef; il était souvent obligé de quitter M'"*" de **", (jui demeurait avec sa mère, — c'était une des conditions imposées, elle serait morte en se séparant de son enfant unique. Celle-ci murmurait beaucoup, se plaignait; ces absences continuelles lui donnaient de l'inquiétude d'abord, de l'ombrage ensuite.

Des amis maladroits lui apprirent les bruits qui couraient sur les relations de son mari avec la comtesse, mais elle les rejeta bien loin ; c'était à la comtesse, au contraire, qu'elle devait son bonheur et cette calomnie ne junivait l'atteindre.

Mais le secrétaire était justement absent depuis plus d'un mois; elle le supplia en vain de revenir, quelque nouvelle nécessité le retenait chaque jour. Ces insinuations perfides fermentèrent dans son cerveau, elle lui écrivit que, s'il n'arrivait pas sur-le-champ, elle allait se rendre auprès de lui et^ au fait, elle en avait le droit, c'était sa i)lace et nulle puissance au monde ne l'en empêcherait. Sans s'expliquer positivement, elle laissait percer un peu de jalousie.

Le lendemain, son mari était près d'elle.

Ce furent des transports de joie ; elle oublia tout, ne songea même pas à lui demander d'explications, ne lui parla pas des propos et ne songea qu'au bonheur de la réunion. Il resta assez longtemps pour que toutes les traces de chagrin et de craintes fussent effacées et, quand il retourna à son devoir, elle lui fit la promesse de ne plus le tourmenter de ses exigences. Il fallait qu'il fît son service avec zèle, son avenir en dépendait, et s'il voyait enfin que l'absence se prolongeât, il l'appellerait certainement.

Des lettres fort tendres vinrent à raj)pui de ces assurances; elle était tranquille et attendait.

Une amie, ou soi-disant telle, s'étonna do ce calme imperturbable. Elle croyait fermement la confiance de l'épouse trompée, un peu par esprit de corps, un peu

par amitié, — singulière amitié ! — beaucoup par besoin de bavardage. Elle revint à la charge et ajouta qu'elle se croirait coupable en n'ouvrant pas les yeux de 3^° de *** sur une pareille trahison ; ce serait la servir ; ce serait manquer à ce qu'elle se devait à ellemême : elle ne pouvait s'y décider.

La jeune femme ne voulait pas croire, défendait son mari, défendait sa protectrice et puisait dans sa tendresse des arguments contre sa jalousie.

L'autre s'obstinait à lui ouvrir les yeux de force. Elle lui rappelait mille circonstances tout à fait sorties de sa mémoire et qui pouvaient s'expliquer contre ceux qu'elle accusait. Elle s'évertuait à lui monter la tète, elle l'excitait à la vengeance.

— Non pas, c'est impossible! Mon mari ne me trompe pas... Il m'aime, et M'"*" *** ne saurait être ma rivale!

— Tout le monde le croit, tout le monde le dit ; si ce n'est pas, l'effet en est le même.

— Non pas pour moi, s'il vous plaît.

— Pour votre amour-propre du moins.

— Je me moque bien de mon amour-propre. C'est de mon cœur, de mon amour, qu'il s'agit. Je ne le crois pas, je ne veux pas le croire, j'en mourrais.

— On n'en meurt pas, on se venge. Si j'étais à votre place, je saurais bientôt à quoi m'en tenir.

— Gomment?

— Vous êtes assez riche pour que votre mari quitte son état. Exigez qu'il donne sa démission. Alors il restera près de vous, il n'aura plus de prétextes pour s'éloigner.

— C'est vrai, et s'il refuse?

— S'il refuse, c'est qu'il aura, pour rester à ***, ^une autre raison que celle du service, vous n'en douterez plus.

Cette idée germa dans la tête de la pauvre créature; ■elle s'y attacha et la mit à exécution deux jours après. Son mari lui répondit qu'il ne consentirait jamais à

se mettre complètement à sa charge, et qu'il voulait garder sa position.

Alors, poussée toujours par de mauvais conseils, elle lui écrivit qu'il ne l'aimait plus; elle le tourmenta, elle l'assomma d'exigences, le menaçant de scènes, et fit si bien qu'elle le fatigua complètement, ce à quoi, du reste, les femmes aimantes et jalouses ne manquent point.

Il lui répondit sèchement d'abord, durement ensuite ; poussé à bout, il fut cruel, et lui déclara qu'il n'irait pas la rejoindre avant qu'elle fût devenue raisonnable. Elle riposta par l'annonce de son arrivée ; la réplique ne se fît pas attendre. Si elle osait faire un pareil coup d'État, il partirait immédiatement pour un long voyage, il en donnait sa parole d'honneur.

Jusque-là, elle n'avait pas avoué tout à fait le fond de sa pensée; outrée, furieuse, elle écrivit qu'elle savait tout, ses coupables amours avec la femme de son chef et qu'elle allait prévenir celui-ci, à moins que sous vingt-quatre heures son mari ne se fût rendu près d'elle.

Malheureusement, cette lettre ne parvint pas. Le préfet et son secrétaire étaient allés faire une tournée, on négligea de la faire suivre, puisqu'ils ne devaient rester absents que deux jours.

^jme jg *** attendit les vingt-quatre heures de grâce ; lorsqu'elle ne vit rien venir, pas même une réponse, son cerveau se perdit tout à fait. Elle était seule; sa mère, à laquelle elle cachait tout cela, était sortie; elle trouva sous sa main un paquet d'arsenic et l'avala.

Puis, calmée subitement par cette extravagance même, elle prit la plume et écrivit à celle qu'elle croyait sa rivale, qu'elle la priait de lui envoyer son mari sur-le-champ, s'il désirait la retrouver vivante ; il devait se hâter, attendu qu'elle venait de s'empoisonner et que, suivant toutes les prévisions, elle mourrait quelques heures après.