XVI LE DUC ET LA DUCHESSE DE LAUZUN

certain et faible , mais brave, toujours brillant; répandant, 4 larges gouttes, son sang, pour une glorieuse cause et mourant, accusé de trahison, sous la hache d'un bourreau. Un Biron ouvre, un Lauzun ferme le xvii^ siècle. Le hasard a voulu que la fin du siècle qui vint ensuite vît un même personnage réunir, avec leurs deux noms, leurs qualités, leurs défauts divers, et leur destinée ; c'est celui dont l'existence, replacée par nous au milieu d'une des plus extraordinaires sociétés qui furent jamais, va nous occuper.

Cette odyssée commence en 1747; elle finit en 1794. Madame de Pompadour et l'échafaud, telles sont ses dates extrêmes ; autrement dit : des chiffons et du sang. Il y a de ces deux choses, à satiété, dans celte vie émouvante. Sort-on de l'une, l'on tombe dans l'autre, et la délimitation est nettement marquée : les Mémoires de Lauzun ne nous entretiennent que de la première, c'est à nous à parler de la seconde, en faisant surtout connaître Biron.

Plusieurs années avant la naissance d'Armand-Louis Gontaut, comte de Biron, et bientôt duc de Lauzun, la Révolution était prédite dans les salons lettrés, dans la chaire ecclésiastique, à Versailles même. Dès lors, jusqu'au moment où la vieille royauté roula dans l'abîme avec son roi, ses seigneurs et ses prêtres, aucun rempart ne fut élevé, nulle mesure défensive ne fut prise pour contenir l'effervescence de la foule ou ralentir la mnrche précipitée du corps social vers sa dissolution. Tandis que la tête de la nation s'appesantit au milieu des nuits de débauche, l'esprit philosophique partout pénètre et place à la fois aux mains du peuple le flambeau qui éclaire et la torche qui incendie. Les parlements ineptes et barbares, ravivent l'un et l'autre par d'iniques condamnations ; un enfant périt en d'affreux supplices pour avoir, soi-disant,

LE DUC ET LA DUCHESSE DE LAUZUN xvr<

insulté un morceau de bois ! Cependant le trône et la noblesse, les voyant si résolument décidés à la lutte, se reposent sur leur concours. Vaine illusion. Les magistrats qui jugèrent Calas, ceux qui supplicièrent le martyr d'Abbeville portaient Crébillon fils dans leur poche et, le soir, mimaient la Pucelle sur les sophas des filles perdues. Louis XV meurt, laissant le fardeau de cet épouvantable désordre à un jeune homme sans expérience et sans esprit, et à une reine enfant. Ce temps demandait un despote armé et décidément réformateur, pour replonger tous les vices dans le néant et faire droit aux exigences de la philosophie et du juste rigide. Au lieu de cela une tête sans cervelle, attendant midi pour courir les bois un fusil de chasse en main, ou pour achever quelque serrure ; une femmelette, mi-précieuse, mi-bourgeoise, satisfaite de plaire et de caqueter au milieu d'un petit cercle d'amis. Il fallait un Frédéric II, mêlé de Robespierre ; ce fut un Louis XVI qui régna ! Et autour de ce pâle soleil gravite le monde poudré des plats valets de cour, des traitants insatiables, un peuple de jolies femmes plus légères que les plumes dont elles sont couvertes, plus vicieuses que le clergé qui les prêche et que la tourbe dorée qui les choie. Pas un ministre, pas un conseiller, pas un honnête homme, pas une conscience !

Hors de la cour, à la ville pour employer leur façon de dire, dans la province, qu'apercevons-nous? Des mères, femmes passionnées, tout aux billets déclamatoires et aux bals de l'Opéra, aux intrigues et aux soupers fins; des fils vieux avant d'être jeunes et plus jeunes que jamais dans l'âge des cheveux blancs; la fille imite sa mère; le père est pire que ses enfants. Tout cela court, boit, s'emplit, se vide, saute, trébuche, se remplit, se vide encore, s'use, rit, fronde. Plus de Dieu, plus de religion. Le prêtre chante

xviu LE DUC ET LA DUCHESSE DE LAUZUN

vêpres et matines sur les genoux des femmes d'histrions, et les histrions souillent le lit des grandes dames. Le 'jour luit, courons dormir, et la nuit suivante, orgie nouvelle ; mais cette incessante ébriété devient monotone aux spectateurs, qui d'abord criaient bis, et qui aujourd'hui, ne trouvant plus cela drôle, abaissent enfin le rideau sur des farces trop chèrement payées. L'acteur ivre s'indigne, il lutte et tombe dans le sang. La terre imprégnée, revivifiée, rendit une riche moisson. Cette race lâche, dégénérée, corrompue, en mourant enfanta des héros. Les fleurs les plus gracieuses, les plus rares, naissent de la boue et du fumier, et la fable antique fait sortir la beauté de l'écume des Océans.

Au milieu de ces scènes de débauche, puis de carnage, Lauzun parut au premier plan ; sa naissance, sa fortune, les qualités de son esprit, sa bravoure chevaleresque, ses dehors agréables, enfin son dévouement à la cause populaire, tout l'y plaça. Il commença par faire bonne figure à Versailles, et il obtient, de préférence aux princes du sang, les faveurs des jolies femmes. C'est le seul bien qu'il ambitionne. En politique, d'ailleurs, il ne sait pas le premier mot. Son père ne lui a-t-il pas appris que le code d'un fin courtisan n'a qu'un article : flatter tous les goûts de la suprême maîtresse et ne respirer que pour elle? Louis XVI n'ayant point eu de maîtresse, Lauzun fut dérouté. Croyant bien faire, il se prosterna devant la reine, fut remarqué par elle et par tout ce qui entoure une reine; celle-ci se laissa prendre à ses rets séduisants; mais l'entourage le représenta comme un perfide et un misérable ; mais le confesseur intervint et fit de l'aimable et galant jeune seigneur le plus gros des péchés mortels. On lui ferme les avenues du châteeu. Il se rallie — quoi d'étonnant? — aux ennemis de la reine et de la monar-

LE DUC ET LA DUCHESSE DE LAUZUN xix

cliie. Qu'avait-il à perdre? Il était le second, il devint le premier, fut adulé, fêté parla multitude, se mêla à elle, s'y fit quelques amis et plus d'ennemis ; ceux-ci, réunis aux anciens, hâtèrent sa chute et lui otèrent la vie, — chose plus facile encore que de la donner. Il eut le sort de tous les rois de la mode, rarement il meurent sur leur trône, la mode étant une déesse cruelle qui ne permet pas qu'on prenne de l'âge à son service.

Si nous avions eu à écrire un roman, cette vue générale de l'existence de Lauzun eût été une tache reprochable, fâcheuse pour l'intérêt ; c'est, dans un tableau historique, un premier crayon; il est plus facile ensuite de grouper et de rattacher à l'ensemble les détails que l'auteur a passés sous silence et les événements que ses Mémoires auraient racontés s'ils eussent été achevés.

Parlons d'abord des premiers, c'est-à-dire de ces détails omis. Nous prévenons le lecteur de leur décousu; ne prétendant rigoureusement faire état ici que des faits importants de la vie de Lauzun négligés par lui, et que nous n'avons pu, ni voulu, introduire dans le cadre étroit des notes.

Lauzun ne connut, peut-être, qu'une seule femme honnête, et celle-là il la prit en inimitié, il l'accabla de mépris : sa femme. L'un et l'autre furent unis avant vingt ans ; ils vécurent encore plus de vingt-cinq années et se saluèrent à peine. Dans les Mémoires de sou mari, le nom de madame de Lauzun, accolé à des termes insultants, condamné à frôler l'hystérie et l'impudicité, semble crier que, de grâce, on le tire de cette fange. Mettons-le donc au plus vrai jour qu'il réclame.

Le jeune duc de Lauzun n'avait encore entretenu de relations un peu intimes qu'avec quelques actrices et deux ou trois femmes du monde, lorsque son père le destina