CHAPITRE VU

Le café Minerve. — James Rousseau, Horace Raisson. — Un des auteurs de l'Art de mettre sa cravate^, — Sauve qui peut! — Sainte-Beuve. — Clotilde de Lusignan, Annett^e^ ou le Criminel ^ le Dernier Chouan. — ■ Balzac imprimeur. — Latouche tapissier. — La Reine d'Espagne. — La liache de Robinson. — Un conte drolatique. — Une dispute nocturne. — L'herbier de Joseph Prudhomme. — - Une robe de chambre après un coucou. — Une brouille à mort. — Les «ecrets de la tombe. — L'oncle de monsieur de Lamennais. — Un avare à la mode de Bretagne. — La fête des écus. — Portez-vous bien, mes enfants. — Heureuse influence que j'exerce sur Latouche et sur plusieurs de mes contemporains.— Pourquoi la France ne peut pas être une république.

Dans les dernières années de la Restauration, j'allais très-soavent au café Minerve où se réunissaient un certain nombre de jeunes gens d^esprit, parmi lesquels figuraient James Rousseau et Horace Raisson, morts depuis tous les deux. Ces jeunes gens me témoignaient beaucoup de déférence et semblaient prendre un plaisir assez vif à ma conversation.

Comme nous étions à parler d'une tragédie de Casimir Delavigne, jouée la veille à FOdéon, Horace Raisson se leva.

-- Allons-nous-en ! s'écria-t-ii , voici cet ennuyeux Saint-Aubin qui arrive.

— Voyez pourtant comme il traite son collaborateur, le co-auteur de F Art de mettre sa cravate; mais il a raison, ajouta James Rousseau, sauve qui peut!

Je vis entrer un homme jeune encore, mais d'un embonpoint déjà très-apparent; l'œil vif, la figure ronde et souriante, les mains dans les poches, la démarche nonchalante, l'air d'un moine ou d'un paysan. Yoyant ses amis déguerpir, Saint-Aubin s'approcha de la dame du comptoir, et se mit à lui raconter une histoire qu'il interrompait de temps en temps par de gros éclats de rire.

La dame avait l'air de le supporter avec peine et de dire à part elle : a Que cet homme est fatigant ! quand doue aura-t-il fini? »

La physionomie de cet homme m'était restée.

Quelques années plus tard, Latouche me dit un beau soir d'été, pendant que nous nous promenions causant et philosophant sous les marronniers du Luxembourg :

— Parbleu, mon cher monsieur Prudhomme, puisque nous voilà dans ce quartier, il faut que je vous conduise auprès d'un homme dont vous serez peut-êtrQ fier un jour d'avoir fait la connaissance. Savez-vous ce que c'est qu'un butor de génie?

— Ma foi non.

— Eh bien, je prétends vous en montrer un. Suivezmoi.

Nous nous dirigeâmes, par la rue de Tournon, vers une maison d'assez belle apparence qui faisait le coin de la rue du Petit-Lion Saint-Sulpice.

— Avant de commencer notre ascension, reprit Latou^ che, vers le cinquième étage, oii demeure notre homme, assurons-nous du moins s'il est chez lui. Monsieur de Balzac? ajouta Latouche en frappant au vasistas.

— Il ne logo plus ici, répondit d'une voix criarde la concierge.

— Où logp-t-il?

— Je ne sais pas.

— Il n'a pas laissé son adresse ?

— Non.

Pendant huit jours, Latouche courut tout Paris pour découvrir son Balzac; à la fin il apprit que son butor de génie s'était fait imprimeur rue des Marais Saint-Germain, avec un prote de l'imprimerie Tastu pour associé. Ce prote se nommait Barbier.

Balzac, à cette époque, était déjà l'auteur de plusieurs romans, parmi lesquels on cite : Clotilde de Lusignan, Annette, ou le Criminel^ le Dernier Chouan, qui fut comme l'aurore de son talent et de sa réputation.

Lorsqu'il s'éprenait de quelqu'un, Latouche ne le quittait pas un seul instant, jusqu'à ce que brouille, s'ensuivît.

Balzac venait de quitter le métier d'imprimeur, dans lequel il n'avait pas fait de brillantes affaires. L'abandon

du matériel de Timprimerie à ses créanciers, quarante mille francs de billets qu'il fallut acquitter avec le produit de ses livres, capital et intérêts : tels furent les résultats de sa tentative industrielle. Ses affaires terminées, Latouche se chargea d'installer Balzac dans son appartement de la rue Cassini, près de TObservatoire, Un matin, Latouche, monté sur une échelle, un tablier devant lui, se Hvrait avec délices à sa passion pour le collage du papier, lorsqu'une dame qui n'était plus des amies de l'auteur de Fragoletta vint faire une visite à Balzac.

— Vous êtes heureux, dit la dame après les premiers compliments, de trouver des ouvriers; il faut que vous me donniez l'adresse de votre marchand de papiers; de puis quinze jours, le mien me promet de faire mettre la main à mon appartement, et je ne vois personne. Voilà un fort joli dessin de tapisserie. Il n'est pas donné à tout le monde de bien choisir un papier d'appartement. C'était un des plus grands talents de ce pauvre Latouche, pour ne pas dire le seul. A propos, avez- vous de ses nouvelles?

— Oui, répondit Balzac en jetant un regard assez embarrassé sur le colleur, qui continuait tranquillement sa besogne, il n'y a pas bien longtemps qu'il est venu me voir.

— On dit qu'il est devenu fou.

~ Lui !

— Lui-même. Le chagrin et le dépit des sifflets qui ont accueilli la Reine d'Espagne sont cause, assure-

t-on, de sa maladie. On en raconte des traits fort curieux : la semaine dernière, par exemple...

— Je crains que Todeur de la peinture ne vous incommode, interrompit Balzac; allons faire un tour de jardin, nous serons mieux à notre aise pour causer.

Il se leva en même temps et offrit son bras à la dame, qui fut bien obligée de Taccepter. Au bout de dix minutes de promenade pendant lesquelles la visiteuse donna un libre cours à ^son antipathie contre Latouche, au moment où elle était dans tout le feu de ses médisances, elle se trouva au détour d'une allée en face d'un Homme qui, le tablier retroussé, le bonnet grec à la main, lui dit avec la plus grande politesse :

— Madame, j'ai entendu tout à l'heure que vous vous plaigniez de la négligence de votre marchand de papiers. Voici mon adresse, si vous avez besoin d'un colleur, je suis à votre disposition.

La dame rougit en reconnaissant de Latouche; puis, le voyant toujours son bonnet grec à la main, elle se mit à rire :

— Vous ici! s'écria-t-elle, en garçon tapissier!

— N'ayant pas réussi dans la littérature, j'ai pris cette profession pour laquelle d'ailleurs, j'en conviens, j'ai toujours eu beaucoup de dispositions. Vous pourrez, si vous voulez, en juger par vous-même.

— Eh bien, soit, je vous attends demain.

— Je serai exact.

— Je Tespère, et surtout, ajouta-t-eJle en lui tendait la main, n'oubliez ni votre esprit ni votre pot à colle.

Et voilà Latouche redevenu Tarni de la dame, avec laquelle il ne se rebrouilla que six mois plus lard.

C'est chez Latouche, à Aunay, que je fis la connaissance intime de Balzac, dans lequel je reconnus mon Saint-Aubin du café.

Je me rappellerai toute ma vie le jour où nous le vîmes descendre devant la porte de la maison.

Il était vêtu d'une blouse et coiffé d'une casquette en toile cirée. Des guêtres de cuir montaient jusqu'à ses genoux; un havre-sac au sommet duquel était bouclé le manteau pour la pluie chargeait ses épaules. 11 tenait à la main un grand bâton ferré ; sous sa blouse, il avait une ceinture garnie de deux pistolets à l'extrémité de laquelle pendait une petite hache.

On eût dit un pionnier des États-Unis.

En entrant dans le salon, les clous des gros souliers de Balzac rayèrent le parquet soigneusement ciré , ce qui fit faire une assez laide grimace à Latouche , amoureux de la régularité et de l'arrangement jusqu'à la minutie. Une fois, en ma présence, il accablait d'invectives un malheureux domestique coupable d'avoir promené un torchon sur les meubles de la salle à manger.

Mais enfin, monsieur, lui fit humblement observer le pauvre diable, je ne suis pas un voleur.

— J'aimerais mJlle fois mieux, répondit Latouche exas-

péré, un voleur qu'un malpropre, cela me reviendrait moins cher.

Le sans-gêne un peu rustique de Balzac, ses façons l^rusques, sa personne un peu massive, devaient effaroucher Latouche. Je vis clairement sur sa physionomie que son hôte commençait à lui faire peur. Balzac touchait à tout, et mettait par conséquent perpétuellement sur les épines ce pauvre Latouche, qui tremblait à chaque instant pour ses porcelaines et pour ses statuettes. Aussitôt arrivé, Balzac s'était débarrassé de sonhàvre-sac, de son bâton, de sa ceinture; tous ces objets avaient été jetés à Taventure sur les meubles, et leur propriétaire, enfoncé dans un canapé, ses gros souliers sur le velours, se reposait bruyamment de ses fatigues.

Latouche prit un air sérieux, et, à partir de ce moment, je m'aperçus qu'il commença , toutes les fois qu'il s'adressait à son hôte, à l'appeler : monsieur de Balzac.

Tout alla bien cependant jusqu'au dîner, qu'on ne tarda pas à servir. Après le repas, nous partîmes pour aller faire une promenade dans les environs.

Balzac, malgré son intelligence si fine et si distinguée aimait la grosse plaisanterie; dans l'intimité, on retrouvait plus souvent en lui l'auteur des Contes drolatiques que l'observateur de la Femme de trente ans. L'aspect des champs avait sans doute ce jour-là surexcité sa verve, car il se mit à nous débiter toutes sortes de gauloiseries. Parvenus sur une éminence d'où l'on aperce-

vait le magnifique panorama de la vallée, nous nous arrêtâmes, et, tout à coup, Balzac fit retentir les échos d'alentour d'un de ces bruits grotesques qu'on ne nomme pas, et qu'il accompagna de ses plus bruyants éclats de rire. Les lèvres de Latouche n'en restèrent que mieux fermées, et la promenade s'écoula au milieu d'un flux intarissable de paroles de Balzac et du parfait silence de son compagnon.

Balzac, il faut en convenir, n'était pas ce qu'on peut appeler un homme très-amusant dans la conversation ; il laissait peu de chose à faire à son interlocuteur, il pariait continuellement, et presque toujours de lui. Ses projets, ses travaux, ses idées, il n'était occupé que de cela, et c'étaient des rêves des Mille et une NuiU, des calculs auprès desquels la multiplication du grain de blé de féchiquier n'était absolument rien. La moindre pièce de théâtre, le plus petit roman devaient lui rapporter des millions. Balzac nous raconta, ce jour-là, qu'il voulait éditer lui-même ses œuvres et fonder une compagnie par actions dans laquelle on imprimerait ses romans dans toutes les langues.

Nous rentrâmes au logis comme la lune se levait. Balzac, qui travaillait la nuit, se retira dans sa chambre après avoir recommandé à la cuisinière de lui préparer une certaine dose de café froid qui lui servait de boisson pendant qu'il se livrait à la composition. Nous restâmes seuls avec Latouche.

— Décidément, me dit-il, le voilà qui s'installe.

— Il le faut bien.

— Comment, il le faut?

— Sans doute, répliquai-je ; ne m'avez-vous pas annoncé ce matin, d'un air de très-grande satisfaction, que vous aviez invité Balzac à passer la belle saison avec vous, et que vous l'attendiez à chaque instant?

Latouche prit sa bougie et monta sans mot dire dans sa chambre à coucher. Après avoir jeté un dernier regard sur la reine des nuits dont le char d'argent roulait majestueusement sur l'azur de l'Empyrée, j'en fis autant. Avant de m'endormir, il me sembla qu'un bruit confus de deux voix qui se querellent partait.de la chambre de Balzac; mais au moment où je croyais reconnaître la voixde Latouche, Morphée me ferma les yeux de sa main divine.

Élève de la nature et de Jean-Jacques Rousseau, j'aime à me réveiller avant l'aurore et à parcourir les monts et les vallées, les prés et les bois, pour enrichir mon herbier de quelque plante nouvelle. J'herborise, en uq mot, comme tous les cœurs sensibles. Les plantes me révèlent les secrets du Créateur et les lois de l'immuable philosophie.

De retour de mon excursion, je débouchais sur la route de Sceaux, lorsqu'un spectacle des plus singuliers vint frapper mes regards.

Un individu, tête nue, en robe de chambre, en pantoufles et en pantalon à pied, courait après le coucou qui

faisait alors le service entre Sceaux et Paris, en criant: — Arrêtez ! arrêtez î

Le cocher s'arrêta enfin. Il n'y avait plus qu'une place en lapin; l'individu s'y installa le front en sueur, les joues ardentes, la poitrine essoufflée. Quel ne fut pas mon étonnement en reconnaissant Balzac dans ce voyageur si pressé 1

Je courus à la maison. J'entrai dans la chambre de Balzac, j'y trouvai ses guêtres, son havre-sac, son bâton ferré, ses pistolets, tant il s'était hâté de partir. Je ne revis Latouche qu'au déjeuner.

— Où est donc monsieur de Balzac? lui dis-je pour tâcher de découvrir quelque chose ; je ne vois pas son couvert ?

— Et vous ne le verrez plus.

— Monsieur de Balzac est donc parti ?

— Parbleu I

Que s'était-il donc passé entre eux pendant la nuit qui venait de s'écouler. Je n'ai jamais pu le savoir.

Je m'aventurai cependant, un jour qu'il était de bonne humeur, à dire à Latouche :

— Convenez-en, c'est à cause de ce bruit fâcheux qu'il fit entendre pendant la promenade que vous vous êtes brouillé avec Balzac?

— Je le lui avais pardonné.

Il ne m'a pas été possible d'en tirer davantage, mais

i08 MÉMOIRES

cette réponse ouvre un champ immense aux conjectures. De quel nouveau méfait Balzac avait-il pu se rendre coupable à l'égard de Latouche? C'est un secret qu'ils ont emporté tous les deux dans la tombe.

Latouche a toujours exercé une grande influence sur les gens qui l'entouraient. Balzac imitait sa manière de dire les choses, et jusqu'au son de sa voix. Il le parodiait aussi dans son goût d'ameublements, d'arrangements intérieurs, de bric-à-brac, qui fut un tic d'imitation chez l'un et une espèce de monomanie chez l'autre.

Latouche n'aimait pas les pseudonymes, et il se moquait parfois de Beyle, qui publiait la plupart de ses livres sous le nom de Sthendal.

Il reprochait un jour à l'auteur de Rouge et Noir, devant un cercle assez nombreux de gens de lettres, sa manie de pseudonyme.

— Taisez-vous, lui répondit Sthendal, vous en êtes un autre.

En eftet, il s'appelait Hyacinthe Thabaud, et il prit le nom de Latouche, sans doute en mémoire de Guimard de Latouche, l'auteur dlphigénie en Aulide^ dont il était l'arrière-peti t-ne ve u .

Malgré son tempérament triste et sérieux au fond , il aimait les contes plaisants, et les savait faire mieux que personne au monde. J'ai fait la même observation à propos de monsieur de Lamennais.

A répoque où il était à Sainte-Pélagie, 'dans cette chambre qu'il ne quitta pas une seule fois pendant toute Tannée que dura son emprisonnement , j'eus l'honneur d'être présenté à l'illustre auteur des Paroles d'un Croyant, par mon ami et collègue du caveau Béranger.

Lamennais était en veine comique ce jour -là. Il se mit à nous raconter des histoires plaisantes. J'ai retenu celle-ci :

— J'avais, nous dit-il, en Bretagne, un oncle fort riche et d'une avarice digne de celle d'Harpagon.

— Que donnerons-nous à ces gens-là pour le souper? lui disait sa vieille gouvernante, en parlant des paysans qu'il faisait travailler. De la viande?

— Non pas, cela épaissit le sang. ^

— Du poisson salé ?

— Oh que nenni ! cela échauffe les entrailles.

— Des légumes?

— Oui, un peu de salade, cela est rafraîchissant et bon pour la santé.

On servait donc aux paysans un grand plat dé salade. On mettait la bouteille de vinaigre sur la table, mais ensuite il fallait de l'huile.

Un des plus hardie de la bande s'adressait donc à lui.

— Tu veux de l'huile, mon garçon? c'est inutile, je

Il 7

VOUS ai donné d'un vinaigre fameux et qui porte avec lui son huile.

Pendant mon enfance , mon père m'avait envoyé passer une semaine chez cet oncle. Je m'y plaisais assez, parce qu'il avait une chambre pleine de livres où je passais presque toutes mes journées.

Un jour qu'il y avait grande fête au pays, tous les gens du logis étant allés au pardon^ j'étais seul dans la salle aux livres, lorsque tout à coup j'entendis dans la chambrevoisine le son métallique de l'or. Je commençai par avoir peur, croyant que des voleurs s'étaient introduits dans la maison. Je m'approchai pourtant petit à petit du bruit, et à travers une fente de la porte vermoulue, je vis mon oncle assis par terre, et comptant ses louis.

Il y avait derrière lui une malle pleine de gros sacs d'écus ; il leur adressait la parole et les caressait de la main.

— Viens un peu ici, toi là-bas, disait-il à un sac qui semblait prêt à crever, tant il était énorme; je t'ai oublié la dernière fois, mais aujourd'hui il faut que je te fasse prendre un peu l'air. Vous pouvez attendre, vous autres, il y a un mois que vous êtes sortis.

Nous nous trouvions au rez-de-chaussée ; mon oncle plaça le sac sur une brouette, ouvrit la porte et lui fit faire ainsi une douzaine de tours dans le jardin.

Après quoi il rentra, remit le sac à sa place, et partit

en disant : — Portez-vous bien, mes enfants ; je tâcherai de venir bientôt vous revoir.

J'espère que le lecteur excusera cette longue parenthèse. Inhabile aux lois de la composition littéraire, je retrace mes souvenirs à la hâte et sans ordre, tels qu'ils me viennent. Que ces mémoires fassent sourire les gens de lettres, pourvu qu'ils rendent les hommes meilleurs, ce sera ma plus douce récompense.

Mais revenons à Latouche.

Pendant vingt ans, je puis dire que j'ai vécu avec lui dans l'intimité la plus complète. Il restait quelquefois un mois ou deux sans me voir, mais bientôt je le voyais revenir, et je lui ouvrais mes bras.

— Prudhomme, me disait-il souvent, votre vue me fait du bien, votre conversation me rafraîchit, vous me réconciliez avec l'espèce humaine.

Chose étonnante et que je ne m'explique pas, j'ai exercé la même influence sur la plupart des grands hommes contemporains, peintres, musiciens, sculpteurs, poètes, journahstes, dramaturges, hommes d'État*!

Malgré notre intimité, je dois convenir qu'il est un point sur lequel nous ne sommes jamais parvenus à nous entendre avec Latouche. Je suis venu au monde avec l'idée de l'autorité et le sentiment monarchique; Latouche au contraire était républicain. Je me souviens que le jour où Charles Nodier accepta de Louis-Philippe la place de conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal,

Latouche lui donna rendez-vous pour le lendemain pour se battre dans les fossés de la Bastille. Nodier lui répondit qu'il n'y avait plus de Bastille et que par conséquent les fossés en étaient comblés depuis longtemps.

Un mois après, je parvins à les réconcilier.

Latouche cherchait toujours à me convertir à la république, mais jamais il ne parvint à m'entamer.

— Vous avez beau dire et beau faire, lui dis-je un jour qu'il me serait le bouton, la république est impossible en France.

— Pourquoi donc?

"—Pour une bonne raison.

— Laquelle?

— C*est que la France n'est pas l'Amérique. Voilà tout.

Jamais on n'a pu répondre à cet argument victorieux. Latouche m'en garda rancune pendant huit jours ; mais, dans Tendroit où il est, les âmes se dépouillent de leurs préjugés, et je suis sûr qu'il m'a pardonné.