DIEU ET MOLIÈRE

A ces paroles, l'enthousiasme un moment contenu fit de nouveau explosion; on ni'entoura, on me souleva sur la chaise où je venais de me rasseoir, et on me porta trois fois en triomphe autour de la salle sur ce pavois improvisé.

Le lendemain, les journaux rendirent compte de ce banquet et de celte ovation; je ne sais comment ils parvinrent à se procurer mon discours, mais je le trouvai imprimé tout au long dans cinq ou six gazettes. C'est grâce à elles que je puis le consigner dans ces mémoires, ainsi que mon mot sur la poule au pot, dont les feuilles publiques s'empressèrent de faire l'éloge.

Je m'étais à peu près débarrassé des pièces qui m'avaient été léguées parla précédente administration, il ne m'en restait tout au plus qu'une vingtaine, parmi lesquelles un vaudeville de Souplet. Je dus songor à faire

des provisions et à former mon nouveau répertoire. Je m'adressai donc à un auteur que de récents succès venaient de mettre à la mode, et je lui demandai un vaudeville; il m'en apporta un en trois actes, me laissant i:iuit jours pour le lire. L'ouvrage me parut intéressant; madame Prudhomme en prit connaissance et fut de mon avis; nous résolûmes donc de le jouer. Au bout de huit jours, l'auteur vint me voir.

— Monsieur, lui dis-je, votre pièce me convient parfaitement ; mais elle n'est point encore complètement achevée.

— Et que lui manque-t-il donc? demanda l'auteur étonné.

— Regardez vous-même, répondis-je en lui tendant le manuscrit.

— Tout y est, reprit-il.

— Tout?

— Absolument.

— Vous en êtes sûr ?

— Parbleu !

— Et les couplets?

L'auteur sourit. dédaigneusement.

— S'il vous faut des couplets, adressez-vous à un autre; pour moi, je n'en fais pas, ce serait rabaisser le niveau de l'art, et je ne me rendrai pas complice d'une telle décadence. Le couplet a fait son temps, on n'en

veut plus ; c'est une superfétation inutile;* nous Ta vous remplacé par des ballades du Romancero, des mélodies de Schubert, des ghazels persans, des lieds germaniques ou des pantoums malais. Vous avez dû voir qu'il j a une seguidille dans ma pièce.

— Yous appelez cela une seguidille ?

— Autrement dit romance espagnole. Aimeriez-vous mieux un canzone italien? J'y consens. Mais , au nom du ciel , ne me parlez plus de couplets, ou je remporte ma pièce.

— Soit, n'en parlons plus. Quand voulez-vous lire aux acteurs ?

— Quand vous voudrez.

— Demain ?

. — A demain donc.

Le lendemain, mon auteur entra dans mon cabinet, suivi d'un domestique portant un paquet assez volumineux sous le bras.

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je; le manuscrit, sans doute?

— Ce sont trois chemises, me répondit-il , pour changer après la lecture de chaque acte. Il y a une petite pièce à côté qui me servira de cabinet de toilette. Si les directeurs savaient vivre, ils feraient construire un divan dans lequel chaque auteur viendrait , après avoir subi l'opération de la lecture , goûter les douceurs du kief et fumer le narghilé en prenant des glaces.

DE aîONSîEUR JOSEPH PKUDÎIOMME 211

Les acteurs convoqués étant enfin arrivés , on put commencer la lecture. Je ne savais pas ce que c'était qu'un auteur lisant sa pièce : j'en fus émerveillé. Il joua tous les rôles, prit tous les tons, toutes les voix, exécuta vingt pantomimes différentes. Je compris alors facilement la nécessité où il se trouvait de changer de chemise après chaque acte ; jamais on ne lut avec autant de feu, de verve, d'animation, de sensibilité. Nous étions tous empoignés, comme on dit en style moderne. Après la lecture, les acteurs étaient dans un enthousiasme qui touchait au délire.

— Youlez-vous cent mille francs de vos droits? disait le comique à l'auteur ; je vous les donne d'avance ; nous allons boire un verre d'absinthe et signer le traité.

— Cette fois vous serez décoré, c'est sûr.

— Depuis Beaumarchais, on n'a rien fait d'aussi fort.

— C'est sublime!

— C'est magnifique !

— C'est étourdissant 1

Le régisseur me prit à part dans une embrasure de fenêtre :

— Mon cher monsieur Prudhomme, votre fortune est faite, vous en avez pour deux cents représentations dans le ventre. Si après cela vous voulez vous débarrasser de votre privilège, donnez-moi la préférence, j'ai un capitaliste qui me fournira les fonds.

Les rôles copiés, distribues, collationnés, la pièce entra immédiatement en répétition. Les acteurs, échauffés par le zèle et par Tadmiralion , offrirent de répéter deux fois par jour. On voulait être prêt avant la fin du mois..

Après la seconde répétition, je vis entrer l'auteur dans mon cabinet.

— Le moment est venu, mon cher direcîteur, de nous occuper d'uiîe question capitale.

— Quelle question?

— Celle de la mise en scène.

— N'avons -nous pas le temps ?

— Non, les ouvriers sont très-pressés en ce moment; on ne saurait trop s'y prendre d'avance. Vous savez qu'il y a trois salons dans ma pièce :

Un salon jaune,

Un salon pistache ,

Un salon coquelicot.

Le tout fraîchement décoré, puisqu'il s'agit d'un jeune couple qui vient d'entrer en ménage , et qui se trouve par conséquent en pleine lune de miel.

— Je donnerai mes instructions en conséquence au décorateur.

— A qui ?

— Au décorateur.

— Vous dites?

— Je dis que je m'entendrai à ce sujet avec le peintre, qui est un artiste fort habile.

— Assez, monsieur, assez, brisons là , nous ne pouvons nous entendre; je remporte mon manuscrit.

Je le regardai d'un air stupéfait.

— Vous parlez de décorateur, reprit-il , pourquoi donc alors vous êtes vous adressé à un réaliste? Il fallait prendre quelqu'un de Técole de feu Scribe et Bayard. Quant à moi, je ne connais que le tapissier; je n'entends pas que mes personnages se meuvent au milieu des tons les plus criards, parmi les meubles peints à la détrempe; ces artifices grossiers sont dignes tout au plus de fenfance de l'art : on les comprendrait si nous étions encore au temps du public naïf de Shakspeare, à qui Ton disait : « Ceci est un mur, cela une forêt, » et qui voyait réellement le mur et la forêt ainsi nommés. Mais le public d'aujourd'hui est bien plus exigeant, et il a raison, car où serait le progrès de l'art, si on en restait toujours aux vieux accessoires ? Vous dites au public : Voilà des fleurs, et il veut voir de vraies tleurs ; vous lui montrez un tableau de Delacroix, et il exige que ce ne soit pas un tableau quelconque acheté pour trois francs vingt-cinq centimes à l'hôtel des commissaires-priseurs, mais une toile réellement signée Delacroix. Point de mensonge, la vérité partout, voilà comment nous comprenons l'art, nous autres réalistes. Nous voulons qu'un meuble de Boulle soit positivement de Boulle, et non d'un autre.