CHAPITRE XllI
Un événement terrible. — L'éclipsé d'une jeune première. •— Le boudoir de ma femme. Relâche pour cause de répétition générale.— Les clefs sous la porte. — La tante Muller. — Pourquoi mon fils délaissait la photographie.— Un dîner de critiques. — La première à Chaumontel. — Un mort. — Un fiasco littéraire.— Comment je me débarrasse de ma direction. — Mort du marquis de Caiabas-Carabas. — Son fils me succède dans la personne de monsieur Souplet. — Un duel. — Le jeune Spiridion Muller. — Je me conduis en père noble de l'ancienne comédie. — L'innocence germanique. — Une jeune première dans ma famille. — L'art d'empêcher un mariage en y consentant. — Fin de mes tribulations dramatiques.
Je traversais la place de la Bourse en revenant de chez Tagréé, lorsque je vis le régisseur qui accourait vers moi d'un air effaré.
— Ah! vous voilà, monsieur, s'écria-t-il ; j'allais vous chercher; venez vite au théâtre.
— Que se passe-t-il donc?
— Un événement terrible. Mademoiselle Rosa Muller...
— Eh bien ?
— Elle devait répéter ce matin ; nous l'attendions depuis
une heure, tout le monde s'impatientait, j'ai envoyé chez elle, on ne Ta pas trouvée.
— Elje était malade?
— Si ce n'était que cela !
— Sortie?
— Ah bien oui 1
— Morte, peut-être?
Ce ne fut pas sans une vive appréhension que j'attendis la réponse du régisseur. Je tenais énormément à ma jeune première; elle était jolie et avait du talent, ce qui n'est pas commun dans ces sortes d'emplois. Sans elle, comment faire marcher le répertoire?
— Morte, non, répondit le régisseur, mais elle n'en vaut guère mieux pour nous; son domestique a dit au garçon de théâtre que madame avait ordonné la veille , en rentrant de la représentation, de faire ses paquets, et qu'elle était partie le matin même.
— Pour où?
— On l'ignore.
— Ne devait-elle pas jouer ce soir ?
— Dans trois pièces.
— Gommient allons-nous faire?
— C'est précisément ce que j'allais vous demander.
— Alloîis consulter mon épouse.
Je pris le chemin du logis avec le régisseur, et je fis part à madame Prudhomme de l'événement qui causait m.a visite.
— Mademoiselle Rosa Muller est partie, me répondit ma femme, que voulez-vous que j'y fasse, vous n'avez probablement pas la prétention que je la remplace. Arrangez-vous comme vous pourrez, cela ne me regarde point, j'ai bien d'autres affaires en tôte. Sansonnet est arrivé hier, il lit ce soir son chef d'œuvre chez madame de Saint-Florimond;.je dîne chez elle. Demain je vous présenterai à cet homme illustre. D'ici là mademoiselle Muller sera retrouvée, ces dames-là ne restent pas longtemps perdues. En attendant, je vais m'occuper de ma toilette. A propos, vous savez que j'ai décidé que nous donnerions un grand dîner en l'honneur de la nouvelle comédie , et pour présenter Etienne Sansonnet à la critique. Demain, je vous donnerai la liste des invitations.
Et madame Prudhomme passa dans son boudoir, car du jour où je fus agent de change, elle voulut avoir un boudoir.
Le régisseur me jeta un regard d'interrogation.
— Mon cher, lui dis-je, il n'y a pas à hésiter, aux grands maux les grands remèdes : il faut coller une bande sur l'affiche.
— Relâche par indisposition...
C'est cela même.
— Mauvais moyen.
— Trouvez-en un autre.
— Il vaudrait mieux mettre sur la bande : relâche pour LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE DE... Ici le titre de la nouvelle pièce.
— Une répétition deux mois avant la représentation! vous n'y songez pas.
, — Au contraire, c'est la mode maintenant. Gela fait mousser une pièce.
— Je me serais bien contenté du simple relâche par indisposition, mais puisqu'il est hors de mode, faisons relâche pour cause de répétition générale.
La bande fut apposée à la grande satisfaction de ces messieurs et de ces dames, qui profitèrent de l'occasion, toujours ardemment recherchée, de passer la soirée à un autre théâtre en qualité de simples spectateurs.
J'appris le lendemain quel'infâme Souplet s'était montré dans cinq ou six foyers, répandant partout la nouvelle que mes acteurs avaient refusé de jouer parce qu'ils n'étaient pas payés, et que j'allais mettre les clefs sous la porte.
On ne pouvait cependant pas tous les soirs faire relâche pour répétition, c'était là un expédient sur' lequel
je ne pouvais pas compter. Le soir même, je me mis en campagne pour retrouver ma fugitive. Sa tante vi,vait avec elle. Je savais que la dame n'était pas partie. J'espérais obtenir par elle quelques renseignements, et je me rendis au domicile de Rosa Muller, situé rue de Grammont.
Tout en sonnant à la porte, je me disais que madame Muller refuserait peut-être de me recevoir. Heureusement le domestique était absent, ce fut elle qui vint m'ouvrir. Elle ne parut nullement contrariée de ma visite, et me fit entrer avec beaucoup de politesse au salon.
— Chère madame Muller, lui dis-je en m'asseyant à côté d'elle sur le canapé, je ne viens pas ici en directeur courroucé, mais en ami. Vous savez tout Tintérêt que j'ai toujours porté et que je porte encore à votre aimable nièce ; pourquoi se montre-t-elle si ingrate à mon égard ?
— Rosa n'est point ingrate, me répondit la tante avec solennité; elle a voulu, au contraire, vous prouver sa reconnaissance.
— En me ruinant; j'aurais mieux aimé son ingratitude.
— Vous devriez mille fois bénir l'heure où Rosa est partie. ^
— Voyons, chère dame, repris-je, cessons de parler
par énigmes, et dites-moi la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
— Il le faut bien , puisque vous ne comprenez rien.
— Que voulez-vous donc que je comprenne?
— Que votre fils est amoureux de ma nièce.*
— Ah bah !
— Amoureux fou , et qu'il la poursuit pour qu'elle consente à Tépouser.
— Diantre !
— Ma nièce est trop fière pour vouloir entrer dans une famille où on lui reprocherait sans cesse son ancien métier de comédienne. Elle a pris le parti de se dérober par la fuite aux obsessions incessantesde monsieur votre fils, elle s'est retirée sur les bords du Rhin chez un pasteur de nos parents. Rosa ne reviendra à Paris que lorsque votre tils sera marié. Voyons, mon cher monsieur Prudhomme, lui en voulez-vous toujours de son départ?
J'étais combattu entre la satisfaction de voir Anatole échappera une folie, et le chagrin de la perte matérielle que me faisait subir l'absence de ma jeune première ; il m'eût été fort pénible de l'avoir pour bru, mais comment la rempdacer en qualité de pensionnaire? Mon contentement comme père se trouvait fort diminué par
mon ennui comiTie directeur. J'en voulais surtout à mon scélérat de fils, qui me jetait brusquement dans un si grand embarras. Depuis quelque temps il ne songeait plus à la photographie, et j'aurais bien dû me douter de quelque chose ; mais, accablé d'affaires, je n'avais pas le loisir de songer à lui.
Je l'ai vu hier, je lui ai lavé la tête, et il s'est montré docile à mes avis. Il m'a juré que jamais plus il n'offrirait sa main à Rosa Muller, puisque cette offre seule la mettait en fuite, et qu'il se consolerait en faisant un petit voyage d'agrément et de photographie. Je l'ai mis en voiture tout de suite, et j'ai fait part à la tante Muller de ce qui s'était passé entre mon fils et moi, l'assurant que désormais sa nièce pouvait revenir sans crainte à Paris remplir ses .engagements. En effet, Rosa Muller reparut au bout de vingt-quatre heures. Cette réapparition si prompte me surprit un peu, mais j'étais si content delà retrouver qu'il ne me vint pas à la pensée de faire la moindre observation à cet égard.
Nous nous mîmes avec ardeur aux répétitions de la pièce littéraire d'Élienne Sansonnet. Enfin, le jour de la première représentation approchant, nous donnâmes ce fameux dîner dont ma femme m'avait parlé.
Tous les critiques de Paris, au nombre d'une vingtaine, furent invités. Aucun d'eux ne manqua à l'appel. Je n'en connaissais aucun ni mon épouse non plus; de sorte qu'il y eut d'abord beaucoup de froideur dans le salon ; li a.
j'attendais avec impatience qu'on vînt annoncer fjue le dîner était servi. Étienne Sansonnet, assis sur le canapé, disait de temps en temps quelques mots à ma femme; les critiques, réunis en groupe de trois ou quatre, causaient entre eux ; quant à moi, adossé à la cheminée, je regardais la pointe de mes escarpins,
Enfln, les portes de la salle à manger s'ouvrirent. Sansonnet offrit son bras à mon épouse, et nous nous trouvâmes bientôt rangés autour de la table.
Mes vingt convives étaient tous des gens d'esprit, et je m'attendais à assister non pas à une conversation, mais à un feu d'artifice de bons mots et de saillies; ces messieurs causaient beaucoup en effet, mais entre eux et de leurs petites affaire^. On buvait et on mangeait avec ardeur, attendu que les vins et les mets étaieift excellents, mais la conversation française languissait énormément. Ce festin était vraiment d'une tristesse glaciale. Ma femme, le lendemain, m'en fit connaître la cause.
Il paraît que les maîtres de maison qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent dans la nécessité de recevoir les critiques, ont toujours soin d'inviter un homme de lettres du Midi, lequel anime la situation en se livrant à toutes sortes de paradoxes, de fantaisies, de traits d'esprit. Les méridionaux sont toujours bien approvisionnés en ces sortes d'articles, a Quand vous donnerez à dîner aux critiques, ajouta madame de Saint- Florimond, de qui ma femme tenait ces renseignements,
ne manquez pas de vous munir à Tavance d'un écrivain de Marseille ou de Toulouse; sans lui, sans ce boule-feu, vous aurez un accès du plus affreux spleen en sortant de table, y)
Je me promis bien dès lors de suivre ce conseil.
Le dîner terminé, nous passâmes dans le salon pour prendre le café. Les groupes d'avant le dîner se reformèrent. En allant de Tun à l'autre, ainsi que doit faire un maître de maison désireux de savoir si ses convives ont tout ce qu'ils peuvent désirer, je saisissais au vol des lambeaux de conversation.
— Le dîner était assez bon.
— Gomme tous les Chevets à dix francs ; c'est toujours la même édition.
— Je déteste ces dîners à la mécanique ; c'est de la cuisine stéréotypée.
— Le madère était faible.
— Je suis assez satisfait du Champagne.
— Seulement, on ne l'a fait circuler ni assez tôt, ni assez tard.
— Le bourgeois a une bonne balle!
— Et la bourgeoise donc?
— Fume-t-on ici?
Non.
— Alors je m'esbigne... Qui est-ce qui vient voir la première représentation du drame à Chaumontel?
— Moi.
— Et moi aussi.
— Je me la casse à l'anglaise, autrement dit sans saluer le bourgeois et la bourgeoise, c'est le grand chic.
— Si nous partions tous ainsi les uns après les autres, va pourrait Teffrayer, ce brave homme ; je m'en vais employer le truc ordinaire.
A peine avais-je fait quelques pas d'un autre côté, que je vis s'avancer un jeune critique blond de cheveux, qui me dit en me saluant profondément :
— Désolé de quitter, monsieur, votre charmante soirée, mais le métier avant tout; nous autres critiques, nous ne quiltons jamais le collier de misère. On donne ce soir la première représentation du grand drame de Chaumontel; impossible d'éviter la corvée. Yeuillez, je vous prie, présenter mes respects à madame votre épouse.
Tous les critiques, les uns à la file des autres, vinrent s'excuser d'être obligés de partir pour voir le drame de Chaumontel. Au bout d'un quart d'heure, je me trouvai seul entre ma femme et Étienne Sansonnet.
C'est ainsi qu'eut heu la grande présentation de cet
homme littéraire et de sa pièce à la critique parisienne.
Pour achever la soirée, nous avons été obhgés de faire un mort.
C'est huit jours après la réunion dont je viens de rendre compte qu'a eu heu la première représentation de la comédie littéraire de Sansonnet.
Je le dis à la honte du public de notre époque, c'est à peine si deux ou trois pérsonnes ont goûté la délicatesse de l'idée, la finesse des broderies, toutes les arabesques de sentiment semées sur ce tissu de soie et d'or; la majorité n'y a rien compris, la critique elle-même est restée indifférente , pour ne pas dire hostile.
Ce nouveau fiasco me met dans une position assez désagréable.
Directeur depuis six mois, je suis déjà en déficit de plus de cinquante mille francs, ce qui me présage une perte de cent mille francs à la fin de l'année.
Mon privilège est pour cinq années, j'ai plus que le temps nécessaire pour me ruiner.
Décidément^ le métier de directeur ne vaut guère mieux que celui d'agent de change. Tout est pour lui matière à bile. Quand on pense que j'en suis venu à des accès de colère terribles lorsque je vois, le matin, le soleil se lever dans un ciel exempt de nuages!
Il faut que je me débarrasse d'un privilège qui abrège
positivement ma vie; mais madame Prudhomme serat-elie de mon avis? C'est ce dont je compte bien avoir le €œur net aujourd'hui même.
Je n'ai pas trouvé madame Prudhomme aussi hostile au projet d'abandonner la direction qu'on aurait pu le croire. Depuis la chute de la comédie littéraire d'Étienne Sansonnet, elle est brouiliée avec madame de Saint-Florimond , qui attribue cette chute aux acteurs ridicules que j'ai donnés au poëte et à la mesquinerie avec laquelle j'ai monté son œuvre magistrale; aussi mon épouse m'at-elle avoué quelle avait perdu bien des illusions, et que si la chose était à refaire, elle ne me conseillerait pas de me mettre à la tête d'un théâtre.
Il ne m'en fallait pas davantage pour me décider à la ret-raite, mais qui pourra me trouver un successeur présentant toutes les conditions nécessaires? J'avais fait une école, et pensant qu'elle n'était pas trop cher payée au prix de cinquante mille francs, j'étais parfaitement décidé à sacrifier cette somme. Heureusement, je n'en eus pas besoin.
Le marquis de Carabas-Carabas venait de mourir, laissant à son fils une fortune immense. Le jeune vicomte, épris des charmes d'une actrice attachée à un petit théâtre du boulevard, et voulant la produire sur une scène plus digne de son talent, jugea que le moyen le plus sûr el le plus commode, au lieu de solliciter les autres directeurs , était de se faire directeur lui-même ; il me fit faire
des propositions par un auteur dramatique qui devait lui servir de prête-nom et de factotum dans cette affaire. L'auteur dramatique en question n'était autre que Souplet lui-même. Je lus aisément dans son cœur qu'il brûlait d'envie de devenir directeur de théâtre, et je ne craignis pas de lui tenir la dragée un peu haute; le jeune Garabas-Garabas n'était guère moins empressé que lui de produire sa demoiselle; le traité, rédigé par moi, fut signé, et je pus quitter la direction sans y laisser de mes plumes. Tous les gens qui sont se trouvés dans la même position que moi n'en peuvent dire autant.
Jamais le soleil ne me parut plus beau que le jour où je présentai à mon tour Souplet comme mon successeur officiel. Cette formalité remplie , je me sentis plus léger lorsque je franchis la porte du théâtre pour n'y plus rentrer; malheureusement, je n'en étais pas aussi complètement quitte avec lui que je l'espérais.
Mon fils Anatole était depuis quelque temps de retour de son voyage, je le croyais complètement guéri de son amour pour Rosa Muller, lorsqu'un matin madame Prudhomme accourut dans mon cabinet, tout effarée,
— Pendant que vous êtes là bien tranquille à lire vos journaux, s'écria-t-elle avec sa pétulance accoutumée, savez-vous ce qui se passe?
— Que se passe-t-il donc, bobonne?
— Tenez, votre sang-froid me fait mal ; tant de tranquillité en présence d'un tel danger 1
— Mais quel danger?
— Anatole va se battre.
— Se battre ! mais avec qui?
— Avec le frère de votre charmante ingénue, de mademoiselle Muller.
— Mais ce n'est pas possible I Qui vous a dit cela?
— Ma femme de chambre, qui a tout entendu. Deux messieurs se sont présentés ce matin chez Anatole; Catherine, en voyant leur air grave et compassé, s'est doutée de quelque chose, et, poussée par une curiosité bien naturelle, J'oreille collée contre la porte, elle a entendu la conversation qui s'est engagée entre Anatole et les deux visiteurs. Après avoir annoncé qu'ils venaient de la part de monsieur Spiridion Muller, frère de mademoiselle Rosa Muller, il a été question d'heure, de rendez-vous, de choix des armes, de pistolet, d'épée. Elle a môm.e cru entendre que le rendez-vous était fixé pour demain matin sept heures, au bois de Vincennes.
— Diable! il n'y a pas un moment à perdre. Où est Anatole?
— Il est sorti un instant après les deux témoins, et depuis il n'est pas rentré.
— Qu'on lui dise que je l'attends dès qu'il paraîtra.
Je me mis à mon bureau, et j'écrivis la lettre suivante :
(( Monsieur Joseph Prudhomme prie monsieur Spiridion Muller de lui faire l'honneur de passer immédiatement chez lui. Il y va de son bonheur et de celui de sa sœur. ))
— Que voulez -vous donc faire? me demanda madame Prudhomme, qui, pendant que j'écrivais ces lignes, les lisait par-dessus mon épaule.
— Faites porter ce billet, et ne craignez rien, je réponds * de tout.
— Vous sauverez notre fils?
— Je le jure!
Resté seul, je me mis à méditer mon plan de campagne. Sa réussite dépendait du caractère de Spiridion Muller. Je l'attendais avec une vive impatience. Au bout de vingt minutes à peine, il arriva. Cet empressement me paryt de bon augure.
Spiridion Muller pouvait être âgé d'une trentaine d'années environ; il avait les cheveux blonds, l'œil bleu, et l'air candide d'un Allemand, Je le toisai tout de suite.
— Monsieur, lui dis-je en lui offrant un siège, vous excuserez un vieillard de n'être pas venu vous trouver lui-même; j'aurais dû le faire sans doute...
— Je vous devais cette marque de déférence, fit Spiridion en m'interrompant; me permettrez- vous main-
tenant de vous demander ce que signifie votre billet ?
— Monsieur Spiridion Muller, vous allez vous battre avec mon fils.
— Monsieur, qui a pu vous din;...
— N'essayez pas de le nier, je sais la vérité, monsieur Spiridion Muller, et je ne vous demande qu'une chose, c'est de répondre avec franchise à la question que je vais vous adresser.
— Je vous le promets.
— Quelle est la cause de ce duel?
— Votre fils fait depuis six mois la cour à ma sœur, n lui a promis de l'épouser.
— Et il refuse de tenir sa promesse?
—Après l'avoir compromise aux yeux du monde en restant à Paris lorsque sa famille le croyait en voyage, en vivant sous un déguisement qui lui permettait de la voir tous les jours.
— Vous dites qu'il n'a point fait de voyage?
— Non, monsieur. Prévenu par ma tante de ce qui se passait, je suis accouru pour sommer votre fils de tenir sa parole.
— - Et sur quelle cause s'est-il appuyé pour refuser ?
— Sur la crainte de faire de la peine à sa famille, et surtout à son père.
En ce moment mon fils entra. En voyant Spiridion, il s'arrêta comme cloué par Tétonnement.
— Anatole, lui dis-je en m'avançant de son côté, je vous présente monsieur Spiridion Muller dont vous avez promis d'épouser la sœur. C'est donc la crainte de me déplaire qui vous empêche de remplir vos engagements?
— En effet, mon père, j'ai cru comprendre que...
— Yous m'avez mal jugé, mon fils, en me prêtant ces indignes préjugés du vulgaire contre les artistes. Je pense qu'une comédienne de talent ne pourrait qu'honorer ma famille en y entrant. Quant à vous, Anatole, vous avez pris des engagements auxquels un homme d'honneur ne doit jamais manquer. Vous épouserez donc mademoiselle Rosa Muller, si monsieur Spiridion Muller, son frère, y consent. Monsieur Spiridion Muller, voulez-vous accorder la main de mademoiselle Rosa Muller, votre sœur, à mon fils monsieur Anatole ici présent?
Pour toute réponse, Spiridion Muller, les yeux baignés de larmes, voulut se précipiter âmes genoux.
— Tant^de noblesse, murmura-t-il d'une voix entrecoupée ; quoi I vous consentiriez...
— Oui, monsieur, et je ne fais que mon devoir ; vous avez mon consentement, mais à une condition.
Spiridion et Anatole attendirent.
— - Mademoiselle Muller est engagée pour trois ans en-
core, elle ne peut rompre cet engagement qu'en payant un dédit considérable. Ce n'est pas la somme qui me retient, et je suis prêt à la donner; mais un scrupule m'arrête. Ni mon fils ni moi n'avons le droit de couper les ailes au génie d'une artiste qui nous le reprocherait peut-être un jour. Qu'elle achève ses trois ans d'engagement, et ce délai passé, le mariage sera célébré, je vous en donne ma parole. En attendant, mon fils, embrassez votre frère, et allez annoncer à votre future la visite que je compte lui faire prochainement.
A peine les deux jeunes gens venaient-ils de partir que madame Prudhomme accourut furieuse.
— Est-ce bien vrai ce que vient de me dire Anatole ?
— Quoi donc?
— Que vous consentiez à ce sot mariage ?
— Oui, dans trois ans. Nous avons, comme vous voyez, du temps devant nous. L'essentiel était d'empêcher ce duel. Ce Spiridion prenait l'affaire au sérieux, et les choses auraient pu beaucoup plus mal tourner. Heureusement qu'il y a toujours de la ressource avec les Allemands. Bénissons la Providence qui nous délivre de cette dernière tracasserie dramatique, et allons dîner.