Bibliothèque nationale, Cabinet des estampes
qu'au trône. Dans ses douleurs, un seul mot lui échappe : € Ah ! si le roi le savait! » Les agents de l'autorité sont là pour fermer la bouche aux moins résignés, aux malheureux persuadés que Louis XIV « sait leur malheur » mais ne les soulage pas. La noblesse et le clergé sont solidaires de la royauté ; les masses tremblent devant elle, ou maudissent en secret le monarque absolu, responsable de tout à leurs yeux, parce qu'il a tout absorbé en lui. Les intempéries mêmes sont reprochées à Louis XIY. En cas de mauvaise récolte, de famine, de peste, de fléau quelconque, la foule s'en prend au roi. Plus d'un écrivain accuse celui qui sacrifie le bien-être des gouvernés aux entreprises militaires. Corneille fait dire à la France, dans un dialogue avec la Victoire :
A vaincre tant de fois, mes forces s'affaiblissent; L'État est florissant, mais les peuples gémissent; Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits, El la gloire du trône accable les sujets ^
Par exception, — exception significative, — quelques gens des classes infimes ne restent pas indifférents, passifs, plus que les nobles et les bourgeois, aux choses qui se font. Ils s'entretiennent des événements. Ils parlent industrie et commerce, guerre et finance^ et politique même. Crédules aux bruits qui courent, ils défendent ou attaquent telle mesure , loin des oreilles des soldats du guet. « Quand le savetier a gagné par son travail du matin de quoi se donner un ognon pour le reste du jour, il prend sa longue épée, sa petite cotille (espèce de collet à l'espagnole) et son manteau noir, et s'en va sur la place décider des affaires de l'État » ^.
L'ignorance est générale. Très-peu d'artisans savent lire. Mais ceux qui sont capables de jeter les yeux sur un livre et d'en comprendre le contenu, trouvent une pâture pour leurs opinions dans les imprimés politiques.