LE GUICHETIER

Je causais ce soir avec un guichetier. Il vient de Sainte-Pélagie et est resté à Paris pendant la Commune. ((Ainsi, lui dis- je, vous êtes un ancien communeux; j'espère bien qu'on va vous juger aussi un de ces jours »* Le brave homme se défend d'être communeux. (( Bah, dit-il, après tout on ne me pendra pas. — Parbleu, on ne pend plus personne; mais on vous fusillera, j'espère? — Mais nous avions l'ordre de rester pour garder nos voleurs. — Et la Commune ne vous a rien dit? — Jamais ; elle avait trop besoin de nous pour ses prisonniers. — Bah, ou vous aurait remplacés. — Ah I vous croyez qu'on remplace un gardien comme cela? Savez-vous qu'il y a deux cents clefs à Sainte-Pélagie, et qu'on peut bien y rester longtemps avant de connaître la maison et de savoir la clef de chaque porte.

Je songeais que la Commune et que chaque Révolution déplace bien d'autres personnages que des guichetiers, et qui ont des boutiques bien plus compliquées à administrer. Mais en somme, c'est le gardien qui a raison, et ce sont les Révolutions qui ont tort quand elles ne sont pas faites par des géants comme les hommes de 89. On entre brusquement dans une immense et vieille maison, sans garder seulement le concierge pour vous montrer les divers bâtiments : combien de temps on s'y perd avant de connaître les clefs, et les passages, et l'usage de chaque objet.

La Commune a tout brûlé: l'idée eût été raisonnable

si elle l'eût fait au 18 fnars, montrant ainsi un propos délibéré d*effacer et de détruire le passé. Comme début, c'était un coup de maître, en se plaçant au point de vue des novateurs les plus effrénés; comme acte de désespoir, c'était une cqquinerie.

Il arrive souvent, il arrive constamment, même en dehors des époques de troubles, qu'un administrateur ait des clefs à lui, dont lui seul sait se servir. C'est ainsi que Fouché laissa la police à Savary en gardant les clefs de la police. L'État se compose ainsi d'une foule de gens qui ne travaillent qu'à se rendre nécessaires : savoir se passer d'eux, voilà le problème que le génie même n'a pas toujours résolu.