EUGÈNE DIDIER, ÉDITEUR

25 — nUE CUÉNlir.AUD — 2"i ftlDCCCLV

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

lP3 26S

littp://www.arcliive.org/details/mmoiresetcorreOOpi

Nous rééditons les mémoires de madame d'Épinay parce qu'ils peignent au naturel et d'un trait vif les mœurs du xyuv siècle.

On l'a dit avec raison : Les Mémoires de madame d'Epinay ne sont pas un ouvrage : ils sont une époque. C'est une sorte d'encyclopédie à l'usage des gens du monde. On y trouve tous les éléments de la vie sociale telle que nos pères l'avaient faite — l'abbé, le marquis et le chevalier, la femme sensible et le philosophe, le galant homme et l'intrigant, l'homme de guerre et l'homme de lettres, la plume et l'épée ; — tout cela jeté dans le drame du récit le plus simple, — animé par la présence continuelle d'une femme spirituelle et bonne : centre aimable, autour duquel se déroule l'action.

La vie de madame d'Épinay est assez connue pour

6 MADAME Uil'I.NAY,

que nous n'ayons point à la raconter : ses Mémoires d'ailleurs nous apprennent d'elle tout ce qu'il en faut savoir.

Marie Florence Pétronille Tardieu d'Esclavelles était née dans la Flandre française, d'un gentilhomme assez pauvre qui mourut au service du roi.

« Sans être véritablement jolie, mademoiselle d'Esclavelles avait une physionomie à la fois noble et spirituelle ; son àme se peignait dans ses yeux, et la dévotion qui la subjuguait alors, répandait sur toute sa personne un air de tristesse qui la rendait encore plus intéressante. »

Ainsi se représente-t-clle à la première page de ses Mémoires.

Je veux rapprocher de ce simple et premier crayon un second portrait par elle encore, et qu'on pourrait appeler de sa seconde manière.

« Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide. Je suis petite, maigre, très-bien faite. J'ai l'air jeune, sans fraîcheur, noble, doux vif, spirituel, inlércn^ant. (Elle tient à ce mot là, si cher au xvnie siècle!) Mon imagination est tranquille. Mon esprit est lent, juste, réfléchi et sans suite. J'ai dans l'âme de la vivacité, du courage, de la fermeté, de l'élévation, et une excessive timidité.

« Je suis vraie sans être franche. (Sa remarque est subtile, elle est de Rousseau : Rousseau le lui dit, et elle le crut.) La timidité m'a souvent donné les appa-

reiices de la dissimulation et de la fausseté; mais j'ai toujours eu le courage d'avouer ma faiblesse pour détruire le soupçon d'un vice que je n'avais pas.

« J'ai de la finesse pour arriver à mon but et pour écarter les obstacles ; mais je n'en ai aucune pour pénétrer les projets des autres.

» Je suis née tendre et sensible, constante et point coquette :

J'aime la retraite, la vie simple et privée ; cependant j'en ai presque toujours mené une contraire à mon goût.

» Une mauvaise santé, et des chagrins vifs et répétés ont déterminé au sérieux mon caractère naturellement très-gai. Il n'y a guère qu'un an que je commence à me bien connaître. »

— Heureuse femme! tant de gens ne se sont jamais connus.

Je voudrais ajouter un coup de pinceau de Diderot. C'est madame d'Épinay dans la première après-midi de la seconde jeunesse.

Diderot écrit à mademoiselle Roland :

« On peint madame d'Épinay en regard avec moi : elle est appuyée sur une table, les bras croisés mollement l'un sur l'autre, la tête un peu tournée, comme si elle regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui lui ceint le front. Quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban ; les uns tombent sur la gorge, les autres se répandent sur ses épaules et

8 MADAME d'ÉPINAY,

en relèvent la blancheur ; son vêtement est simple et négligé. »

L'original du premier portrait, mademoiselle d'Esclavelles encore, alla, son père mort, habiter avec sa mère la maison de M. la Live de Bellegarde, son oncle. Le ministre se souvint du gentilhomme mort au service du roi. Un bon de fermier général fit de mademoiselle d'Épinay un parti brillant. Elle épousa bientôt son cousin, M. d'Épinay, Taîné des fils de M. de Bellegarde.

C'était un mariage d'amour.

Madame d'Épinay a peint dans ses lettres la félicité de ses premières illusions.

« Quels délices, quelle félicité que celle d'être l'épouse chérie d'un homme que l'on aime, et pour qui l'on a souffert! Non je ne puis croire encore à mon bonheur. Les seuls moments désagréables que j'ai eus depuis mon mariage, sont ceux qui ont été employés à recevoir des visites ou à les rendre. Quelle heureuse situation que la mienne ! mon cœur pourra-t-il suffire à tant de bonheur ? »

« Plaisirs d'amour ne durent qu'un instant! » —

Madame d'Épinay vit bientôt qu'elle s'était trompée, que son mari ne l'aimait pas et qu'il n'était pas digne d'être aimé d'elle.

C'est une découverte bien dangereuse dans la vie d'une jeune femme.

Que faire? se résigner? c'est bien difficile; souffrir tout bas? c'est bien triste ; cacher ses larmes? elle avait

de si beaux yeux à qui les larmes allaient si bien ! se tourner vers Dieu, la seule consolation qui ne nous manque jamais, le seul amour que nous retrouvions toujours? — Hélas! nous sommes en plein dix-huitième siècle. Les philosophes avaient voilé la face du Christ.

Elle lutta bien un peu ; elle voulut se faire une loi de ses devoirs, puis le courant du monde l'emporta, et bientôt ses rêves eurent un nom.

M. de Francueil était beau, jeune, aimable, élégant, et s'il ne savait pas aimer il savait plaire. Avec beaucoup de femmes c'est le point important.

Madame d'Épinay hésitait encore : elle prend une confidente : elle est perdue. Cette confidente, c'est la maîtresse de M. de Valory, mademoiselle d'Ette, fille de trente ans, — l'âge où les filles sont dangereuses — belle autrefois comme un ange, et à qui il ne restait plus que l'esprit d'un démon. « C'est une Flamande, écrit Diderot, et il y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de rose. »

Cette intervention presque officielle de mademoiselle d'Ette dans les affaires de cœur de madame d'Épinay est un des cotés les plus curieusement positifs et pratiques du xvni'" siècle, et j amais madame d'Épinay n'a mieux surpris ni plus fidèlement peint la vive nature.

— c( Votre cœur est isolé, dit mademoiselle d'Ette à

madame d'Épinay, qui nous a rapporté la scène; — il

10 MADAME LÉriNAY,

lie lient plus à rien : Vous n'ainicz plus votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. — Je voulus faire un mouvement de désaveu; mais elle continua d'un ton qui mimposa. — Non ! vous ne sauriez l'aimer, car vous ne l'estimez plus! — Je me sentis soulagée de ce qu'elle avait dit le mot que je n'osais prononcer. Je fondis en larmes. Pleurez en liberté, me dit-elle en me serrant entre ses bras ; dites-moi tout ce qui se passe dans cette jolie tète. Je suis votre amie, je le serai toute ma vie ; ne me cachez rien de ce que vous avez dans l'àme ; que je sois assez heureuse pour vous consoler. Mais, avant tout, que je sache ce que vous pensez, et quelles sont vos idées sur votre situation. — Hélas ! lui dis-je, j'ignore moi-même ce que je pense... Suivent des contidences de jeunes femmes dans lesquelles on ne montre pas M. d'Epinay comme un héros.

« Vous ne guérirez , reprend mademoiselle d'Ette^ qu'en aimant quelqu'autre objet plus digne devons... »

Ainsi, le premier mot est dit. — Hélas ! en pareille matière, le premier mot c'est le dernier... Voyez: plutôt.

0 Mon premier mouvement, ajoute madame d'Epi nay^ fut d'être scandalisée; le second, (voilà qui est précieux comme analyse du cœur humain... des femmes), fut d'être bien aise qu'une fille de bonne réputation, telle que mademoiselle d'Elte, pût supposer qu'on pouvait nvdi)' nu amant sans crime ; non que je me sen-

SA VrE ET SES ŒUVRES. 1 l

tisse aucune disposition à suivre ses conseils, au contraire, mais je pouvais au moins ne plus paraitre devant elle si affligée de l'indifférence de mon mari. »

Au contraire ! est sans doute très-rassurant, mais le conseil fit son chemin et fit fortune. On sait, du reste, quelle était à ce sujet la maxime du siècle.

« Ce n'est que l'inconstance d'une femme dans ses goûts, ou le mauvais choix, ou l'affiche qu'elle en fait qui peut la perdre. » — « Une femme prend un amant ! On en parlera pendant huit jours, peut-être même n'en parlera-t-on point, et puis l'on n'y pensera plus, si ce n'est pour dire : Elle a raison. »

Madame d'Epinay eut donc raison... avec M. do Francueil. Ce fut d'abord un amour gracieux et léger, à la française... a dit M. Sainte-Beuve qui s"y connaît. Une liaison de bonne compagnie, élégante, sans troubles, sans orages, un amour comme il faut, mais cependant plein de charmes dès l'abord, et de suaves tendresses... Ils sont là une troupe d'amoureux, écrit mademoiselle d'Ette au chevalier de Valory ; en vérité cette société est comme un roman mouvant. Francueil et la petite femme sont ivres comme au premier jour.

— Francueil était léger : cette race-là a été créée pour le châtiment des femmes trop aimantes... « Vous vous êtes attachée à la patte d'un hanneton, lui disait Duclos avec sa brusquerie spirituelle. »

Un beau jour le hanneton rompit son fil, et madame d'Epinay se trouva seule.

12 MADAME DÉPINAY.

Elle n'avait pas encore l'âge où il est lion d'être seul. Elle se tourna un peu du côté de Dieu, mais pas assez. I»ieu est jaloux et il veut qu'on se donne à lui tout entier. In abbé, assure-t-elle, lui dit qu'elle n'avait point de vocation pour la vie dévote. Elle prit Grimm pour directeur.

J'aime mieux Grinnn depuis que j'ai lu madame d'Epinay. 11 eut pour elle toutes sortes de délicatesses tendres. 11 la traita conme il faut traiter une femme qui a souffert : en enfant malade ! Cet homme judicieux et jeune, formé de bonne heure au monde, le connaissant, le jugeant et l'estimant peu, était pour elle de la plus exquise bonté : la bonté, c'est la grâce de la force. Ce que madame d'Epinay trouva d'abord en lui, ce fut un guide et un ami. Aussi son affection pour Grimm fut toujours mêlée d'une sorte de reconnaissance pieuse... «Nous avons causé jusqu'à minuit. Je suis pénétrée d'estime et de tendresse pour lui. Quelle justesse dans ses idées ! quelle impartialité dans ses conseils ! »

Et lui, de son côté : « Oh ! que vous êtes heureusement née, lui écrivait-il, de grâce ne manquez pas votre vocation ; il ne tient qu'à vous d'être la plus heureuse et la plus adorable créature qu'il y ait sur la terre, pourvu que vous ne fassiez plus marcher l'opinion des autres avant la vôtre, et que vous sachiez vous sufGre à vous même ! »

Grimm avait trente-trois ans quand il la connut.

SA VIE ET SES dElYBES. 13

Leur liaison en dura vingt-sept dans une égalité rare de confiance, d'alfectiou et de fidélité.

Au milieu de ces aventures de son cœur, madame dEpinay, je l'ai déjà dit, groupe en ses récits ingénus tous les noms littéraires du xvni'' siècle. — Elle les touche, elle les effleure d'une main légère. — Elle eut à se plaindre de quelques-uns, elle a le bon goût de l'oublier en écrivant. Ce n'est qu'à son mari qu'elle garde un peu de colère et de rancune. Mais les femmes qui écrivent ont mis presque toujours leurs maris hors la loi.

Madame d'Epinay écrit pour le plaisir d'écrire, — non pour la gloire. Elle ne songe point au retentissement vain de son nom à travers le monde. Elle écrit, que ce soit là son éternelle excuse ! pour être mieux connue et plus aimée de ceux devant qui elle lira ces pages dans l'intimité indulgente et discrète du cabinet. Ses livres ne l'ont jamais détournée ni du soin des enfants ni des devoirs du monde. On ne lui vit point de tache d'encre au bout du doigt, et la même main qui griffonnait une lettre à Rousseau ou un billet à Voltaire, chiffonnait un bout de dentelle ou nouait un ruban le plus agréablement du monde. Madame d'Epinay ne se piquait point d'avoir du style ; elle voulait seulement rester femme et femme aimable. C'est surtout de quoi je la loue.

Les livres ont une histoire.

Celui-ci fut commencé pour Grimm, Madame d'Epi-

Il MADAME DEl'I.NAY,

uay lui écrivait pour consoler les ennuis de sou absence. Elle revit plus d'une fois le manuscrit et le corrigea de sa propre main.

Elle mourut, laissant Grimm son dépositaire.

Pourquoi n'imprima-t-il pas ?

Sans doute par une délicate jalousie d'amant qui veut garder pour lui seul la chère pensée de sa maîtresse.

Quand il quitta la France, le baron remit les célèbres .Mémoires à M. Lecourt de Villières, dont les héritiers les livrèrent à la publicité en 1818.

On sait leur immense succès : curiosité d'abord d'un livre nouveau, puis scandale de révélations inattendues. — Enfin, et c'est le sentiment qui domine aujourd'hui, le calme intérêt d'un document historique.

La postérité ne décernera point de brevet de génie à madame d'Epinay. Voltaire disait d'elle : a Ma philosophe, c'est un aigle dans une cage de gaze. » C'était là un compliment de seigneur châtelain recevant une belle hôtesse ; mais ces compliments-là venant de Voltaire n'ont jamais trompé personne. Je crois à la cage, mais pas à l'aigle.

Grimm, quoique son amant, est encore celui qui l'a le mieux louée et le plus justement. Elle lui envoya d'abord les deux premiers cahiers. — « En vérité, disait-il, cet ouvrage est charmant. J'étais bien las quand on me l'a remis ; j'y ai jeté les yeux ; je n'ai jninais pu lo qui1ti>r ; ;"i deux h'jnres du matin je le li-

sais encore : si vous continuez de môme, vous ferez un ouvrage unique. » Et le fin connaisseur ajoutait : « N"y travaillez que lorsque vous en aurez vraiment le désir, et sur toutes choses, oubliez que vous faites un livre : il sera aisé d'y mettre des liaisons ; c'est l'air de vérité qui ne se donne pas quand il n'y est pas du premier jet ; et l'imagination la plus heureuse ne le remplace point.»

Avec madame d'Epinay, l'air de vérité y est toujours.

Comme renseignement de détail, comme échappée de vue d'ensemble sur une société évanouie, les Mémoires de madame d'Epinay sont un livre précieux. On n'avait pas le droit de les laisser dans l'ombre. Ils éclairent tout un côté de leur siècle.

Je ne me fais point illusion sur les torts de madame d"Epinay. La morale ne lui pardonne point. Mais je crois du moins que l'on peut plaider pour elle les circonstances atténuantes. La faute, c'est surtout la faute de son temps : l'excuse, je la trouverais dans son cœur tendre jusqu'à la faiblesse , déshérité de l'amour permis et ne pouvant se passer d'amour. La pitié est chose dangereuse et contre laquelle je me défends mal. Cette belle coupable séduit les uns, fléchit les autres et désarme le reste, à force de bonne foi, de bonne grâce et de candeur naïve, au milieu môme du mal qu'elle commet sans paraître savoir que c'est le mal.

Louis Enault.