PF. M. DIDEROT A M. GRIMM

Le 5 au soir.

Cet homme est un forcené. Je l'ai vu, je lui ai reproché, avec toute la force que donnent l'honnêteté et une sorte d'intérêt qui reste au fond du ccviir d'un ami qui lui est dévoué depuis longtemps, l'énonnité de sa citnduile ; les pleurs versés aux ' pieds de madame d'Épinay, dans le moment même où il la chargeait près de moi des accusations les plus graves; cette odieuse apologie qu'il vous a envoyée, et où il n'y a pas une seule des raisons qu'il avait à dire ; celle lettre projetée pour Saint-Lambert, qui devait le tranquilliser

DE M^iDAME D'ÉPINAY. 351

sur des senlimenfs i]u'il se reprochait, et où, loin d'avouer une passion, née dans son cœur malgré lui, il s'excuse d'avoir alarnaé madame d'Houdelot sur la sienne. Que sais-je encore? Je ne suis point content de ses réponses; je n'ai pas eu le couiage de le lui témoigner, j'ai mieux aimé lui laisser la misérable consolation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vive! 11 a mis dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci.

Adieu, mon ami; soyons et continuons d'être honnêtes gens : l'état de ceux qui ont cessé de l'èlre me fait peur.

Adieu, mon ami ; je vous embrasse bien tendrement

Je me jette dans \os bras comme un homme effrayé; je tâche en vain de faire de la poésie, mais cet homme me revient tout à travers mon travail; il me trouble, et je suis comme si j'avais à côté de moi un damné : il est damné, cela est sûr.

Adieu, mon ami Grimm, \oilà l'effet que je ferais sur

vous, si je devenais jamais un méchant : en vérité, j'aimerais mieux être mort. Il ny a peut-être pas le sens commun dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que je n'ai jamais éprouvé un tiouble d'âme si terrible que celui que j'ai.

Oh ! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme méchant et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne retombe plus sous vos yeux ; que je ne revoie plus cet hommelà, il me ferait croire au diable et à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin : j'avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé voir l'horreur qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec moi qu'en pensant, que vous, avec toute votre fermeté, vous ne l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s'il m'aurait tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du jardin; et je le voyais ! Adieu, mon ami, j'irai demain vous voir ; j'irai chercher un homme de bien, auprès duquel je m'asseye, qui me rassure, cl qui chasse de mon

àme je ne sais quoi d'inferna] qui la tourtnente et qui s'y est atlaclié. Les poêles ont bien fait de nieltre un inlervalle immense entie le ciel et les enfers. En vérité, la main me tremble.

UE MAD.VMK h'kPINAY A M. GIU.MM.

De Genève, le fi.

Me voici enfin arrivée à bon port, mon tendre ami, mais je ne sais pas encore où je suis, et je ne puis vous rien dire de tout ce que je voudrais. M. de Jully est venu au-devant de nous, et m'a accablée d'amiliés. L'appartement qu'il m'a choisi est assez joli, mais très-petit ; et je serai mal à l'aise jusqu'au départ de M d'Epinay, qui aura lieu, je crois, à la fin de cette semaine. 11 loge dans un petit cabinet où l'on ne peut entrer que par ma chambre ; il y est sans cesse, et vous savez la manie que j'ai de ne savoir pas même mettre ladresse d'une lettre lorsque je sens du monde autour de moi. 11 m'a pris un serrement de cœur fort élrange en entrant dans Genève. Il me semble que le lieu où je viens chercher la santé aurait dû me faire une toute autre impression. Je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'envisager autrement que comme le lieu d'exil qui allait, au moins pour six mois, me séparer de vous. Me voici en sûreté pour ma \ie, étant entre les mains d'un homme étonnant, pour les soins et l'intérêt qu'il me marque. Tout ce qu'il m'a dit de touchant m'a enfin fait verser des larmes : je n'en avais pu répandre luie depuis mon départ de Paris.

Jai trouvé ici une lettre de mon concierge, qui me marque que Rousseau lui a fait dire de reprendre les meubles de l'Ermitage, parce qu'il va en sortir. Je lui réponds tout simplement: «Si M. Rousseau quitte l'Ermitage, retirez-en 1) les meubles le lendemain qu'il eu sera sorti, et pas avant.

I>E MADA.ME D'Én.NAY. 353

» Vous verrez M. Grimni vous saurez de lui ce que de- » viennent les dômes le Vasseur, et si elles ont besoin de » quelques-uns de mes effets, vous leur laisserez ce que » M. Grimm vous dira de leur donner. Vous porterez le sur- » plus chez ma mère.»

Mandez-moi ce que deviennent ces femmes, je vous prie de ne pas les laisser manquer; je vous en tiendrai compte, et je dirai bon à tout ce que vous ferez, surtout pour la vieille mère le Vasseur..,. Mon oncle prétend qu'il ne faut pas que j'écrive beaucoup, ni que je m'applique.

Le lendemain.

J'ai été interrompue hier par des visites : je vous pailerai une autre fois de tous ces gens-là... Tâchez, je vous prie, que je ne sois jamais deux ordinaires sans avoir de nouvelles de vous, ou de ma mère ou de Pauline. Une chose cruelle, c'est que la neige retarde presque toujours le courrier pendant l'hiver. Oh ! quel pays que celui où mon repos dépendra du temps qu'il fait ! Comment ai-je pu me séparer de vous? Quelle folie de prétendre guérir, quand j'ai laissé à plus de cent lieues de moi mon bonheur, ma tianquillité, et la plus précieuse partie de moi-même ! Ah ! que n'avezvous eu plutôt l'idée de m'accompagner ? Quelle diflérence !... Mais la douceur de vous avoir près de moi serait prête de finir, et il ne me resterait que le regret de nous séparer. Toute ma consolation sei'a donc dans vos lettres : vous ne m'en laisserez pas manquer, n'est-ce pas, mon tendre ami ?... En voici une ; je la lis, et j'ajoute quatre mots pour faire partir celle-ci.

0 mon ami, quel monstre que ce Rousseau ! Je n'en reviens pas. La lettre de Diderot est admiiable. Le courrier va partir : je n'ai que le temps de vous prier de dire de mes

nouvelles à ma iiièro : je lui écrirai par le prochain courrier. Je me porte bien; j'ai dormi à merveille celle nuil.

J'oubliais de \ous dire que M. de Voltaire est \cnu au-devant de moi. il voulait nous retenir à dîner; mais, (|uoi(|ue je fusse assez bien pour y rester, j'étais pressée de me reposer et d'arriver.

DE ROISSEAL A MADA.ME d'ÉFINAÏ.

Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie ; mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; mais celle qui n'est plus, garde encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous devez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile. J'ai pour juge ma conscience et vous renvoie à la vôtre.

J'ai ^oulu (juilter l'Ermitage et je le devais, mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps, et [>uis<jue mes amis le veulent, je resterai si vous y consentez.

Réiionse de madame d'Epinaij à M. Rousseau.

Le 4 décembre.

Après VOUS avoir donné pendant plusieurs années toutes les marques possibles d'amitié et d'intérêt il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille (|ue la mienne : cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.

l'ui.sque vous vouiez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu : pour moi , je ne consulte jamais les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus lien à vous dire sur les vôtres.

DE -MAitA.ME U"Éri.NAÏ, 355

DK nOUSSRAU A MADAME d'ÉPINAY.

Rien n'est si simple, madame, et si nécessaire que de soitir de votre maison quand vous n'approuvez pas «lue j'y reste. Sur votre relus de consentir que je passasse à l'Ermitage le reste de l'hiver, je l'ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d'y habiter malgré mes amis et malgré moi, et d'en déloger de même.

Je vous remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y faire, et je vous en remercierais de meilleur cœur si je l'avais payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me trouver malheureux, personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être. Si c'est un malheur de se tromper dans le choix de ses amis^, c'en est un non moins cruel de revenir d^une erreur si douce.

Votre jardinier est payé jusqu'au 1" janvier.

Réponse de madame d'Epinay à Rousseau.

Geuève, le 17 janvier.

Je n'ai reçu votre lettie du \ 7 décembre, monsieur, qu'hiei-. On me l'a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apostille ; quant à la lettre, je ne l'entends pas bien ; et si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé siu' le compte d'un malentendu. Je reviens à l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les gages du jardinier de l'Ermitage passeraient par vos mains, pour lui mieux faire sentir qu'il dépendait de vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes qu'en avait fait son prédécesseur. La preuve en est, que les premiers (juarliers de ses gages vous ont été remis, et que j'étais convenue

avec vous, peu de jours avant mon départ, do vous l'aire rembourser vos avances. Je sais que vous en files d'abord difficulté : mais ces avances, je vous avais prié de les faire; il était simple de m'acquitter, et nous en convînmes. Cahouet m'a marqué que vous n'avez pas voidu recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne ordre qu'on vous le rapporte ; et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon jardinier, malgré nos conventions, et au delà même du terme que vous avez habité l'Ermitage. Je compte donc, monsieur, que, vous lappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous ne refuserez pas d'être remboursé de l'avance (pie vous avez bien voulu faire pour moi.

DE M. GRIMM A MADAME d'ÉPINAV.

Je ne puis finir la journée, ma tendre amie, sans me plaindre un peu de mon sort et de ma solitude. Ah ! que le bon heur gâte vite, et qu'il est difficile de s'accoutumer à la peine !

Vous devez avoir appris que Rousseau a quitté l'Ermitage. Thérèse ne sait où donner de la tête ; elle a fait pour plus de quinze louis de dettes dans le canton. La comtesse compte en payer une partie; quant à nous, c'est bien assez d'être charf;és de la vieille

Je reçois votre lettre : si votre sau\eur juge le séjour de la campagne nécessaire à votre santé, il n'y a pas à hésiter, il faut le préférer à celui de la ville ; mais, ma tendre amie, je crains que cette habitation ne vous cause bien de la dépense et ne vous mette dans le cas de iccevoir souvent plus de monde que vous ne le désirez, et qu'il n'est peut-être nécessaire pour votic tranquillité qui est une condition essentielle de votre régime. Mais campagne ou non, dès que le beau temps sera \cuu, rien ne pouna m'empècher d'allei'

LE M.UIA.ME U'ÉPINAY. iJoT

VOUS retrouver. Je m'étais bien attendu au terme que M. Tronchin met à votre guérison. Il n'y a cependant pas deux partis à prendre, il faut persévérer. Ah ! ma chère, ma tendre amie, que je serais heureux d'être hbre ! de n'avoir phis d'autres soins que de vous plaire et de passer ma vie près de vous !

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Le courrier a manqué deux fois, et je suis dans une grande disette. 11 y aura demain huit joui-s que je n'ai reçu de aos nouvelles, mon tendre ami, aussi je suis un peu triste; à peine ai-jo le courage d'écrire : voilà ce que c'est que d'être à plus de cent lieues Tun de l'autre. Je vais cependant faire un effort et tâcher de vous dire ce que je pense de Voltaire, en attendant que j'aie le courage de vous parler de moi et de ce qui me concerae.

Eh bien ! mon ami, je n'aimerais pas à vivre de suite avec lui ; il n'a nul principe arrêté, il compte trop sur sa mémoire, et il en abuse souvent ; je trouve qu'elle fait tort quelquefois à sa conversation : il redit plus qu'il ne dit, et ne laisse jamais rien à faire aux autres. 11 ne sait point causer, et il humilie lamour-propre; il dit le pour et le contre, tant qu'on veut, toujours avec de nouvelles grâces à la vérité, et néanmoins il a toujours l'air de se moquer de tout, jusqu'à luimême. Il n'a nulle philosophie dans la tète ; il est tout hérissé de petits préjugés d'enfant; on les lui passerait peutêtre en faveur de ses grâces, du brillant de son esprit et de son originalité, s'il ne s'affichait pas pour les secouer tous. II a des inconséquences plaisantes, et il est au milieu de tout cela très-amusant à voir Mais je n'aime point les gens qui ne font que m'amuser. Pour madame sa nièce, elle est tout à fait comique. Adieu : le reste à l'ordinaire prochain.

l'E ROUSSEAU A MADAME D'ÉCINAY.

Je vois, madame, que mes lettres ont toujours le malheiiid'2 vous arriver fort tard. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la votre du 17 janvier (1) ne ma été remise que le 17 de ce mois par M. Cahouel ; apparemment que votre coiTCspondant l'a l'Ctcnue durant tout cet intervalle. Je n'entreprendi'ai pas d'expliqui.'r ce que vous avez résolu de ne pas entendre, et j'admire comment avec tant d'esprit on réunit si peu d'intelligence ; mais je n'en devrais plus être surpris, il y a longtemps que vous vous vantez à moi du même défaut.

Mon dessein n'ayant jamais été de recevoir le remboursement des gages de votre jardinier, il n'y a guère d'apparence que je change à présent de sentiments là-dessus. Le consentement que vous objectez était de ces consentements vagues qu'on donne pour éviter des disputes, ou les remettre à d'autres temps, et valent au fond des refus- 11 est vrai que vous envoyâtes au mois de septembre 17o6 payer par votre cocher le précédent jardinier, et que ce fut moi qui réglai son compte.

11 est viai aussi que j'ai toujours payé son successeur de mon argent. Ouant aux premiers quartiers de ses gages que vous dites m avoir été remis, il me semble, madame, que vous devriez savoir le contraire : ce qu'il y a de très-sùr, c'est qu'ils ne m'ont pas même été offerts. A l'égard des quinze jours qui restaient jusqu'à la fin de l'année quand je sortis de l'Ermitage, vous conviendrez que ce n'était pas la peine de les déduire. A Dieu ne plaise que je prétende être quitte pour cela de mcm si-jour à l'Ermitage. Mon cœur ne sait pas mettre

(t) Rousseau dit dans ses Cûii/essions, qu'il ne ré|X)ndit point à ceUe lettre du \ 7 jaiu ier, et que 1« finit sa correspondance avec madame d'Epiiiay; cependant voici une réponse écrite plus d'un mois après, et liien authculique.

DE MADAME d'ÉPINAY. 359

à si bas prix les soins de l'amitié ; mais quand vous avez taxé ce prix vous-même, jamais loyer ne fut vendu si cher.

J'apprends les étranges discours que tiennent à Paris vos correspondants sur mon compte, et je juge par là de ceux que vous tenez peut-être un peu pins honnèlement à Genève. 11 y a donc bien du plaisir à nuire ? à nuire aux gens qu'on eut pour amis ? soit. Pour moi, je ne pourrai jamais goûter ce plaisir-là, même pour ma pi'opre défense. Faites, dites tout à votre aise ; je n'ai d'autre réponse à vous opposer que le silence, la patience, et une vie intègre. Au reste^ si vous me destinez quelque nouveau tourment, dépêchezvoiis ; car je sens que vous pourriez bien n'en avoir pas longtemps le plaisir.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Je ne sais comment on me trouve, ni ce que vous répondra M. Tronchin si vous lui écrivez, mais je me sens, et je me sens fort mal; j'ai eu des crampes convulsives, je suis exténuée; si vous cherchiez un prétexte pour votre voyage, celui-ci ne serait que trop valable. Je fais un effort pour vous prier de venir le plus tôt que vous pourrez. Je crains bien de ne pas jouir longtemps du bonheur de vous être chère : venez, mon cher ami, croyez que je ne vous y engage pas légèrement, ni par effroi déplacé.