ML^IOIIIES

conlics; et je lui ai fait enleiidie mou opinion avec \o plus de ménagement qu'il ma été possible; il ne m'en a pas paru blessé : mais cependant, au lieu de rester plusieurs jours avec nous, il est [)arti au sorlii' du diner, eu exagérant fort la peine qu'il avait de nous quitter. Ma mère ne l'a jamais beaucoup aimé, comme aous savez, mais je me meurs de peur <|u'incessammcnt elle ne se pieime de grippe contre lui. pour Margency. il rit de tout; manière et lui étaient fort drôles à entendre sur son chapitre : la fin de leur conversa lion nous a ramenés à celui qui réunit tous nos suffrages.

La comtesse d'Houdelot est venue souper hier avec nous, et nous a amené sa gros?c madame de Blainville. La première est entrée comme une folle, et l'autre comme une sotte : e marquis de Saint-Lambert était avec elles, il \enait m'apprendre son dépirt pour TaiTOée. Madame d'Houdetot en est désespérée ; elle ne s^atlendnit pas à cette séparation. Nous avons eu beau l'assui-er qu'il n'y avait pas de grands événements à craindi-e du côté où va Saint-Lambert, la vivacité de son imagination et la sensibilité de son âme lui font tout mettre au pis. Elle ne se possède pas, et laisse voir sa douleur avec une franchise, au fond très-eslimable, mais cependant embarrassante ponr ceux qui s'intéressent à elle. J'ai cru voir entre elle et sa belle-sœur un plan formé pour me f.iire faire connaissance avec madame de Verdelin ; j'ai lépondu de manière à y faire renoncer. Peut-être fait-on agir la comtesse sans qu'elle s'en doute elle-même ; je serai.s assez porté à le croire, car elle est loin de l'intrigue et du li'ipotage. Mon Dieu! que j'ai d'impatience de voir dix ans de plus sur la tète de cette femme ! Si elle pouvait acquéiir un peu de modération, ce serait un auge. Mais si son mari continue à la contrarier, elle n'en .sera que plus longtemps ivre. 11 faut que je vous avoue en attendant, mon ami, que toutes ces belles dames et ce gentil Margeney me déplaisent ;

DE MADAME DÉPINAY. 301

le Syndic cependant me fait rire; mais qu'est-ce que c'est que lire quand 1 ame est triste ! Elle n'en est que plus mal à son aise, après cette convulsion.

J'ai bien remarqué dans Margency une de ces vérités communes, qui me frappent toujours comme si elles étaient neuves. C'est que l'esprit et le caractère se peignent dans les choses les plus indifférentes. M. de IMargency n'est que l'ébauche ou l'extrait de tout ce qui est agréable ; c'est mi groupe de trèsbonnes petites choses. J'admirais tantôt le spectacle de la nature, je ladrairais en grand, les masses seules m'avaient frappée, il ne s'ai-rètait qu'aux détails. Je considérais la majesté du bois d'Epinay, il aurait volontiers compté les feuilles; il les examinait chacune en particulier. Si quelqu'une présentait une forme un peu bizarre, elle n'avait aucun droit à son admiration : voilà pourquoi il préfère sans balancer Racine à Corneille, l'opéra à la tragédie, et Grandisson à Clarisse.

Traitons un peu le chapitre de ma santé ; car vous ne me pardonneriez pas de le passer sous silence. J'ai commencé hier le lait d'ànesse, il a très-bien passé : je suis si sévère sur mon régime, que vous-même ne le seriez pas tant. Je dors passablement bien; je ne m'expose ni au soleil, ni au serein ; je ne marche point sans faire suivre ma voiture. Voilà bien tout ce que vous m'avez recommandé, et ce que les médecins exigent de moi ; j'y suis exacte, vous y pouvez compter. Soyez-le aussi, je vous en prie, à me parler de vous ; ne m'écrivez pas une seule lettre sans me dire comment vous vous portez.

DE M. gk:mm a madame d'épinay.

Wesel, à 11 lieures du soir.

J'arrive, madame, et quoique j'aie grand besoin de repos, je ne puis me résoudre à en pieudre sans ^ous avoir donné

(le mes nouvelles. J'ai rerii par M. de S*** deux lettres de vous, qui me lendeutla vie. J'ignore encore l'ordre des courriers : M. le maréchal en fait partir un demain. S'il est expédié ce soir, il vous portera ce billet; s'il ne l'est que demain , il vous portera un volume, à ce (jue j'espère. Je tremble pour la vie agitée que je vais mener. Oh ! que je suis à plaindre ! Adieu, madame, je n'écris à personne, je me porte à merveille, mais je suis rendu ; mes respects à madame votre nièie.

DE MADAME d'ÉPINAV A M. GRIMM.

Comme jallaif hier me mettre à écrire à mon tendre ami, j'ai eu la visite de la comtesse d'Houdetot. Elle avait l'air plus gai, plus fou que jamais : j'en étais excédée, car je suis bien loin de ce ton ; elle m'a fait espérer de la voir passer ici quelques jours avec la Blainville. Je ferai bien tout ce que je pourrai pour l'éviter, si je le puis, sans la blesser; car sa belle sœur est d'une bonté pesante et insupportable. La comtesse veut faire connaissance avec le baron d'Holbach et sa femme; je ne m'en mêlerai pas. La baronne, qui l'a vue peu, ne l'aime point ; au contraire, si le baron m'en parle, je le prierai tiès-fort de ne mettre à sa volonté sin- cet article ni complaisance, ni égards pour moi. En faisant d'ailleurs l'éloge du cœur et de l'âme de la comtesse, je me lairai sur le peu de convenance de cette liaison.

Mademoiselle le Vasseur vient de me venir voir, elle m'a conté que Rousseau a eu il y a peu de jours une (juerelle épouvantable avec M. Deleyre, il l'a presque chassé de chez lui ; son humeur devient de jour en jour plus intraitable, et elle prétend que depuis son dernier voyage ici, il passe les jours et les nuits à pleurer : sa mère et elle n'en peuvent pénétrer le motif; il parle tout seul la luiit ; il s'écriait l'an-

tie jour : Pauvre madame d'Épinay, si vous saviez cela!... Et l'on ne sait ce qu'il veut dire : il prétend qu'il viendra passer quinze jours de suite ici ; qu'il a nombre de choses à me confier, et qu'il s'est toujours bien trouvé de mes conseils. Mais ce qui me parait incroyable, c'est que mademoiselle le Vasseur assure que la comtesse d'Houdetot va ^oir Termite presque tous les jo'irs, et qu'ils ont défendu à ses femmes de me le dire. Elle laisse ses gens dans la forêt, vient seule, et s'en va de même. La petite le Vasseur est jalouse; moi je crois qu'elle ment, ou que la tète leur tourne à tous.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Je n'ai point répondu, mon ami, à l'article où vous me mandiez que le marquis de Saint-Lambert prétendait que Rousseau était amoureux de moi ; je vous proleste qu'il n'y a jamais pensé. Où a-t-il donc pris cela? j'y ai bien regardé et je suis très-sûre qu'il n'en est rien.

M. d'Épinay, au milieu de son désordre, et malgré l'état de gène où toute sa maison est réduite, trouve de quoi fournir à cette association scandaleuse dont vous avez vu les commencements. M. de Francueil, le chevalier de M***, et le petit de Maurepaire en sont. Us ont fait faire un théâtre; ils y jouent l'opéra, la comédie, devant la cour et la ville : le spectacle est médiocre, mais le ridicule des acteurs est intélessant dans un pays où se moquer du monde est tout l'art d'en jouir; de sorte qu'on y court comme au feu.

M. de Francueil est venu me voir une fois ici avec ses trois associés ; je les ai reçus comme leur conduite le mérite.

On prétend que Rousseau et la comtesse continuent leurs mystérieux rendez-vous dans la foiêt. U y a trois jours qu'il me nt dire par le jardinier, qu'il ne venait pas me voir,

parce qu'il était incommodé. Le même soir, j'envoyai chez la comtesse; il y était établi tète à tète, et y est resté deux jours. Cela me paraît si bizarre et si comique, que je crois rêver. 11 est venu hier passer la journée ; il ma paru embarrassé, mais je n'ai pas eu l'air de rien savoir, ni do rien remarquer. Il prétend toujours qu'il \iendra passer quelques jours a\ ec moi . comme il voudra.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Grande nouvelle, aussi admirable qu'étonnante et inattendue! Rousseau est allé.... Où?... Devinez à Paris! à

Paris? Oui, à Paris. Et pourquoi ? Pour voir Diderot, se jeter à son cou, lui demander pardon de je ne sais quelle lettre trop vive qu'il lui a écrite, j'ignoie pourquoi : lettre beaucoup trop forte, à laquelle Diderut n'a point répondu. Quoiqu'il n'ait pas tort, dit-il, il veut lui aller jurer une amitié éternelle. Si cette démarche était sincère, elle serait fort belle; mais il ne faut pas avoir de distiactions lorsqu'on veut en imposer. Rousseau n'est plus à mes yeux qu'un nain moral, monté sur des échasses. Il vint hier au soir dans mon appartenit'nt : Ma bonne amie, me dit-ii, il faut que je vous confie une chose que vous ne désapprouverez pas celte fois. — Voyons. — Je vais demain de grand matin à Paris chez Diderot; je veux le voir, passer \ingt-quatre heures avec lui, et expier, si je puis, le chagrin qiie nous nous sommes fait mutuellement.

Je lui dis que j'appiouvais fort cette résolution, mais que j'aurais désiré qu'il l'eût prise un peu plus tôt. Alors il m'a conté l'histoire de cette lettre d'une manière si louche, que j'en ai conclu que cette réconciliation n'était qu'un prétexte pour éviter la piésonce du marquis, dont l'intimité avec la comtesse lui cause un chagrin iju'il ne lui est pas possible de

lE MADAME d'ÉPINAY. 305

(lis.'?imiiler. 11 me faisait pitié, et mes propos s'en lesserilaient; j'y mettais plus de consolation que de fermeté. J'avais entamé un fort beau discours très-touchant, à ce qu'il me semblait, lorsque tout à coup il m'interrompit, pour me demander si je n'avais pas un portefeuille à lui prêter pour emporter sous son bras. Cette demande me parut étrange. Eh ! pourquoi donc faire, lui dis-je, pour im jour?... — C'est pour mon roman, me répondit-il, un peu embarrassé. Je compris alors le motif de son grand empresscm.ent à voir Diderot. Tenez, lui dis-je sèchement, voilà im portefeuille, mais il est de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre tout le fruit.

11 rougit, et cntia dans une fureur inconcevable ; je lui dis les choses les plus fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute simple, s'il n'avait pas voulu la coloier d'un motif qui n'était pas le véritable. Je lui dis, entre autres choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme singulier, qui ne lui était jamais dicté par son cœur, mais seulement par je ne sais <]uei système de vanité et d'amour-propre, il deviendrait faux par habitude. 11 s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il voyait bien que je ne l'aimais plus. Je lui ai répondu que jamais je ne lui avais donné tant de preuves du conlrairo. Enfin ses pleurs ont tari, et il est sorti de ma chambre plus en colère qu'affligé.

Ce matin, il est entré chez moi à six heines comme je venais de me lever. 11 a longtemps fixé les yeux sur moi, sans me parler, puis tout à coup je l'ai entendu sangloter. Mon pauvre ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une femme bien singulière, s'est-il écrié ! il faut que vous m'ayez ensorcelé pour que je souffre patiemment tout ce que vous me dites. Quel art avez-vous donc de dire les vérités les plus dures et les plus offensantes, sans qu'où

puisse vous eu savoir mauvais gré? Mon ami, ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit, et

que votre cœur n'y a pas de part — Où diable avez-

vous pris cela? reprit-il avec la plus grande violence. Sachez, madame, une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je suis né tel, et que... et que vous ne sauriez croire, mordieu ! la peine que j'ai de faire le bien, et combien peu le mal me coûte.... Vous riez? Pour vous prouver à quel point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empècher de haïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui dis-jo, je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous me disiez que vous ne pouvez pas vous empêcher d'aimer ceux qui vous font du mal.

11 ne put se défendre de rire de ma réponse ; mais il me toucha, en me priant avec une bonne foi d'enfant de le ménager et d'avoir pitié de lui. Je ne me sens pas le courage, dit-il, de vous écouter toujours du même sang-fr'oid. — En ce cas, lui dis -je, renoncez à mon amitié, car je ne me sens pas celui de vous tromper. Nous nous sommes quittés fort bons amis : il n'a pas pris son portefeuille ; mais par ce qu'il m'd dit, je crains bien qu'il ne me pai'donne pas le moment de franchise que je lui ai arraché.

DE M. GRIMM A MAOAMK d'ÉIMNAV.

J'aurais bien envie de vous gi'onder, ma chèie amie, mais il n'y a pas moyen, vous êtes trop aimable ; il faut tomber à vos genoux et vous adorer sans cesse. Cependant si ces longues leltics que vous m'écrivez sont aux dépens de votre repos, si ces cf>urses légères que vous faites sans ma permission à Paris et à l'Ermitage vont déranger votre santé et votre régime, «pie voulez-vous que je de\ieune? Vous m'envoyez, diU's-\uus, deux cahiers de votre roman ; \ous passez

DE MADAME d'ÉPINAY. 307

donc votre vie à travailler et à écrire ? Que tout ce que vous faites pour moi m'est précieux ! mais qu'il me faudra le paver cher, si c'est au préjudice de votre santé !

Pourquoi donc ne me parlez-vous plus des amours de Rousseau? est-ce que vous n'en avez pas de nouvelles depuis l'arrivée du marquis? Vous avez de bons yeux ; mandez-moi, je vous prie, ce que vous pensez de la comtesse dans cette aventure. 11 me semble que vous ne lui supposez aucun tort. Je suis porté à la juger comme vous, mais encore faut-il savoir à qui l'on a affaire. U y a quelque temps qu'elle mandait à Saint-Lambert que Rousseau était fou. Il faut que cela soit bien fort, disait-il, puisqu'elle s'en aperçoit ! Vous avez parlé comme un ange à Rousseau, le jour de son départ pour Paris ; sa conversation est à impi'imer. Si vous lui eussiez toujours parlé sur ce ton-là, vous lui auriez épargné bien des chagrins, mais je crains que sa folie ne soit trop avancée pour qu'on puisse espérer de le revoir jamais heureux et tranquille. La demande du portefeuille m'a fait sauter jusqu'aux nues. 11 faut être bien sot pour être faux, et vouloir faire des dupes.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Certainement si je l'avais voulu, je serais très-fort au courant des amours de Rousseau, ou du moins au courant du bavardage de Thérèse ; elle est même venue plusieurs fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai toujours fait taire. Au défaut de ma complaisance, elle est allée se confier à M. de Margency, qui rit et s'accommode de tout. Quoiqu'il ne semble pas ajouter plus de foi que moi aux propos de cette créature, il les répète cependant et s'en amuse. J'ai même été obligé de lui rappeler plus d'une fois que ces contes vrais ou faux me déplaisaient, ol que mes amis de-

valent ménager ma Lelle-sœui';, à plus forte raison si elle ne méritait pas qu'on la décliiràt. En ellet, sur (juel fondement? sur le rapport d'une fille jalouse, bèie, bavarde et menteuse, qui accuse une femme qui nous est connue pour étourdie, conliante, inconsidérée à la vérité ; mais franche, honnête et très-honnête, sincère et bonne au suprême degré de bonté. J'aime mille fois mieux croire que Rousseau s'est tourné la tète tout seul, sans être aidé de personne, que de supposer <|uc madame d'Houdetot s'est réseillée un beau matin coquette et coiTompue.

Mon opinion est donc, d'après ce que j'en ai appris, comme je vous dis à bâtons rompus, que prévenue comme elle Tétait de la vertu de notre ermite, elle n'a jamais vu en lui qu'un ami, un confident, un consolateur, un guide, et qu'elle n'est que pour son inadvertance dans le mai qu'elle a fait : leujs promenades solitaires n'avaient sûrement pas d'autre but de la part de la comtesse, que de métaphysiquer sur la nioiale, la vertu, l'amour, l'amitié et tout ce qui s'ensuit : si l'ermite avait un but plus physique, je n'en sais rien ; mais la comtesse n'en aura rien vu ; s'il l'a expliqué de manière à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des nues : je la vois d'ici, elle aura fait l'impossible pour le ramener à ce qu'il se doit. Peut-être aura-t-elle tu cette folie au maïquis par égard pour Rousseau? Je ne réponds pas que par bonté d'âme, par honnêteté, elle n'ait entassé sottise sur sottise : peut-ètie finira-t-elle même par en être la victime, et avoir toute l'apparence d'un tort qu'elle n'aura point : je ne sais que trop que cela se passe ainsi. J'ignore ce que l'on murnuire d'une lettic d'elle, que Thérèse a trouvée. Il faudrait avant tout savoir si le fait est vrai, et ensuite voir la lettre et connaître toutes les circonstances avant de juger. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'on ne peut voir Rousseau sans compassion; il a l'air d'un désespéré : je ne l'ai point \u depuis

son retour de Paris. Il est pourtant dur qu'un pliilosophe \ous échappe au moment où l'on s'y attend le moin?. Je ne sais si vos actions monteront à mesure que les miennes baisseront. Je lui parle sans cesse de vous, il n'ose s'en impatienter, parce que ma mère, mes enfants, tous nos amis ne tarissent point sur votre chapitre. Quand l'humeur le gagne à un certain point, il prend son chapeau et s'en va. Alors le Syndic rit. Moi je n'en peux plus rire, il est trop malheureux. Eh bien ! j'avais raison lorsque je soutenais que les amours de Rousseau n'étaient qu'un bavardage ; il n'y a pas un mot de vrai à tous les propos de Thérèse. Que je me sais de gré de n'avoir jamais voulu y prêter l'oreille ! Le marquis de Croismare, qui nous est arrivé hier (par parenthèse plus gai, plus aimable, plus lui que jamais), a fait une promenade tête à tète avec la comtesse, qui n'a fait que l'entretenir, à mots couverts, pbis clairs que le joiu-, de sa passion pour le marquis de Saint-Lambert. M. de Croismare l'a mise fort à son aise, et au bout d'un quart-d'heure, elle lui a confié que Rousseau avait pensé se brouiller avec elle dès l'instant qu'elle lui avait parlé sans détour de ses sentiments pour Saint-Lambert. La comtesse y met lui héroïsme qui n'a pu rendre Rousseau indulgent sur sa faiblesse. Il a épuisé toute son éloquence pour lui faire naître des scrupules sur cette liaison qu'il nomme criminelle; elle est très-loin de l'envisager ainsi, elle eti fait gloire et ne s'en estime que davantage. Le marquis m'a fait un narré très-plaisant de cette effusion de cœur. Quoi qu'il en soit, voilà, ce me semble, l'énigme expliquée des fréquentes conférences de Rousseau et de la comtesse. Cette chaleur, cette activité, ces mystères réciproques se réduisent à rien, et s'ils ne font pas honneur à leur prudence, ils font au moins l'éloge de leur honnêteté ; j'en étais sûre. Oh ! que j'aurais de regret si je m'étais pressée de juger !

Je suis PII poiiu' do HiMissoaii, il dexail \onir il y a fjiialrc joins, il n'est point venu et jo n'en ai pas même entendu parler. Je viens de lui écrire un billet poni" en savoir la raison ; j'en attends la réponse avec impatience. Bonjour, mon ami, je vous quitte toujours à regret, et quoi que ce soit que je vous écrive, je ne vous dis jamais le quart de ce que j'ai à vous dire.

Pour l'intelligence de ce qu'on va lire, il faut savoir que la passion de Rousseau pour madame la comtesse d'Houdclot était très-réelle. Il la savait si fortement attachée au marquis de Saint-Lambert, qu'il ne vit d'autre moyen de se faire aimer d'elle qu'en détruisant le marquis. 11 était inattaquable, il n'y avait pas moyen de le rendre suspect, ni de lui supposer des torts avec quelque vraisemblance. Pour ne pas effaroucher la comtesse, il s'appliqua d'abord à lui cacher l'amour qu'il avait conni pour elle ; il mit toute sa chaleur et son éloquence à lui faire naitre des scrupules sur sa liaison avec le marquis; cela ne réussissant pas, il feignit de croire que madame d'Épinay aimait aussi le marquis et tâchait sourdement de l'enlever à sa belle-sœur. 11 iaisait entendre qu'il n'était pas éloigné de croire que le marquis en était flatté. Celui-ci avait beau jurer qu'il n'en était rien, Rousseau l'en plaisantait toujours et rap[)ortait tout à cette idée. 11 trouvait double avantage dans ce plan, car il faisait naître de la jalousie à la comtesse, et il l'éloignait de sa belle-sœur dont il craignait la pénétration. Celte jalousie étant sans fondement réel devait à la fin fatiguer le marquis, produire de l'aigreur, et peut-être une rupture entre lui et madame d'iloudetot.

A peu près dans ce temps-là. le marquis reçut une lettre

HE MAriAME l'ÉPINAY. 3H

anonyme qui lui apprenait qne Rousseau et madame d'Hou- (letot le jouaient, et vivaient dans l'union la plus intime et la plus scandaleuse. On lui donnait la conviction de cet avis par des circonstances réelles, mais déguisces et calomnieusemenl arrangées aux vues de l'auteur de la lettre. J'ai toujours soupçonné Thérèse, et cette idée est venue à presque tous ceux qui ont été témoins de cette aventure.

Il y a peu d'hommes assez maîtres d'eux-mêmes pour se défier d'apparences aussi fortes, et celles-ci ne pouvaient perdre leur valeiu- que par la profonde estime que méritait la comtesse. M. de Saint-Lambert eut avec elle une explication vive, après laquelle il lui rendit la justice qui lui était due. Comme la comtesse ne se doutait pas encore des sentiments de Rousseau pour elle, elle le mit dans la confidence de cette lettre : celui-ci en éprouva un trouble, un emportement et un chagrin si vifs, qu'il en fut malade. Dans l'embarras d'en découvrir l'auteur, il n'hésita pas à nommer madame d'Épinay. C'est une noirceur, disait-il, que sa passion pour le marquis de Saint-Lambert rend vraisemblable; elle a sans doute imaginé ce moyen de le détacher de la comtesse. Enfin, il adopta ou feignit d'adopter si fortement cette idée, que, malgré tout ce que purent lui dire la comtesse et le marquis, il se conduisit comme s'il en eût eu la certitude la plus complète. Ainsi qu'on l'a vu par sa dernière lettre, madame d'Épinay était bien loin de soupçonner l'injure qu'on lui faisait ; aussi ne comprit-elle rien à tout ce que lui écrivit Rousseau.

DE MADAME d'ÉP1>AV A M. GRIMM.

Je crois, en vérité, que le pauvre Rousseau devient fou. J'ai voulu attendre, poiu- vous instruire de ce qui vient de se passer, que j'aie pu y comprendre quelque chose ; mais après

no!- explications, je non snis pas plus avancco. Tout ce que j'enirevoi?, c'est que sa tête fermente, qu'il est malheureux, qu'il ne sait à qui s'en prendre; et que, (lénné de motirs réels de plainte, il accuse jusqu'à ses amis, et qu'il ^oit partout des chagrins, des dangers, des complots, comme Don Quichotte voyait des onclianteurs.

Je lui avais écrit, comme je vous l'ai mandé, étant inquiète de lui ; voici ma lettre (I).

« Je suis en peine de vous, mon ours ; vous m'aviez promis, il y a cinq jours, que je vous verrais le lendemain : vous n'êtes point venu, et vous ne m'avez rien fait dire ; vous n'êtes point accoutumé à me manquer de parole. Vous n'avez sûrement pas d'affaires : si vous aviez du chagrin, mon amitié s'offenserait que vous m'en fissiez mystère. Vous êtes donc malade ? tirez-moi de mon inquiétude, mon bon ami ; elle est proportionnée aux sentiments que vous me connais^ scz potir vous, »

Le lendemain, est arrivée Thérèse avec colle réponse.

« Je ne puis rien vous dire encore, j'attends d'être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que rinnoccnce outragée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniateurs, quels qu'ils soient. »

Je fus si étonnée de cetlo lettre, elle me parut si inintelligible, que je (pioslionnai Thérèse sur l'élat de Rousseau et sur sa tôle; elle me dit qu'il était dans une agitation extrême. Au reçu de ma lotlro, il s'était écrié : N'est-ce pas ajouter

(I) Les trois lettres suivantes de madame d'Epiiiay différent de celles que Rousseau rapporte clans ses Confessions. D"où cela vient-il ? Madame d'Épinay cherchait-elle à déguiser à Grimm les ménagements qu'elle gardait pour Rousseau, ou bien celui-ci a-t-il altéré à dessein ces mêmes lettres? c'est ce que nous ne saurions dire, puisque les originaux de madame d'Épinay ne sont pas sous nos yeux.

HE MADAME D'ÉMNAY. 313

l'ironie à l'injure, que de vouloir que j'aille me consoler chez elle ? On se moque de moi ; mais patience !

Thérèse n'en savait pas davantage. Je répondis à Rousseau pai' ces trois mots ci.

« C'est de vos nouvelles que je demande; votre billet ne m'en apprend pas; il est une énigme à laquelle je ne comprends rien. J'attends de la confiance et de l'amitié un langage plus clair et plus conforme à mes sentiments pour vous. Vous savez si vous pouvez disposer de moi. Au premier mot, je suis à vous. »

Voici l'impertinente réponse que je reçus à ce second billet.

«Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera l'inquiétude où je suis La contiance dont vous parlez n'est plus, et il ne sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux d'autrui des avantages qui conviennent à vos vues ; et mon cœur, si prompt à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne l'avez pas compiis? Non, mais je saurai combattre et vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m'expliquer plus clairement, afin que vous m'entendiez encore mieux. .)

« Deux amants bien unis, et dignes de s'aimer me sont chers ; je m'attends que vouï ne saurez pas qui je \ eux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume qu^on a tenté de les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner de la jalousie à 1 un d'eux. Le choix n'est pas fort adroit, mais il a paru le plus commode à la méchanceté, et celte méchanceté, c'est vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci devient plus clair. Ainsi donc, la femme du monde pour la-

quelle j'ai le plus d'estime et de respect aurait, de mon su, l'infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants ? El moi, dont le cœur n'est ni sans délicatesse ni sans fierté, je serais paisiblement l'un de ces deux lâches? Si je savais qu'un seul moment de la \ie vous eussiez pu avoir d'elle et de moi une pensée si basse, je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais c'est seulement de l'avoir dit, et non de l'avoir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas. auquel des trois vous avez voulu nuire ; mais si vous aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché ni à vous ni à elle tout le mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause, et qu'un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi qui ne fis jamais de mal à personne, ser\ irais-je innocemment à en faire à mes amis ? Non, je ne vous le pardonnerais jamais ; je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés ; car je ne serai jamais un homme sans foi. »

« Je n'imagine pas que les perplexités, où je vis depuis plusieurs jours, puissent durer bien longtemps encore. Je ne tarderai pas sans doute à savoir si je me suis trompé ; alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai rien fait de ma vie de si bon cœur. Mais savez vous comment je rachèterai mes fautes durant le pi u de temps qui me reste à passer près de vous? En faisant ce (pie nul autre ne fera après moi ; en vous disant sincèrement ce qu'on pense de vous dans le monde, et les brèches que vous avez à réparer dans votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand \ous m'aïuez \u partir, vous pourrez dire adieu à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. »

Voici quelle a été ma réponse.

« Sans doute vous avez des pieuves incontestables de ce

que vous osez m'écrire, car il ne suffit pas du soupçon pour accuser une amie de dix ans. Vous me faites pitié^ Rousseau. Si je ne vous croyais pas fou, ou sur le point de l'être, je vous jure que je ne nie donnerais pas la peine de vous répondre, et je ne vous revenais de ma vie. »

« Vous voyez bien que votre lettre ne peut pas m'offenscr : elle ne saurait me convenir, elle ne m'approche seulement pas. 11 ne vous faudra pas de grands eflbrts pour vous avouer que vous ne pensez pas un mot de toutes ces infamies. Je suis cependant bien aise de vous dire que cette extravagance ne vous réussira pas avec moi. Si vous êtes d'humeur à changer de ton, et à réparer l'injure que aous me faites, vous pouvez venir à cette condition, mais ce n'est qu'avec elle que je vous recevrai. Gardez-vous de me parler de ma prétendue réputation. Loin de me donner par lace que vous appelez une marque d'amitié, donnez-m'en une du respect et de l'estime que vous me devez, en ne me tenant que des propos que je puisse me permettre d'entendre. Sachez, au reste, que peu m'importe la réputation qu'on me donne ; ma conduite est bonne, et cela me suffit. Je vous délierai, quand il vous plaira, sur mes secrets, pour peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous savez, mieux (jue personne, que je n'en ai point qui ne me fissent honneur à divulguer. »

J'ignore, mon ami, si vous approuverez la conduite que j'ai tenue ; il est difficile d'être bon juge lorsque l'on reçoit de la part de ses amis des injustices d'un certain genre. Vous aviez bien raison de dire que je ne me tirerais pas de tout ceci sans tracasserie. J'espère cependant qu'elle n'aura pas de suite : vous conviendrez au moins que celle ci était difficile à prévoir.

316 MÉMOIiVES

Dt MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Rousseau est arrivé l'aprcs-dinée, nous étions tous à la promenade. Voyant qu'il ne pouvait me parler, il me demanda permission de me diie un mot. Je restai à quelque distance de la compagnie. Je ne veux point, lui dis-jc, par égard pour vous, faire de ceci une scène publique, à moins que vous ne m'y forciez : remettons noire conversation après la promenade, supposé que vous soyez venu avec les dispositions dans lesquelles je puis me permettre de vous entendre; sinon, je n'ai rien à vous dire ; vous pouvez repartir.

Après ces deux mots je rejoignis tout le monde. Il fut très-mal à son aise pendant la conversation : il feignit même une ou deux fois de s'en aller; ces messieiu'S le retinrent, il resta. On le plaisanta sur ce caprice, il s'en tira assez mal, mais il resta. Je ne lui dis pas un mot. Le marquis de Croismare me dit à l'oreille : Vous voyez d'un sang-froid de Pénélope le tourment de ce pauvre diable, comme si vous n'en étiez pas la cause. Je suis sûr que c'est vous qui lui faites tourner la tèfe.

Lorsque nous fûmes rentrés, j'allai dans mon appartement, et je dis à Rousseau de nie suivre. ^Juittez, me dit il, lorsqiie nous fûmes seuls, cet air froid et imposant avec le- (juel vous m'avez reç,u ; il me glace : en vérité, c'est me battre à terre. N'ètes-vous pas trop heureux, lui dis-je, que je veuille bien vous recevoir et vous entendre, après un procédé aussi indigne qu'absin'de?

Je ne saurais vous rendre le détail de cette explication. 11 s'est jeté à mes genoiix avec toutes les marques du plus violent désespoir; il n'a pas hésité à convenir de ses torts : sa vie, m'a-t-il juré, ne suffira pas à son gré pour les réparer. 11 a été abusé, dit-il encore, par l'assurance qu'on lui avait

DE 3IADAME DEriNAY. 317

donnée que j'avais nue passion invincible pour le marquis de Saint-Lambert. C'est, lui ai-je répondu, un premier tort de l'avoir cru, et c'en est un impardonnable d'avoir supposé que je fusse capable d'ime infamie, pour me venger d'une prétendue passion malheureuse,

11 a cherché à me faire l'apologie de sa conduite avec la comtesse ; mais je nai voulu ricii entendre sur cet article : Je n'aime point, lui ai-je dit, à m'entretenir sans nécessité des affaires des autres, et je n'ai pas besoin de leur témoignage pour les croire honnêtes : il m'en coûterait trop de les voir autrement, pour laisser l'entrée aux soupçons contre eux dans mon cœui-. J'ai repassé ensuite tous ses torts avec ses amis ; vous pensez bien que je ne vous ai point oublié. Le résultat de notre conversation a été de lui promettre d'oublier ceux qu'il venait d'avoir avec moi, si je le voyais à l'avenir s'en souvenir assez, pour ne plus faire injure à tous ses amis. 11 me parait déterminé à quitter ce pays-ci, et à s^en relouiner dans sa patiie. 11 annonce ce projet hautement; 11 m'a même ajouté qu'il partirait aussitôt qu'il serait lavé des horreurs qu'on lui impute.

Ce qui m'étonne, c'est que depuis plusieurs jours je n'ai entendu parler ni de la comtesse, ni du marquis. Je ne sais si je dois aller au-devant d'eux ou les voir venir. Je crois que je prendrai le parti de me tenir tranquille.

Bonjour, mon ami, il fait une chaleui" à moui'ir, et j'ai mille petits tracas domestiques qui me privent de causer plus longtemps ce soir.

MADAME d'ÉPINAY A M. CRIMM.

Rousseau est l'etournéà l'Ermitage le lendemain de la dernière lettre que je vous ai écrite. Thérèse est venue me voir, depuis. Elle piélend qu'il se donne force nœd cuIihI sur k,

conduite qu'il a\ait lotiue envers moi. Depuis le sévère arrêt que madame d'Houdetot lui a prononcé, il lui a écrit deux grandes cpiires auxquelles elle n'a pas répondu; et hier, dit toujouis Thérèse, la comtesse lui amande de venir la consoler du dépari de Saint-Lambert. 11 n'a pas trouvé la plaisanterie bonne. On ne sait ce qu'il uura lépondu. Je suis persuadée qu'il n'y a pas un mot de vrai à tout cela : ce sont des contes de pure invention de Thérèse; mais à quoi bon cependant, etipiel serait son but?

La comtesse a passé hier au soir un moment ici i>our la première fois depuis un siècle. Elle avait les yeux gros comme des poings, grand mal à la tête, et ne cessait de se lamenter sur l'injustice des hommes, sur l'inconvénient des gens qui font du noir. Cela ne flnissait pas. Le Syndic prétend que la fin de l'ora.i^c qui me menaçait pourrait bien être tombée sur elle.

J'oubliais de vous dire que j'ai recommencé le lait depuis deux jours, et je m'en trouve fort bien.

Le leudemain.

Rousseau est malade. J'ai envoyé seulement savoir de ses nouvelles sans lui écrire, il m'a répondu quatre mots qui marquent la fermentation de sa bile, mais où il n'y a rien qui vaille la peine de vous être dit.

DE BOISSEAU A MADAVIE n'ÉPINAY.

Je vous remercie de votre souvenir. Je ne souffris jamais tant de mes maux que je fais depuis quelques joui-s : tout le monde, à comniencei- par moi-même, m est insupportable. Je pprtc dans le corps toutes les douleurs qu'on peut sentir, et dans l'âme les angoisses de la mort. J'allai hier à Aubonne, espérant quelque s(»ulagemeiit de la marche cl quebjue jdai-

i>E ilAKA-ME DEPINAY. 319

sii- de la gaieté de madame d'Houdetot. Je l'ai lioiive'e malade, et j'en suis revenu encore plus malade moi-même que je n'étais allé. 11 faut absolument que je me séijuestre de la société et vive seul jusqu'à ce que ceci liuisse de manière ou d'autre. Soyez sûre qu'au premier jour de tiève je ne manquerai pas de vous aller voir. Mille respects, s'il vous plait, à madame d'Esclavelles, et amitiés à ces messieurs. Je vous conjure tous de me pardonner mes maussaderies; cioyez qu'à ma place chacun de vous serait dans son lit et penserait n'en point relever.

DE M. GKIMM A MADAME d'ÉI'I.NAY.

Le 27 juillet.

Les ennemis sont bien battus, madame, et nous nous portons tous à merveille. Il n'y a de gens de notre connaissance, (|ue messieurs de L*** et de C*** de tués. Nous avons pris douze pièces de canon. Si je ne vous écris pas de quelques jours, n'ayez, je vous en supplie, aucune inquiétude : nous sommes dans le désordre de la victoire. Vos lettres, s'il m'en arrive, me seront d'une grande consolation.

Voilà qui va abréger notre campagne. Faites part de nos nouvelles à nos amis.

Me? respects et mes bénédictions, s'il vous plaît, à qui il appaitient. 0 vous tous qui aimez le pathétique, écoutez. Trente heures après l'action, un ofticier trouve sur le champ de bataille un soldat blessé. Mon général, lui dit-11, est-ce que vous ne me ferez pas emporter? ce n'est pas que je me plaigne, mais j'en ai assez. En même temps il découvre sa poitrine, et lui montre cinq coups de fusil qu'il avait reçus. Voilà un des traits de nos soldats : on en entend sans cesse de celle force.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Dieu \oiis entende, mon tendre ami, quand vous dites (|ue je vous reverrai bientôt ; hélas ! je n'use l'espérer. Tout le monde soutient que la guerre duicra, et vous ne vous expliquez point sur vos espéiances; je n'y comprends rien, et j'attends du temps la décision de mon sort.

Pour cette fois il semble que ce soit tout de bon que Rousseau ait rompu avec la comtesse. Il lui avait écrit lettre sur lettre : elle s'était d'abord obstinée à ne lui pas répondre; elle lui écrit à la fin un billet de quatre lignes pour annoncer qu'elle n'en écrirait ni n'en recevrait d'autres à l'avenir. Le lendemain du jour où cet arrêt lui fut signifié, la fièvre le prit avec le délire. Thérèse, tout effrayée, m'en avertit; je lui envoyai le petit docteur qui était ici, et qui m'assufa que cet état n'atn-ait pas de suite, à ce qu'il espérait. Cela me tranquillisa, et me donna le courage de résister aux instances qu'il me fit le lendemain pour aller le voir; j'étais un peu incommodée, ce fut mon excuse. J'ai bien fait de toute fa(;on, car la bonne vieille m'a dit depuis qu'il était résolu à me tout confier. Sur mon refus, il manda M. Diderot^ qui vint sur-le-champ le trouver à l'Ermitage. Je ne sais ce qui se seia passé entre eux ; mais je présume qu'il vous serait facile de le savoir de M. Diderot. Puisque nous sommes sur le compte de Rousseau, je veux avoir une explication en règle, à ce sujet, répondre par ordre à vos questions, mon ami,4it n'en plus parler ensuite.

Vous dites donc que j'ai mal fait de lui avoir demand(i .s'il avait du chagrin ; et qu'il est tout simple (pi'il ait supposé que je me moquais de lui... Mais, mon ami, je ne le lui ai pas demandé, ni ne lui ai offert de le consoler; relisez mou billet. 11 me semble, d'ailleurs, (jue j'aurais été très-

DE MADAME DÉri.NAY. 321

fondée à le faite, puisqu'il était parti biiisquement après plusieurs jours de tristesse et de mauvaise humeur. Si, depuis sa lettre, je ne l'ai pas traité comme à l'ordinaire, j'avoue que ce n'est pas par ressentiment, car je n'en ai aucun, attendu qu'il n'a pas eu un instant de soupçon réel contre moi ; cela ne se peut pas, j'en suis sûre, et je suis également certaine qu'il ne se serait pas permis de m'accuser auprès de personne. C'est une fausseté de sa part, à la vérité ; mais une fausseté que lui a sans doute suggérée sa lolie, pour se brouiller, et par conséquent être quitte de la reconnaissance avec moi^ et partir pour son pays, afin d'y publier que tous ses amis l'avaient chassé de celui-ci à force de mauvais procédés. C'est un moyen presque sûr d'être bien accueilli des hommes, que d'avoir à se plaindre de leurs semblables. La folie de celui-ci me fait pitié, et sa fausseté m'inspire le plus profond mépris. Vous voyez que je le traite bien plus mal que vous ne me le conseillez ; car \ous croyez bien que je ne saurais marquer de l'amitié à celui que je méprise; mais je ne saurais davantage marquer du ressentiment à un fou. Je m'en lieuF donc à l'indifférence.

11 a été foi't mal; je lui ai procuré tous les secoui"S qui ont dépendu de moi; mais jo n'ai pas été moi-même le voir. Il y a trois jours qu'il s'est traîné ici; la seconde nuit qu'il y fut, il pensa mourir. J'ai envoyé chercher ses gouverneuses : il est un peu mieux aujourd'hui; mais il me fait pitié; depuis la conxersation que j'ai eue hier avec lui, j'avoue <|ue l'indiflérence fait place à ce sentiment qui n'est guèixî plus flatteur. Il n'est pas encore en état de retourner à l'Ermitage.

C'est hier, laprès-midi , qu'étant seul avec moi, il me dit tout en sanglotant, que, si je n'avais pas pitié de lui, il n'avait d'autre ressource que son désespoir, et qu'il se donneiait la mort. Mon piemier mouvement l'emporta, et je lui répôn-

dis : Mais vous foriez fort bien, si vous ne vous sentez pas le courage d'être vertueux. 11 resta pélrifié, et moi aussi ; ce propos était dur, mais il était lâché, et il n'y avait pas moyen de courir après. Je l'adoucis le plus que je pus, en lui montrant que je n'attiibuais ses erreurs qui sa mauvaise tête, et je soutins thèse pour son cœur. Je hs semblant de croire qu'il lui était possible de reprendre à l'avenir un ton de franchise et de droiture, et je lui rendis le 'courage qu'il semblait avoir perdu. Je le consolai ; si c'est un tort, je m'en confesse : mais le moyen de voir quelqu'un dans la peine, et de conscr\ er son sang-froid ou de le laisser sans consolation, cela n'est pas en moi.

Je vais après-demain à Paris pour passer quelques jours avec madame d'Holbach ; on m'apportera tous les jours mon lait de la can)pagne ; au moyen de quoi mon régime ne sera pas dérangé. Je mettrai cette lettre à la poste en anivant. et j'espère d'ici là y ajouter encore quelques mots.

Rousseau est retourné ce matin à l'Ermitage. Cet homme a une confiance qui serait trop absurde et trop impertinente, si elle rie partait pas d'une conscience sans reproche. Vous vous souvenez bien que je le priai, lorsqu'il partit pour faire son établissement à l'Ermitage, de demandeiàM. Latour, qui a fait son portrait, de le faire copier poiu- moi. Il me dit, un jour de cet été que je lui rappelai cette promesse, que M. Latour lui avait répondu qu'il le copierait lui-même et le lui porterait. Rousseau accepta, et je convins avec lui qu'il feiait au peintre une petite galanterie que je payerais. Ce matin, en prenant congé de moi, il me montra une lettre de sou ami qui lui aimonce ce portrait dans trois ou quatre jours : Comme vous ne serez pas ici. me dit-il, dans quel endroit

DE M.VDAME d'épinay. 3:23

de votre chambre voulez-vous que je le fasse placer? Chez vous, lui ai-je dit ; je ne refuse pas votre portrait, mais ne vous pressez pas de l'apporter : il faut voir si vous méritez que je l'accepte. 11 resta un peu étouidi de ma réponse. Malgré cela, je le traite moins mal depuis quelques jours, car il est certain (ju'il me fait pitié.

UE MADAME d'ePINAY A M. GRIMM.'

D'Epinay.

Je suis de retour à Epinay, mon cher ami; ma santé me l'a permis, et j'y attends impatiemment la nouvelle de votre arrivée : je la regarde comme le sceau de mon rétabhsseraent.

Mademoiselle le Vasseur est venue ce matin savoir de nos nouvelles de la part de Rousseau, à qui j'avais fait dire hier mon retour. 11 y a je ne sais quoi en l'air. M. Diderot est allé deux fois cette semaine à l'Ermitage; et le résultat de toutes ces conférences a été une lettre de huit pages que Rousseau à écrite à Saint-Lambert. On ignore ce qu'elle contient ; on croit seulement que cette lettre a été conseillée par M. Diderot. Mademoiselle le Vasseur a entendu qu'il disait à Rousseau, en partant : « Croyez-moi, écrivez au marquis : je crois que vous ne pouvez pas vous en dispenser; mais écrivez comme je vous ai dit , et je vous promets que vous vous en trouverez bien. » Il a vu aussi la comtesse chez madame de Verdelin. Us ont eu une longue conversation dont l'ermite est sorti en larmes. 11 dit que l'année ne se passei'a pas qu'il n'ait revu sa patrie.

Billet de M. Grimin à madame d'Epinay.

Ma tendre amie, j'arrive, et je ne réponds pas à vos deux dernières lettres que je viens de recevoir ; je vous en remer-

I ic. Jeudi au soir ou, au plus tard, vendredi matin, je serai aux pieds de tout ce qui m'est clier. Si votre santé ne von? permettait pas de venir à Paris , écrivez-moi un mot, et que j'y trouve mes clefs. Adieu, ma tendre amie. J'arrive.... Enleudcz-vous que j'aiTive?

DE MADAME u'tPlNAV A M. GRIMM.

Nous espérons ijien ètie à Paris avant vous, mon tendre ami, mais il faut pourtant que je vous écrive ; c'est un besoin pour mon cœur. D'ailleurs ma santé peut me retenir ici malgré moi. 11 est inutile de vous cacher davantage combien elle est faible et languissante, vous ne le verrez que trop. Cependant il est léel que la seule nouvelle de votre aiTivée m'a fait un bien sensible. Je suis infiniment mieux depuis l'instant que j'en ai été sûre. Ma mère en est rajeunie, mes enfants sont pins sages, et Linant un peu plus bète. Voilà reflet des secousses subites données à l'âme.

Rousseau a de nouveau entamé ce matin le chapitre de ses torts avec moi. Vous saurez à votre retour le détail de cette conversation. Je crois seulement devoir vous prévenir, en attendant, des dispositions de l'ermite à Aotre égard : j^ai traité plus d'une fois ce sujet avec lui. Il m"a lépondu qu'il ne voulait pas mourir injuste envers vous; qu'il se reconnaissait des torts qu'il avait aggravés en n'osant les réparer, et qu'il attendait impatiemment votre retour pour se mettre à la meici de votre générosité. Aidez-moi, aidez-moi, m'a-t-il dit d'un air pénétré, à retrouver un ami qui n'a jamais cessé de m'ètre cher. Je lai ai promis de vous engager à l'écouter. Je n'ai rien promis de plus ; c'est à vous de faire le reste. Mon pénitent noir (car ce n'est sûrement pas un piMiitent blanc) jure qu'il met son bonheur à vous faire oublier ses torts. Plus nous lui connaissons d'orgueil, plus sa

déinarche nie paraît sincère ; mais il a besoin d'être soutenu et encouragé. Je ne vous demande que ce que vous ferez sûrement si vous êtes content de lui au premier abord ; si vous ne l'êtes pas, je ne demande rien.

Dès l'instant que M. Grimm fut de retour, madame d'Epinay reprit son joiu'nal.

Suite du Journal.

Ma santé m'alarme et m'empêche de jouir depuis huit jours du plus grand des biens, celui de revoir M. Grimm au milieu de nous. Il est arrivé dans la meilleure santé du monde. Nous avons tous été à sa rencontre. Ma mère fut, ce jour-là, la première levée, mais par une fatalité singulière je ne me suis jamais, je crois, si mal portée. Dès le matin j'eus des palpitations violentes, il fallait tout le désir que j'avais de revoir M, Grimm pour me donner la force de me traîner; aussi fut-il frappé de mon changement. Nous avons passé cette première soirée chez ma mère, et le lendemain tout le jour chez le baron d'Holbach : nous sommes revenus deux jours après à Epinay ; Rousseau nous y attendait. M. Grimm, que j'avais prévenu qu'il l'y trouverait, me prédit que leur explication se passerait en bavardage, et que Rousseau ne dirait pas un mot de ce qu'il devait dire. Au reste, avait-il ajouté, s'il fait un pas, j'en ferai quatre, vous y pouvez compter.

M. Grimm avait bien deviné. Rousseau courut à lui eu lui tendant la main, non comme quelqu'im qui a des torts et qui cherche à les réparer, mais comme un homme généreux qui tend la main à un coupable et qui pardonne. M, Grimm le reçut avec le même ton qu'il avait pris depuis

longtemps avec lui. Au bout d'une demi-heure il se relira dans son appartement et \ fut assez longtemps ; Rousseau n'avait pas l'air à son aise. Il se fait tard, me dit-il tout d'un coup, Grimm ne descend pas, si je Tallais trouver? qu'en dites-vous, madame ? — Tout comme il vous plaira, lui dis-je, mais si c'est a\cc la disposition où vous étiez lorsqu'il est

arrivé, avec l'air de protection — Par Dieu ! madame,

vous êtes d'une tyrannie inconcevable; voulez-vous que j'affiche mes torts et mon pardon? cela ne me va point. — J'ai cru, monsieur, que c'était le rôle qui vous convenait après avoir affiché votre injustice. Est-ce dans le silence de votre cabinet que vous l'avez accusé de vous avoir fait perdre le pain que vous vous efforciez de gagner? est-ce au fond de

votre cœur que vous l'avez soupçonné de vous décrier?

11 me tourna le dos brusquement et s'en alla dans le jardin. M. Grimm rentra; et ne voyant plus Rousseau, il me demanda en riant, si j'étais contente de sa réception. — Non assurément, lui dis-je. 11 me plaisanta sur la crédulité que j'avais mise à son repentir. Je parierais, ajouta-t-il, qu'il ne se reproche pas davantage l'injure qu'il vous a faite. Le soir Rousseau fut cependant trouver M. Grimm dans son appartement lorsque tout le monde fut letiré : il le complimenta sur son retour, il le questionna sur son voyage; puis en se retirant il lui prit la main en disant : Ah çà, mon cher Grimm, vivons désormais en bonne intelligence et oublions réciproquement ce qui s'est passé. Grimm se mit à rire : Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s'est passé de votre part est le moindre de mes soucis.

Ils se séparèrent après cette belle explication, et Rousseau n'en eut pas moins le front de me dire le lendemain : Vous devez être contente, madame, et Grimm doit l'être aussi, je me suis assez humilié pour vous complaire à tous les deux; mais si cela doit me rendre le cœur de mon ami, je ne m'en

DE MADAME D'ÉPIXAY, 3^7

répons pas. Q\ui l'on juge quel a clé mon étonnement, en apprenant le détail de celte prétendue humiliation.

La satisfaction que j'éprouve du retour de .M. Grimm ne sert qu'à m'alarmer davantage sur mon état. Je sens chaque jour mes forces s'affaiblir ; j'ai des moments d'anéantissement, j'en ai d'autres de souffrance qui ne me prouvent que trop que j'ai quelque cause inconnue de destruction prochaine. 11 m'arrive souvent d'avoir des douleurs de tête assez vives pour me donner le délire ; et ces accès sont suivis de plusieurs jours de langueur. Hélas I ma mère, mes enfants, M. Grimm, vous serez bien plus à plaindre que moi si mes pressentiments se vérifient ! Jamais je n'ai tant tenu à la vie ; j'ain^ais, je croi.^, beaucoup de peine à me résigner s'il fallait la perdre à présent. Pourquoi faut-il que le chagi-in et la crainte soient toujours si proches du bonheur?

J'ai cédé enfin aux persécutions que m'ont faites ma mère et M. Grimm pour que je voie Tronchin. Je commencerai pourtant par lui envoyer l'histoire des maux qui m'ont accablée depuis qu'il est retourné à Genève; et s'il juge qu'il est indispensable que je fasse le voyage, il faudra bien m'y décider.

A mon retour à Paris dont j'avais été éloigné pendant plusieurs mois, je ne tardai pas à aller trouver madame d'Épinay. Je fus effrayé de son changement et de sa maigreur; mais ce qui me frappa le plus, ce fut un certain tiraillement convulsif qui avait allongé ses traits de manière à la rendre méconnaissable.

Pour madame d'Épinay, elle me parut très-alarmée de sa position, et d^autant plus qu'elle n'attendait aucun soulagement de M. Tronchin. Ceux qui ne vivaient point habituellement avec ellene concevaient rien à son état ; de temps à autre.

on entendait dire qu'elle était fort mal, et quatre jours après, on la rencontrait dans la meilleure santé. C'est ce qui avait fait dire un jour à Dnclos dans une société assez nombreuse : (( Je sais le mot de cette énigme, et je le sais de bonne part ; elle devient folle, Grimm la tyrannise. Je le lui avais prédit, elle ne m'a pas voulu croire; car elle n'a jamais eu de tète et n'en auia jamais. »

Suite du Journal de madame d'Epinay.

J'ai reçu la réponse de .M. Tronchin; si elle ne me console pas beaucoup, elle me donne dans ses lumières et dans sa prudence plus de conOance que je n'en avais. Il y a certainement, dit-il, une cause immédiate aux fréquents dérangcinenls de ma santé; mais quand même il piendrait sur lui de prononcer de si loin sur cette cause, jamais il n'oserait entreprendre d'y remédier sans m'avoir sous ses yeux. 11 dit encore que mon état exige les plus grands ménagements; il ne le croit pas dangereux, surtout si l'on n'y fait rien : un seul remède mal placé peut produire les effets les plus funestes. 11 Unit par m'exborter à n'en faire aucun. Je suiM'ai cet a\is; j'y suis bien lésolue.

11 n'y a point de guérison pour moi; mais il y a un tourment certain dans la persécution que ma mère et tous mes amis me font déjà pour m'engager à aller passer quel- (pies mois à Genève. M. de Jully m'écrit et m'en presse; enliu M. Grimm ne peut s'absenler, le prince le retient, mais il me promet de venir incessamment me rejoindre. .Ma mère, <pi(ii(jue cumballue par la crainte qu'on ne blâme dans le monde ce voyage, se joint néanmoins à tous mes amis pour m'y déterminer. Ils me sollicitent en vain : puis je piendre sur moi de quitter tant de gens qui me sont cbers? peutèlre pour ne plus les revoir! A peine réunie à M. Grimm

DE MADAME D'ÉriNAY. 3:29

dont je suis séparée depuis six mois!.... Piiis-je quitter ma mère à son âge?... Mes enfants; puis-je abandonner leurs intérêts déjà si négligés, et qui ne se soutiennent en bon état que par une vigilance continuelle ? Ce tableau m'effraye. Tant de sujets d'inquiétude sont au-dessus de mon courage... Cela est décidé, je vais leur déclaier que je ne m'y déterminerai jamais, et je les prierai instamment de ne m'en plus parler; s'il le faut, je le défendrai.

Teu de jours après cette décision, madame d'Epinay eut une nouvelle crise plus longue et plus forte que les précédentes. Elle crut celte fois son état si fâcheux, qu'au bout de huit jours que dura cette crise, elle prit subitement et d'ellemême le parti d'aller à Genève, et son mari voulut l'accompagner.

Madame d'Epinay passa les derniers jours qui précédèrent son départ, dans la plus grande agitation, alternativement combattue par la crainte et l'espérance. La douleur que ses amis avaient de la perdre, les témoignages de leur attachement, les efforts qu'ils faisaient poiu- bu cacher leur peine et pour redoubler son courage ; rien n'échappait ni à son esprit, ni à son cœur; mais une scène très-vive, qu'elle eut avec Rousseau, pensa la mettre hors d'état de partir, tant fut grande l'impression que produisit sur elle la fausseté de cet homme. Pendant les derniers jours qu'elle avait passés à la campagne, Rousseau avait paru redoubler d'attachement pour elle. La veille du jour où elle quitta Epinay, tandis qu'ils étaient seuls ensemble, on apporta à madame d'Epinay ses lettres : il s'en trouva une pour Rousseau, adressée chez elle; elle la lui remit.

La lecture de cette lettre causa à celui-ci un mouvement de dépit si violent, que se croyant seul, il se frappa la lèle de

ses deux poings, en jurant. Qu'avcz-vous? lui dit-elle; quelle nouvelle vous met dans cet état? — Mordieu ! dit-il, en jetant à terre la lettre qu'il venait de déchirer de ses dents, ce ne sont pas là des amis, ce sont des tyrans ! Quel ton impérieux prend ce Diderot ! Je n'ai que faire de leurs conseils. Madame d'Epinay ramassa la lettre, o J'apprends, écrivait Di- » derot, que madame d'Epinay part pour Genève, et je n'cn- » tends pas dire que vous raccompagniez. Ne voyez-vous » pas que si elle a avec vous les torts que vous lui sup- » posez, c'est la seule manière de vous acquitter de tout ce » que vous lui devez, et de pouvoir rompre ensuite décem- » ment avec elle. Si vous n'en faites rien et que vous la lais- » siez partir dans l'état où vous la voyez, étant aussi malin- » tenlionnée qu'elle l'est pour vous, elle vous en fera un )) tort dont vous ne vous laverez jamais. Et puis, ne crai- » gnez-vous point qu'on interprète mal votre conduite, ef » qu'on ne vous soupçonne ou d'ingratitude ou d'un autre » motif ? Je sais bien que vous aurez toujours pom-vous voti-e » conscience : mais cela suffit-il seul, et est-il permis de né- » gligcr le témoignage des auti'es hommes ? »

Qu'est-ce que cette supposition, demanda madame d'Epinay? par quelle raison M. Diderot croit-il que je sois malintentionnée pour vous? quels sont mes torts avec vous, s'il vous plaît?

Rousseau revint comme d'un rêve, et resta interdit de l'imprudence que la colère venait de lui faire commettie. Il arracha la lellre des mains de madame d'Epinay; eteuQn, pressé de lui répondre : C'est, lui dit-il, la suite de ces anciennes inquiétudes.... mais vous m'avez ditqu' elles n'étaient pas fondées, je n'y pense plus, vous le savez bien. Est-ce que réellement cela vous ferait plaisir que j'allasse à Genève?.... — Et vous vous êtes permis, lui dit madame d'Epinay, de m'accuser auprès de M. Diderot? — Je l'avoue, reprit-il, je vous en

DE MADAME d'ÉPINAY. 331

doiuande pardon. Il vint me voir alors, j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à l'envie de lui confiei" ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve avec celui qui nous est cher î — Vous trouvez donc qu'il en coûte moins, monsieur, de soupçonner son amie et de l'accMScr sans vraisemblance et sans certitude? — Si j'avais été sur, madame, que vous eussiez été coupable, je me serais bien gardé de le dire, j'en aurais été trop humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison, monsieur, qui vous a empêché depuis de dissuader M. Diderot? — Sans doute, vous n'étiez pas coupable, je n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indifféient.

Madame d'Epinay indignée, voulut le chasser de son appartement. Il tomba à ses genou\ et lui demanda grâce, en l'assuioint qu'il allait écrire sur-le-champ à M. Diderot pour lajustitier. Tout comme il vous plaira, lui dit-elle; rien de votre part ne peut plus m'affecler. Vous ne \ous contentez pas de me faire la plus mortelle injure ; vous me jurez tous les jours que votre vie ne suffira pas pour la réparei", et en même temps vous me peignez aux yeux de votre ami comme une créature abominable; vous souffrez qu'il garde cette opinion, et vous croyez que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que vous vous êtes troiDpé. — Je connais Diderot, lui répondil-il, et la force qu'ont sur lui les premières impressions ; j'attendais que j'eusse quelques preuves pour vous justifier. — Monsieur, reprit-elle, sortez, votre présence me fait mal : je suis trop heureuse de partir, je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez dire à tous ceux qui vous le demanderont, que je n'ai point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu^il ne pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble, dans l'étal où votre santé et la mienne sont réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas.

Il sortit furieux. Madame d'Epinay me fit appeler, ainsi que M. Grimm, avec qui je me promenais ; nous la trou-

^àmes absolument épuisée par l'impression que venait de lui faire la duplicité de cet homme. Elle convint qu'elle se l'était attirée par la facilité qu'elle avait eue de lui pardonner si promptement ses dernières extravagances. M. <jrimm se |)roposa de voir Diderot en arrivant à Paris. Quant à Rousseau, il resta dans sa chambre le soir, et ne reparut que le lendemain, au moment du départ de madame d'Epinay. Alors il l'aborda en lui disant : Je crois, madame, devoir vous charger vous-même de la lettre que j'écris à Diderot ; j'espère vous prouver, avec le temps, que je ne suis pas si coupable qu'on pourrait le penser. Cette lettre contient tout ce qu'il me convient de dire ; j'aurais dû l'écrire plus tôt, cela est vrai, et je le mande. 11 me reste à vous prieide me laisser à l'Ermitage jusqu'à voire retour, ou du moins jusqu^au printemps. — Vous en êtes le maître, monsieur, lui répondit-elle, tant que vous vous y trouverez bien. Elle prit la lettre, et monta en voilure.

La lettre fut envoyée à M. Diderot, et M. Grimm fut le voir le lendemain. Lorsqu'il entra en explication, Diderol te mit à rire : Qu'appelez-vous, lui dit-il, que me parlezvous de justification. Lisez donc, et cessez d'être dupe une fois en votre vie, si vous pouvez. « De quoi vous avisez- » vous, mandait Rousseau, d'envoyer chez madame d'E- » pinay les lellies que vous m'écrivez? Je vous ai dit vingt » fois que toutes celles qui passaient par ses mains étaient » ouvertes; celle-ci l'a été comme les autres, et me cause » avec elle une tracasserie abominable. 11 a fallu avoir des » explications, essuyer de faux reproches : cette femme a la » rage d'être bien avec vous ; elle ne me pardonnera jamais de » vous avoir parlé vrai. Vous avez beau dire, elle et moi )) nous sommes (piittcs, et je ne sens pas la nécessité de la » suivre; je n'en ai pas la possibilité, et je \ous réponds » (|u'elle ne s'en soucie guère. «

DE M.\J)AiIE D El'lNAY. 333

On peut concevoir J'effet que la lecture de cette lettre produisit sur M. Grimm. [1 eut beau dire à Diderot la vérité des faits, il ne put le dissuader de sa prévention ; mais il exigea de lui le silence, et ils con\inrent de se communiquer mutuellement tout ce qu'ils découvriraient jusqu'à ce que l'on vît un résultat à la conduite de Rousseau, et qu'on eût découvert le motif qui le faisait agir.

Madame d'Epinay ignora cette nouvelle preuve de la duplicité de Rousseau. Elle passa, avec sa famille et ses amis, les quatre derniers jours qui précédèrent son voyage. Son départ fut différé de vingt-quatre heures par une légère indisposition arrivée à son fds. Cependant, madame la comtesse d'Houdetot, qui était venue à Paris pour la voir, retourna sm'-le-champ à sa campagne, dans l'idée qu'elle pourrait peut-être déterminer Rousseau à partir avec sa belle-sœur. Elle ignorait ce qui venait de se passer entre eux ; elle crut rendi-e service à l'un et à l'autre, et ne communiqua son projet à personne. Il n'eut d'autre effet que d'engager Rousseau à écrire à madame d'Epinay la lettre qu'on verra ciaprès.

Madame d'Epinay, la veille de son départ, quitta, l'aprèsdînée, sa mère et sa fille, sans avoir le courage de leur dire adieu. Elle passa sa soirée avec M. Grimm et moi. Lorsque j'arrivai chez elle, je les trouvai l'un et l'autre fort émus; j'en ignorais le sujet, je l'ai su depuis, et je dois en dire un mot pour l'intelligeuce de quelques lettres qui suivent.

Madame d'Epinay, par une suite de son caractère, était encore plus honteuse d'avoir été la dupe de Rousseau, que piquée des torts qu'il avait avec elle. Elle pensait qu'il s'en suivrait une rupture qu'elle ne pouvait éviter sans se manquer à elle-même. Elle voyait Rousseau sans ressources, et voulait trouver un moyen de pourvoir à son sort sans se compromettre. Elle passa une partie de cette après-dînée à

écrire ?cs intentions à cet égard pour me les remettre ; mais craignant que M. Grimm ne blàmàt cet excès de générosité, elle voulait lui en faire mystère. Il entra dans son appartement sans être annoncé ; sa présence interdit madame d'Epinay, elle serra ses papiers avec une sorte de précipitation et d embarras qui n'échappèrent point à M. Grimm. Vous m'avez troublée, lui dit-elle; je vous avoue que je désirerais ne vous pas montrer ce que j'écris, mais si ce mystère vous fait de la peine, vous m'affligerez beaucoup. — Non assurément, répondit M. Grimm, je suis trop sûr de mériter votre confiance, et j'ai trop de sujets de croire que je l'ai tout entière, pour me blesser de ce qu'il vous convient de me taire quelque chose : cependant permettez-moi de vous faire observer qu'il y a des circonstances où un mystère de ce genre pourrait vous être préjudiciable sans que vous puissiez le prévoir. Si ce que vous écrivez ne regarde pas Rousseau, je n'ai rien à vous demander ; mais s'il est question de lui directement ou indirectement, j'exige que vous ne fassiez rien, sans que jVn sois instruit auparavant. — Mon ami, lui répondit madame d'Epinay, cela le regarde, mais je ne ])uis absolument vous dire ce que c'est; je vous en prie, ne l'exigez pas de moi.

Sur celte réponse, M. Grimm, qui connaissait tout ce qui pouvait résulter de fâcheux pour madame d'Epinay d'une fausse démarche, argumenta avec vivacité et fut même jusqu'à lui rappeler qu'elle s'était plus d'une fois mal trouvée de n'avoir pas été franche avec lui : ce reproche lui fut sensible, et elle finit par lui avouer son projet. H fut aisé à M. Grimm de lui prouver qu'elle ne pouvait plus faire de bien à Rousseau sans inconvénient pour elle. Allons au jour le jour, lui dit-il, et donnez-moi votre parole de ne rien faire à son égard sans que j'en sois instruit. Elle le lui promit, jeta au feu son cciit, et nous [tassâmes le letle de la soirée aussi

doucement que la circonstance d'une séparation si lâcheuse pouvait le permettre.

DE ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

J'apprends, madame, que votre de'part est différé et votre fils malade (1). Je vous prie de me donner de ses nouvelles et des vôtres. Je voudrais bien que votre voyage fût rompu, mais par le rétablissement de votre santé et non par le dérangement de la sienne.

Madame d'Houdetot me parla mardi beaucoup de ce voyage et m'exhorta à vous accompagner, presque aussi ^ivement qu'avait fait Diderot. Cet empressement ù me faire partir, sans considération pour mon état, me fit soupçonner une espèce de figue dont vous étiez le mobile. Je n'ai ni l'art ni la patience de vérifier les choses et ne suis pas sur les lieux, mais j'ai le tact assez sûr, et je suis très-certain que le billet de Diderot ne vient pas de lui. Je ne disconviens pas que ce désir de m'avoir avec vous, ne soit obligeant et ne m'honore; mais outre que vous m^aviez témoigné ce désir avec si peu de chaleur, ([ue vos arrangements de voiture étaient déjà pris, je ne puis souffrir qu'ime amie emploie Tautorité d'autrui pour obtenir ce que personne n'eût mieux obteim qu'elle. Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d'intrigue qui m'a donné de l'humeur, et je ne l'ai peut-être que trop exhalée, mais seulement avec voire ami et le mien. Je n'ai pas oublié ma promesse, mais on n'est pas le maître de ses pensées, et tout ce que je puis faire est de vous dire la mienne en cette occasion, pour être désabusé si j'ai tort. Soyez sûre qu'au lieu de tous ces détours, si vous eussiez insisté avec amitié, que vous m'eussiez dit que vous le désiriez fort et

(1) Voyez la première réponse de Giiuim à la longue lettre de Rousseau [Confessions, liv. ixj.

que je vous serais utile, j'aurais passé par-dessus toute autiv considération, et je serais parti.

J'ignore comment tout ceci finira, mais quoi (|u"il arrive, soyez sûre que je n'oublierai jamais vos bontés pour moi, et que quand vous ne voudrez plus m'avoir pour esclave, vous m'aurez toujours pour nmi.

Avant le départ de madame d'Épinay, M. Grimm reçut de M. Rousseau la lettre qu'on va lire. 11 l'envoya à M. Diderot ; et ce fut là l'époque où ce dernier commença à revenir des préventions qu'on s'était eiTorcé de lui donner contre une femme si digne de son estime. J'avais pi'ié M. Grimm de me tenir au courant de la conduite de cet homme : il m'envoya oBS lettres ; et nous convînmes de ne point montrer celle-ci à madame d'Épinay.

DE ROUSSEAU A M. «iRIMM.

Le lundi 29.

Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis prétendent que je dois suivre madame d'Épinay ? Ai-je tort? Ou selaient-ils tous séduits? Auraient-ils tous cette basse partialité toujours prête à prononcer en faveur du riche, et à surcharger la misère de cent devoirs inutiles <jui la rendent plus iné\itableet plus dure? Je ne veux m'en lapportci' là-dessus qu'à vous seul. Quoique sans doute prévenu comme les autres, je vous crois assez équitable pour vous mettre à ma place, et pour juger de mes vrais devoirs. Ecoutez donc mes raisons, mon ami, et décidez du parti que je dois prendre, car, quel que soit votre avis, je vous déclare qu'il sera suivi sur le-champ.

DE ]\Ly)AME L'ÉriNAY. 337

Qii'osl-ce qui peut m'obliger à suivre madame d'Epinay ? L'amitié, la reconnaissance, l'utilité qu'elle peut retirer de moi. Examinons tous ces points.

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié, je lui en ai témoigné davantage. Les soins ont été mutuels, et du moins aussi grands de ma part que de la sienne. Tous deux malades, je ne lui dois plus qu'elle ne me doit, qu'au cas que le plus souffrant soit obligé de garder l'autre. Parce que mes maux sont sans remède, est-ce une raison de les compter pour rien? Je n'ajouterai qu'un mot : elle a des amis moins malades, moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés de leur temps, et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne vois pas qu'aucun d'eux se fasse un devoir de la suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, qui suis le moins en état de le remplir? Si madame d'Épinay m'était chère au point de renoncer à moi pour l'amuser, comment lui serais-je assez peu cher moi-même pour qu'elle achetât aux dépens de ma santé, de ma vie, de ma peine, de mon repos et de toutes mes ressources, les soins d'un complaisant aussi maladroit. Je ne sais si je devais ofl'rir de la suivre, mais je sais bien qu'à moins d'avoir cette dureté d'âme que donne l'opulence, et dont elle m'a toujours paru loin, elle ne devait jamais l'accepter.

Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime point, je n'en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me lait supporter par force. J'ai dit cela nettement à madame d'Épinay avant d'en recevoir aucun d'elle; ce n'est pas que je n'aime à me laisser entraîner comme un autre à des liens si chers, quand l'amitié les forme ; mais dès qu'on Aeut trop tirer la chaîne, elle rompt, et je suis libre. Qu'a fait pour moi madame d'Épinay? Vous le savez tous mieux que personne, et j'en puis parler librement avec vous : elle a fait bâtir à mon occasion une petite mciison à rCj'milage,

m'a engagé d'y loger, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d'en rendre l'habitation agréable et sûre.

Qu'ai-je fait de mon côté pour madame d'Epinay ? Dans le temps que j'étais prêt à me retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement, et que je l'aurais dû, elle remua ciel cl terre pour me retenir, A force de sollicitations, et même d'intrigues, elle vainquit n-a trop juste et longue résistance : mes vœux, mon goût, mon penchant, l'improbation de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié, je me laissai entraîner à l'Ermitage. Dès ce moment j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet instant de complaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs. Mes tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche, ne m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait souvent pleurer de douleur de n'être pas à cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me livrer aux charmes de la solitude, seule consolation d'un infortuné accablé de maux, et que tout le monde cherche à tourmenter, je vis que je n'étais plus à moi. .Madame d'Rpinay, souvent seule à la campagne, souhaitait que je lui tinsse compagnie : c'était pour cela qu'elle m'avait retenu. Après avoir fait un sacrifice à l'amitié, il en fallut faire \m autre à la reconnaissance. 11 faut être pauvre, sans valet, haïr la gêne, et avoir mon âme, pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relâche avec les plus beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques, et nettoyant tous les matins mes souliers, surchargé de tristes indigestions, et soupirant sans cesse après ma gamelle. Vous savez aussi qu'il m'est impossible de tra\ ailler à de certaines heures, qu'il me faut la solitude, les bois et le recueillement; mais je ne parle point du temps perdu, j'en serai (luiltc pour mourir de faim quelques mois plus tôl. Cependant, cherchez combien d'argent vaut une heure delà vie et du

DE MADAME d'ÉPINAT. 330

temps d'un homme; comparez les bienfail s de madame d'Épinay avec mon pays sacrifie et deux ans d'esclavage, et dites-moi qui d'elle ou de moi a le plus d'obligations à l'autre. Venons à l'article de l'utilité. Madame d'Épina\ part dans une bonne chaise de poste, accompagnée de son mari, du gouverneur de son fils, et de cinq ou six domestiques. Elle va dans une ville peuplée et pleine de société, où elle n'aura que l'embarras du choix; elh; va chezM.Tronchin, son médecin, homme d'esprit, homme considéré, recherché; elle va dans une famille pleine de mérite, où elle trouvera des ressources de toute espèce pour sa santé, pour l'amitié, pour l'amusement. Considérez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens, mon goût, ma manière de vin-e, plus forte désormais que les hommes et la raison même ; voyez, je vous prie, en quoi je puis servir madame d'Épinay dans ce voyage, et quelles peines il faut que je souflre sans lui être jamais bon à lien. Soutiendrai-je une chaise de poste? Puis-je espérer d'achever si rapidement une si longue route sans accident? Ferai-je à chaque instant arrêter pour descendre, ou accélérerai-je mes tourments et ma dernière heure pour m'ètre contraint? Que Diderot fasse bon marché tant qu'il voudra de ma vie et de ma santé, mon état est connu, les célèbres chirurgiens de Paris peuvent l'attester, et soyez sûr qu'avec tout ce que je souffre, je ne suis guère moins ennuyé que les autres de me voir vivre si longtemps. Madame d'Épinay doit donc s'attendre à de continuels désagréments, à un spectacle assez triste, et peut-être à quelques malheurs dans la route. Elle n'ignore pas qu'en pareil cas j'irais plutôt expirer secrètement au coin d'un buisson, que de causer les moindres fjais et retenir un seul domestique ; et moi je connais trop son bon cœur pour ignorer combien il lui serait pénible de me laisser dans cet état. Je pourrais suivre la voiture à pied comme le veut iJiderot ; niais la boue, la pluie, la neige me retarderont

beaucoup dans cette saison. Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cinq lieues par jour ; et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je à la personne qui va dedans V Arrive à Genève, je passerai les jours enfermé avec madame d'Épinay ; mais, quelque zèle que j'aie pour tâcher de l'amuser, il est impossible quune vie si casanière et si contraiie à mon tempérament n'achève de m'ôter la santé, et ne me plonge au moins dans une mélancolie dont je ne serai pas le maître.

Quoi qu'on fasse, un malade n'est guère propre à en garder un autre, et celui qui n'accepte aucun soin quand il souffre, est dispensé d'en rendre aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls et contents, madame d'Épinay ne parle point, ni moi non plus ; que sera-ce quand je serai triste et gêné? je ne vois point encore là beaucoup d'amusement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, j'y en tomberai beaucoup plus, car avec de l'argent on est bien partout; mais le pauvre n'est chez lui nulle part. Les connaissances que j'y ai ne peuvent lui convenir ; celles qu'elle y fera me con^ iendi'ont encore moins. J'aui-ai des devoirs à remplir qui m'tloignoront d'elle, ou bien l'on me demandera quels soins si pressants me les font négliger et me retiennent sans cesse dans sa maison; mieux mis, j'y pourrais passer pour son valet de chambre. Quoi donc ! un malheureux accablé de maux, qui se voit à peine des souliers à ses pieds, sans habits, sans argent, sans ressources, qui ne demande à ses chers amis que de le laisser misérable et libre, serait nécessaire à madame d'Épinay, environnée de toutes les commodités de la vie, et qui traîne dix personnes après elle? Fortune! \'ûc et méprisable fortune! si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvie, je suis plus heureux que ceux qui te possèdent, car je puis me passer d'eux.

C'est (ju'clle m'aime, dira-l on ; c'est son ami dont elle a

DE MADAME d'ÉPINAY. 341

besoin. Oh! que je connais bien tous les sens de ce mot amitié ! C'est un beau nom qui sert souvent de salaire à la servitude ; mais où commence l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aimerai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit aussi pauvre que moi: s'il est plus riche, soyons libres tous deux, ou qu'il me serve lui-même, car son pain est tout gagné, et il a plus de temps à donner à ses plaisirs.

Il me reste cà vous dire deux mots de moi. S'il est des devoirs qui m'appellent à la suite de madame d'Épinay, n'en est-il point de plus indispensables qui me retiennent, et ne dois-je rien qu'à la seule madame d'Épinay sur la terre ? Assurez-vous qu'à peine serais-je en route, Diderot, qui trouve si mauvais que je reste, trouvera bien plus mauvais que je sois parti, et y sera beaucoup mieux fondé. 11 suit, dira-t-il, une femme riche, bien accompagnée, qui n'a pas le moindre besoin de lui, et à laquelle, après lout, il doit peu de chose, pour laisser ici dans la misère et l'abandon des personnes qui ont passé leur vie à son service, et que son départ met au désespoir. Si je me laisse défrayer par madame d'Épinay, Diderot m'en fera aussitôt une nouvelle obligalion qui m'enchaînera pour le reste de mes jours. Si jamais j'ose un moment disposer de moi : Voyez cet ingrat, dira-t-on; elle a eu la bonté de le conduire dans son pays, et puis il l'a quittée. Tout ce que je ferai pour m'acquitler avec elle augmentera la reconnaissance que je lui devrai, tant c'est une belle chose d'être riche pour dominer et changer en bienfaits les fers qu'on nous donne. Si, comme je le dois, je paie une part des frais, où rassembler si promptement tant d'argent? à qui vendre le peu d'effets et le peu de livres qui me restent? 11 ne s'agit plus de m'envelopper tout l'hiver dans une vieille robe de chambre. Toutes mes bardes sont usées; il faut le temps de les raccommoder ou d'en racheter d'autres; mais quand on a dix habits de lechangc, on ne songe guère à

3i2 MÉMOIRES

(.clii. Pendant ce voyage, dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici un ménage qu'il faut entretenir. Si je laisse ces femmes à l'Ermitage, il faut, outre les gages du jardinier, payei' un homme qui les garde, car il n'y a pas d'humanité h les laisser seules au milieu des bois. Si je les emmène à Paris, il leur faut un logement; et que deviendront les meubles et papiers (jue je laisse ici? Il me faut, à moi, de l'argent dans ma poche; car (lu'est-ce que c'est que d'être défi-ayé dans la maison d'autrui, où tout va toujours bien, pourvu que les maîtres soient servis? c'est dépenser beaucoup plus que chez soi pour être contraiié toute la journée, pour manquer de tout ce qu'on désire, pour ne rien faire de ce qu'on veut, et se trouver ensuite fort obligé à ceux chez qui l'on a mangé son argent. Ajoutez à cela l'indolence d'un malade paiesseux, accoutumé à tout laisser traîner et à ne rien perdre, à trouver autour de lui ses besoins, ses commodités sans les demander, et dont l'équipage, la fortune et le silence invitent également à le négliger. Si le voyage est long et que mon argent s'épuise, mes souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut blanchir son linge, se faire la barbe, accommoder sa perruque, etc.,etc , il est triste d'être sans un sou ; et s'il faut que j'en demande à madame d'Épinay à mesure que j'en auiai besoin, mon parti est pris, qu'elle garde bien ses meubles; car, pour moi, je vous déclare que j'aime mieux être voleur (jue mendiant.

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres devoirs qu'on m'impose; c'est que tous les gens avec qui je vis me jugent toujours sur leur sort, et jamais sur le mien, et veulent qu'un homme qui n'a rien vive comme s'il avait six mille livres de rente et du loisir de reste.

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne veut voir que je suis un être à part, qui n'a point le caractère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il ne faut point juger sur

DE MADAME D'ÉriNAY. 343

leurs règles. Si l'on fait attention à ma panvrelé. ce n'est pas pour respecter son dédommagement, qui est la liberté, mais pour m'en rendre le poids plus insupportable. C'est ainsi que le philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d'un bon l'eu, dans une bonne robe de chambre bien fouirée, veut que je fasse vingt-cinq lieues par jour, en hiver, à pied, dans les boues, pour courir après une chaise de poste, parce qu'après tout, courir et se crotter est le métier d'un pauvre. Mais, en vérité, madame d'Epinay, quoique riche, mérite bien que J. J. Rousseau ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas que le philosophe Diderot^ quoi qu'il en dise, s'il ne pouvait supporter la chaise, courût de sa vie après celle de personne; cependant il y aurait du moins cette différence qu'il aurait de bons bas drapés, de bons souliers, une bonne camisole; (ju'il aurait bien soupe la veille, et se serait bien chauffé en partant, au moyen de quoi l'on est plus fort pour courir, que celui qui n'a pas de quoi payer ni le souper, ni la fourrure, ni les fagots. Ma foi, si la philosophie ne sert pas à faire ces distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle est bonne.

Pesez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi ce que je dois faire. Je veux remplir mon desoir ; mais dans l'état où je suis, qu'ose-t-on exiger de plus ? Si vous jugez que je doive partir demain, prévenez-en madame d'Epinay, puis envoyezmoi un exprès, et soyez sûr que, sans balancer, je pars à Tin- >tant pour Paris en recevant votre réponse.

Quant au séjour de l'Ermitage, je sens fort bien que je n'y dois plus demeurer, même en continuant de payer le jardinier, car ce n'est pas un loyer suffisant; mais je crois devoir à madame d'Epinay de ne pas quitter l'Ermitage d'un air de mécontentement, qui supposerait de la brouillerie entre nous. J'avoue qu'il me serait dur de déloger aussi dans celte saison, qui me fait déjà sentir aussi cruellement

SOS approches ; il vaut mieux attendre au printemps, où mon départ sera plus naturel, et où je suis résolu d'aller cherclier 'me retraite inconnue à tous ces barbares tyrans qu'on appelle amis.

nt M. GI'.IMM A M. DIDEROT.

Samedi 5.

Tenez, mon ami, lisez et apprenez enfin à connaître riiomme. Vous trouverez ci-joint une pièce d'éloquence, que m adressa Rousseau avant le départ de madame d'Epinay ; j'avais évité d'y répondre directement, sentant bien que ce (|ue j'avais à lui dire occasionnerait nécessairement une rupture et un éclat ,• mais il m'y force aujourd'hui, en me pressant de lui répondre ; et avec un homme de ce caractère^ il ne faut pas tergiverser. Je me garderai bien de communiquer sa lettre à madame d'Epinay; je craindrais, dans l'état oii elle est, qu'une ingratitude aussi monstiueuse ne lui fit une trop forte impression ; mais je ne lui cacherai pas cependant (pj'elle n'a plus rien à ménager avec un si grand fourbe. Je vous envoie aussi la copie de la seconde réponse que je lui ai faite, et que je viens de lui envoyer par un exprès. Je vais courir pour votre affaire ; je ne fermerai ma lettre qu'en l'entrant ce soir, et je vous manderai le résultat de ma visite. Bonjour , mon cher Diderot. A quels hommes, grand Dieu, donne-t-on, dans le monde, le nom de philosophes !

Réponse de M. Griinm à M. Rousseau,

Samedi 5.

J'ai l'ait ce que j'ai pu pour éviter de répondre positivement à l'horrible apologie que vous m'avez adressée. Vous me pressez, je ne consulte plus que ce que je me dois à moimême et ce que je dois à mes amis, que vous oulragez.

Je n'ai Jamais cru que vous dussiez faire le voyage de Genève avec madame d'Epinay ; quand le premier sentiment vous aurait engagé à vous offrir, elle, de son côté, devait vous eu empêcher, en vous l'appelant ce que vous devez à votre situation, à votre santé, et à ces femmes, que vous avez entraînées dans votre retraite : voilà mon opinion. Vous n'avez pas eu le premier sentiment, et je n'en ai point été scandalisé. 11 est vrai qu'ayant appris, à mon retour de l'armée, que, malgré toutes mes représentations, vous aviez voulu partir pour Genève, il y a quelque temps, je n'ai plus été étonné de la surprise de mes amis de vous voir restei", lorsque vous aviez une occasion si naturelle et si honnête pour parth". Je ne connaissais pas alors votie monstrueux système : il m'a fait frémir d'indignation ; j'y vois des principes si odieux, tant de noirceur et de duphcité.... Vous osez me parler de votre esclavage, à moi qui, depuis plus de deux ans, suis le témoin journalier de toutes les marques de l'amitié la plus tendre et la plus généreuse que vous avez reçues de cette femme.... Si je pouvais vous pardonner, je me croirais indigne d'a\oir un ami. Je ne vous reverrai de ma vie, et je me croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le souvenir de vos procédés : je vous prie de m'oublier et de ne plus troubler mon âme. Si la justice de cette demande ne vous touche pas, songez que j'ai entre les mains votre lettie, qui justifiera, aux yeux de tous les gens de bien, l'honnêteté de ma conduite.

Réponse Je Rousseau à M. Grimm.

Je me refusais à ma juste défiance : j'achève trop tard de vous connaître. Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer ; je vous la renvoie, elle n'est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la terre et me haïr ouvertement ; ce sera de votre part une fausseté de moins.

Billet de M. Grimm uM. Diderot.

J'ai onirti en vain, les planches ne sont pas prêtes, et je ne suis pas plus avancé qu'en sortant de chez moi; l'homme qu'il m'était le plus essentiel de voir était allé à la campagne et n'en re\ienl que demain. Travaillez toujours^ mon ami: allez votre chemin et j'aurai soin du reste.

Rousseau m'a renvoyé ma lettre avec un billet que je vous envoie. En vérité l'impudence de cet homme me confond. En quel homme madame d'Epinay avait-elle mis sa confiance : Voici aussi une lettre qu'il lui a écrite avant son départ et qu'elle m'a laissée. Je \ais achever la lecture de votre manuscrit pour remettre le calme dans mon âme. Voilà deux jours que nous n'avons point de nouvelles de noti-e voyageuse, j'en suis en peine, nous n'en savons encore que de la première journée ; elle en avait assez bien soutenu la fatigue ; il faut espérer que le reste de son voyage se passera bien : mais j'ai l'âme troublée ; et vous savez si je suis payé pour croire aux pressentiments

DK M. GRIMM A MADAME d'kPINAY.

Je reçois une lettre de Mont-Luel, qui me tranquillise un peu. Au nom de Dieu, écrivez-moi aussitôt votre arrivée, car je ne serai tranquille que lorsque je verrai votre écriture datée de Genève. Il me prend des humeurs terribles contre M. d'Epinay; c'est lui qui vous a retardée et fatiguée en pure perte. Songez, ma chère amie, qu'il y a des inconvénients partout, et que c'est à vous à les éviter : on dit que M. Tronchiii est distrait, et qu'il ne pensera pas à vous prévenir de ceux de Genève. J'ai déjà entendu parler d'un vent de bise, qui me fait tourner la tète : il faut bien vous en garantir.... Il ne tiendrait qu'à moi de vous en écrire quatre

pages, mais j'ospèi'c que j'aurai le courage de résister à celte tentation; et, pour n'y pas succomber, je \ais tâcher de vous parler d'autre chose.

Vous saurez donc que, quelques jours avant votre départ, j'ai reçu une lettre de Rousseau, pour justifier la répugnance qu'il marquait à vous suivre : elle est le comble de la folie et de la méchanceté; c'est pourquoi je n'ai pas voulu vous la faire lire au moment de notre séparation. Je lui ai répondu comme il le méritait, et comme vous auriez toujours dû faire. Il m'a l'envoyé ma lettre, de sorte que voilà rupture ouverte et bien prononcée entre nous. J'ai saisi cette occasion pour le démasquer aux yeux de Diderot. Je lui ai aussi envoyé la lettre qu'il vous a écrite le jour de votre départ. Ces pièces ont, au moins, servi à vous justifier en partie; et Rousseau lui-même, sans le vouloir, a fait le reste. 11 y a apparence qu'il quittera l'Ermitage; et il est à croire qu'il vous prépare un beau manifeste pour se justifier. Mon avis est que vous le laissiez faire, et que vous ne répondiez point; mais les circonstances vous guideront mieux que moi. Tout ce que je désire, c'est qu'il ne tourmente plus mes amis; il deviendra d'ailleurs tout ce qu'il pourra : au reste, vous n'êtes point la seule qui soyez dans le cas de vous plaindre de lui. Xon-seulement cet homme est méchant, mais certainement il a perdu le sens. Je ne sais si vous vous rappelez que l'on vous a dit, cet automne, que Diderot lui avait conseillé d'écrire à M. de Saint-Lambert; voici pour quel sujet. Rousseau avait mandé Diderot à FErmitage. Celui-ci y alla et le trouva dans un état déplorable. Rousseau lui confia qu'il avait, en effet, la plus grande passion pour la comtesse d'Houdetot, mais que ses principes n'étant pas de s'y livrer, quand même il en serait écouté, il était assez sûr de lui pour ne rien redouter de malhonnête de son amoui". Le sujet de mon tourment, lui dit-il, celui qui déchire mon âme, c'est

3i8 MÉMOIRES

«jiie le maniiiis de Saint-Lambert soupçonne si forlcmenl ma passion, qu'il est jaloux de moi, de moi, qui suis son ami (quelle opinion en a-t-il donc conçue?) et qu'il tourmente la comtesse à mon égard, au point de croire qu'elle partage mes sentiments, tandis que je ne me suis jamais permis de les lui faire connaître, qu'elle les ignore et qu'elle les ignorera toujours. C'est madame d'Épinay, a-l-il ajouté, qui a mis le trouble parmi nous, par sou inépuisable coquetterie et ses intrigues.

Je ne vois qu'une seule conduite honnête à tenir, répondit Diderot, c'est d'éciire au marquis, de lui faire l'aveu de votre passion, de lui protester <jue la comtesse l'ignore, de la justifier à ses yeux, et de lui montrer la résolution où vous èles d'éloufTer les sentiments nés dans votre cœur malgré vous.

Ce conseil transporta Rousseau de reconnaissance. 11 jura de le suivre, et quelques jours après, il manda à Diderot qu'il l'avait sui\i, que sa lettre était partie, et la sécurité rentrée dans son cœur.

11 a cessé en effet pendant huit jours de voir la comtesse, s'est dit heureux de la victoire qu'il avait remportée sur lui, et n'a pas manqué cependant depuis de saisir, pour la voir, toutes les occasions où elle ne pouvait le fuir.

Quelques jours après votre départ , Diderot rencontre Saint-Lambert chez le baron d'Holbach. On parle de Rousseau. Le marquis laisse échapper quelques mots de mépris ; Diderot, qui le connaît honnête et généreux, est étonné de son injustice : il le prend à part pour lui en demander la raison. Le marquis semble éviter l'explication. Diderot, avec sa franchise ordinaire, lui dit à la fin, qu'après la lettre que lui a écrite Rousseau, il devait s'attendre à un tiaitement plus doux. — De quelle lettre me parlez- vous? lui répond le marquis, je n'en ai reçu qu'une, à laquelle on ne répond qu'a-

DE MADAME d'ÉPINAY. 349

vcc des coups do bâton (1). Le philosophe reste pétrifié : ils s'expliquent, et parviennent à s'entendre. En un mot, le marquis apprend à Diderot que cette lettre ne contient qu'iui long sermon sur la nature de la liaison qui est entre Saint- Lambert et la comtesse d'Houdetot; lui en fait honte^ et le peint comme un scélérat qui abuse de la confiance que le comte d'Houdetot a en lui. Vous remarquerez que la comtesse a entre les mains plus de vingt lettres de Rousseau, plus passionnées les unes que les autres, qu'elle a communiquées à Saint-Lambert, tandis que Rousseau avait juré à Diderot qu'il mourrait plutôt que de faire à la comtesse l'aveu de sa passion. Le philosophe, tout étourdi de cette découverte, écrivit le lendemain à Rousseau pour lui reprocher de l'avoir joué : il ne répondit point; ce qui fit prendi-e à Diderot son parti d'aller le trouver hier afin de s'expliquer avec lui. Le soir, à son retour, il m'éciivit la lettre dont je vous envoie copie, car elle est belle et mérite d'être conservée. Ce matin, il est venu me voir, et m'a conté le détail de sa visite. Rousseau était seul au fond de son jardin ; du plus loin qu'il aperçut Diderot, il lui cria d'une voix de tonnerre, et le visage allumé . « Que venez-vous faire ici? — Je viens savoir, lui » répondit le philosophe, si vous êtes fou ou méchant. — Il y « a quinze ans, reprit Rousseau, que vous me connaissez ; » vous savez que je ne suis pas méchant ^ et je vais vous » prouver que je ne suis pas fou : suivez-moi. » 11 le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre une cassette remplie de papiers, en tire une vingtaine de lettres, qu'il eut cependant l'air de trier sur les autres papiers : Tenez, dit-il, voilà des lettres de la comtesse, prenez au hasard, et lisez ma justification, La première sur laquelle Diderot tombe, il y lit très-

(1) Rousseau parle cependant d'une réponse de Saint-Lambert, datée de AVolfenbutel.

olaiiemcnl los roproclios les pins amers <]ne lui fait la comtesse d'abuser de sa confiance, poui l'alanncr sur ses liaisons avec le marquis, tandis qu'il ne rougit pas d'employer les pièges, la ruse et les sophismes les plus adroits pour la séduire. Ah ! certes, vous êtes fou, s'écria Diderot, de vous être exposé à me laisser lire ceci; lisez donc vous-même; cela est clair. Rousseau pâlit, balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable, fit inie sortie contre le zèle indiscret des amis, et ne convint jamais qu'il eût tort. Connaissez-vous lien de comparable à cette folie? C'est à l'indignation qu'elle a causée à Diderot que nous devons la connaissance de tons ces détails; je suis sûr qu'il ne se serait jamais permis d'en parler s'il ne se trouvait lui-même forcé de se jiistifier. Aujourd'hui, Rousseau lui fait un crime de s'être expliqué avec le marquis, et Sl'accuse hautement d'avoir révélé son secret; ce qui est encore bien gauche, car il le force à le divulguer pour éviter de passer pour un traître. Voilà cet homme qui faisait un code de l'amitié : il y a à lui pardonner toute la journée; et il ne passe rien aux autres. Je ne veux plus penser à lui.