DF. I.A MÊME A LA MÊIMF

Ail ! ma cousine, j'ai passé hier une journée délicieuse ; nous devions aller, mon mari et moi, chez madame de***. Ma mère se trouva fort incommodée le matin d'un mal de gorge : cela m'inquiéta, et après avoir un peu coinbattu mon envie de sortir et mon devoir, j'engageai mon maii à m'excuser auprès de madame de*** et je lui dis que je voulais ahsolimient rester auprès de ma mère : j'avais bien envie de lui conseiller d'y rester aussi, par plus d'une raison, comme vous vous en doutez bien ; mais je désirais encoreplus que cela vînt de lui : j'eus beau attendre. J'avais la t)ouche ouverte pour lui représenter qu'il devait au moins, proposer à ma mère de lui tenir compagnie ; car il y avait,, re me semble, plus de dix grandes minutes que nous parlions d'autres choses, lorsqu'enfin il m'ofliil de rester avec moi. Je n'aurai^' peut-être pas dû l'accepler tout de suite ; cependant je le lis, en le remerciant beaucoup de cette complaisance. Nous restâmes jusipi'à trois heures dans l'appai'tement de ma mère qui no fut pas aussi sensible à cette attention de M. d'Kpinay (jirelle l'aurait dû ; car enfin je sais bien qu'il ne faisriit que ce ijuil devait, mais combien peu y

DE MADAME d'ÉPINAY. 23

a-t-il de gens qui l'afscnl ce qu'ils doivent ; et puis il me semble que les actions ont plus ou moins de prix suivant le caractère des gens qui agissent. Un jeune homme qui est fort dissipé, qui aime les plaisirs, le grand monde^ et qui, de lui-même, les sacrifie à son devoir sans une absolue nécessité^ simplement pour montier des égards et des soins, ne fait-il pas une action aussi estimable qu'un homme fort grave et ftirt occupé de ses principes lorsqu'il l'end un service essentiel ? Voilà, je trouve, en général le grand défaut des hommes, c'est qu'il ne se mettent jamais à la place de ceux qu'ils jugent.,. Enfin ma mère est, je crois, dans ce cas; elle n'a peut-être jamais été jugée injustement, ce qui fait qu'elle est beaucoup, mais beaucoup trop sévère avec mon mari, et si je ne prenais souvent son parti contre elle, je ne sais ce qui en arriverait. Concevez-vous ce qu'il m'en coûte pour prendre parti contre ma mère? Je voudrais bien donner à mon mari un peu plus de confiance en elle, et l'engager à la prier de diriger ses affaires, car je soupçonne qu'ij n'y entend pas grand'chnse et «ju'elles ne sont pas trop en ordre.

A trois heures après dîner nous remontâmes dans notre appartement, il me proposa de ne recevoir personne de tout le jour, sou? le prétexte que ma mère était malade ; et à cette condition, il me dit qu'il ne sortirait pas de la journée. Je ne demandais pas mieux, j'en étais enchantée, mais je ne l'aurais jamais proposé. Sûrs donc de n'être point intenompus, nous nous mîmes d'abord à faire de la musique ; cl ensuite il me parla des spectacles où il va souvent et où il voudrait que j'allasse. Nous cherchâmes ensemble des moyens d'y parvenir sans choquer ma mère ; il était d'avis que je prisse sur moi d'y aller et de m'autoriscr de l'usage, sans égard pour le chagi'in de ma mère qu'il trouve dérais(jnnal)le, et qui par là, dit-il, ne mrrîle pas qu'on y cède

Voilà lin principe, ma cousine : je crois que vous m'avez dit <|u'il n'en avait point. Il est vrai que l'application m'en paraît ilcplacce, parce que nous ne sommes pas encore capables ni l'un ni l'autre de juger de nos pères et mères; lui l'est pourtant plus que moi, et je trouve que j'ai eu bien du mérite à ne lui pas céder ; car indépendamment de ce qu'il appuyait toutes ses raisons d'exemples et d'usages bien séduisants, j'avais à combattre l'empire qu'il a sur moi, le désir de le suivre, celui de ne pas le perdre de vue et un peu de bonie, s'il faut l'avouer, de ne pas faiie comme toutes les femmes que je vois. Enfin je lui ai promis de tenter encore, en causant avec ma mèie. d'airacher son consentement : je ne sais comment ye m'y prendrai ; j'aurais bien des choses à lui dire qui me tiennent beaucoup plus à cœur que celle-là, comme, par exemple, l'aigreur qu'elle met dans tout ce qu'elle dit à mon mari, la prévention qu'elle a contre lui et qui fait qu'elle est toujours d'un avis contraire au sien. Mais je n'ose rien tenter, car si elle prenait mal mes représentations, elle se préviendrait peut-être aussi contre moi, et alors je n'aurais plus de crédit à employer poiu* lui dans l'occasion. 11 faut donc que je ménage mon oncle et ma mère, et que je ne me mêle point de les contrôler.

Notre soirée fut aussi délicieuse que notre journée; mon mari trouva qu'elle avait passé bien vite ; je ne l'ai jamais vu si aimable ; nous fûmes très-gais à souper ; enfin nous fîmes rire mon beau-père et ma mère. Mon beau-frère de Jully me plaisanta beaucoup sur ma gaieté, il m'embarrassa d'abord presque autant que si je n'eusse pas été mariée; il est vrai que ma mère me regaidail de temps en temps avec un certain air sévère, lorsque nous parlions des délices de notre journée : est-ce donc un crime, une indécence d'aimer son mari? Ce nom si respectable, si cher... je crains quelquefois de le pivinoncer devant elle: quelle gêne ma cousine! sa-

DE MADAME d'ÉPINaY, 25

vez-Yoïis que je meurs de peurù la fin d'en être impatientée... On m'appelle ; bonjour : ah Dieu ! il y a deux grandes heures que je vous écris.

DE MADAME d'ÉPINAY A MONSIEUR DE LISIEL'X.

Mon cher tuteur, je donne un bal masqué jeudi, de l'aveu de mes parents, il faut absolument que vous y veniez. Je suis enchantée, il sera charmant; je serai en bergère, madame de M*** aussi. Si vous voyiez mon habit 1 venez, mon tuteur; mais je n'ai pas le temps de vous en dire davantage, venez seulement... Sérieusement nous ne pouvons pas nous passer de vous .. A propos, savez-vous que j'ai dit ce matin devant ma mère, ye veux; cela ne m'a pas trop réussi, je crois que c'est qu'elle a vu que je tremblais bien fort en le disant... Mais je vous conterai tout cela.

DE LA MÊME AU MÊME

Mon tuteur! mon cher tuteur !... oh Dieu! mon mari est fâché contre moi. J'ai beau y réfléchir, je n'ai pas tort, au moins je ne le crois pas... Ma mère, qui est toujours contre mon mari, est pour lui dans cette occasion-ci... Oh ! cela me passe, j'ai bien envie de vous rendre compte de ce qui s'est fait, mais vous devez être notre juge, ne serait-ce pas chercher à vous prévenir en ma faveur? Non, non, mon cher tuteur, car je ne vous demande que de nous raccommoder ; je consens que vous me trouviez tort si je l'ai, mais seulement un peu ; car si vous me condamniez ouvertement, une ■ autre fois mon mari ne m'écoulerait peut-être pas du tout. Vous savez que depuis une quinzaine de jours il soupe trèssouvent en ville, mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'il rentre si tard, qu'il n'ose passer le reste de la nuit dans mon appartement, alors il se retire dans sa petite chambre.

'2t'f MÉMOIRES

Comme clic est adossco à la mienne, et que je ne saurais prendre de sommeil que je ne 1 aie entendu rentrer, je ne puis me tromper là-dessus. Jusqu'à présent, je n'avais osé lui en faire des reproches sérieux, quelque chagrin que jeu ressentisse.

Dimanche^ cnlendani du bruit dans sa chambre, je crus qu'il était incommodé; il ne m'en fallut pas davantage pour \ entrer. Je le trouvai en effet souffrant d'une forte indigestion ; je passai le reste de la nuit auprès de lui, et à quatie heures j'envoyai chercher le médecin qui ordonna quelques remèdes qui le soulagèrent; il s'endormit ensuite pendant quelques heures. Lorsqu'il fut réveillé, je lui demandai doucement où il avait soupe la veille? « Chez le chevalier de C... » — Pourquoi, me dit-il? « C'est que je suis bien tentée » de prendre en haine tout ceux qui sont cause du dérange- » ment de votre santé. » Il me sourit et me remercia. Ce chevalier, mon tuteur, est celui qui accompagnait madame (le M"* à notre bal, et qui était si empressé antoiu- de moi. Cela m'encouragea à lui dire que je craignais bien qu'il ne fût pas aussi soigneux de conserver sa santé qu'il était sensible à l'intérêt que j'y prenais, et que cela n'était pas conséquent. « D'où vient donc cette crainte, me dit-il? — De ce » que depuis quelque temps vous veillez beaucoup, lui dis-je. » — D'où savez-vouscela? est-ce que vous m'épiez par hasard? » je vous avertis que cela ne me convient point. EsNcc vous » cpier, repris-je, que de vous attendre en vain tous les soirs » jus(]u'à plus d'une heure après minuit? Vous prenez bien » \otre temps pour me faire des reproches qu'assurément « je ne mérite pas, me dit M. d'Epinay : je vous le passe pour » cette fois ; mais je vous prie de ne pas prendre ce ton là. » Je veux être libre, et je naime point les questions. » M. l'abbé de (i... et M. de R... entrèrent comme il me disait cela. I.cs premiers compliments faits, je soitis ol me retirai

DE MADAME d'ÉPINAY. 2i

dans mon appartement, humiliée, affligée.... et par mon mari ! J'entendis à six heures, que, malgré la défense de sortir que lui avait faite le médecin, il donna ordre de mettre ses chevaux; je crus qu'il allait venir chez moi; point. 11 retint ces messieurs qui voulaient s'en aller ; alors je désespérai de le voir, ou du moins de lui parler. Je ne savais même si je ne devais pas lui fermer ma porte, au cas qu^il se présentât avec eux. Ah! mon tuteur, lorsque j'entendis sortir ce caiTOSse, je pensai me trouver mal, je ne me connaissais plus. A huit heures je fis un effort pour descendre chez mon beau-père ; je ne doutais pas que mon mari ne rentrât bientôt, j'aurais voulu l'attendre dans mon appartement, mais je craignais, si je l'y attendais, de n'être plus en état de descendre. Notre explication ne pouvait être que fort longue, et peut-être trop vive; car je n'osais me flatter qu'elle fût touchante. J'étais en vérité piquée; oui, je l'avoue... D'un autre côté, le ton que je devais prendre avec lui m'embarrassait. Mon mari m'avait appelée enfant. J'étais bien sûre d'avoir raison au fond; mais je craiguais de m'y être mal prise... Si ma mère va me juger comme lui, disaisje encore, voilà qui est fait, je passerai pour avoir tort sans pouvoir me faire seulement écouler ; cependant... Je suis offensée, je ne pourrai jamais me conduire de manière à ne pas me faire remarquer; n'importe. Je descendis; mon beau-frère, de JuUy, s'aperçut que j'avais pleuré; il voulut d'abord me badiner, mais je le priai tout bas de ne pas me faire remarquer. 11 eut pitié de moi, et me serra la main avec l'air de prendre part à ma peine. A neuf heures, M. d'Épinay n'était ^as encore rentré; à neuf heures et un quart, on ne l'attendait plus, et on se mit à table. L'instant d'après, il m'envoya dire que M. de R... l'avait emmené chez lui, et qu'il y resterait à souper. Ce fut alors, mon cher tuteur, que j'eus bien de la peine à me contraindre. L'in-

•28 MÉMOIUEs

quicUide pour sa saiitii IV m porta sur loul le reste. Mais, coinmc je vis que son père était irrité de l'extrême dissipation où il vivait depuis quinze jours, je repris des forces pour le défendre.

Dès qu'on fut sorti de table, je demandai permission de rae retirer, alléguant la nuit que j'avais passée, et je remontai chez moi. où je fondis en larmes. Mon heau-frèrc, inquiet des mouvements qu'il avait bien remarqués en moi, vint me trouver et me pressa si fort pour savoir le sujet de ma peine, «jue je ne pus la bii cacher : je lui confiai tout. Il blâma beaucoup son frère. Bon Dieu 1 était-ce là le moyen de me consoler?... 11 trouva que je mettais seulement à sa dissipation plus d'importance qu'elle ne méritait. Représentez à votre mari ses torts, me disait-il; et de. quelque manière qu'il prenne vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous en affliger. Quels conseils ! Mais quoi, n'y a- l-il donc que moi dans le monde qui sache aimer? Il ajouta, voyant que ses consolations ne servaient qu'à aigrir mes peines... Vous répéterai-je, mon tuteur, ce qu'il m'a dit? Si vous saviez Timpression... Mais que signifie cela dans la bouche d'im homme qui ne sait point aimer?... 11 m'a dit, en voyant... Cependant, mon cher tuteur, s'il a bien senti ce qu'il a dit, il faut... Je ne sais ce que je voulais dire... Mais ne me le répétez jamais, je ne veux plus m'en souvenir, je veux Toublier; je crois que si ce propos reste dans ma mémoire, il faudra que je ha'isse mon frère. 11 m'a dit : A quoi sert, ma pauvre sœur, l'état où vous vous mettez? Eh bien ! prenons les choses au pis ; quand il aurait une maîtresse, une passade, que cela signifie-l-il ? Vous en aimera-t-il moins dans le fond? — Que dites-vous, mon frère, m*écriai-je? quoi, il aurait!... — Je n'en sais rien, je suppose, je l'ai vu une fois ou deux... — Non; non, mon frère, n'achevez pas... — .Mais encore une fois, qu'esl-t'o que cela prouve?... —

DE MADAME d'ÉFINAY. 50

Non, mon IVèio, cela ne se peut... — Soit, dil-il. Je ctnnbattis un quaii-d'heure entre le désir et la crainte d'apprendre tout ce qu'il en pouvait savoir. La crainte l'emporta, et sous le prétexte d'avoir besoin de repos, je le priai de me laisser seule... Je ne puis vous peindre mon état, il semblait que tout conspirait à augmenter le trouble de mon âme ; mais achevons ce triste récit... J'attendis mon mari jusqu'à onze heures; puis, soit d'accablement, soit d'épuisement, je m'endormis sur mon fauteuil. A trois heures je me réveillai, no doutant pas qu'il ne fût rentré; et ne pouvant m'en éclaircir, je sonnai ma femme de chambre pour me coucher. Mais dès que je fus au lit, je me trouvai dans une agitation qui ne me permit pas de reprendre le sommeil ; j'aurais donné tout au monde pour savoir si mon mari était rentré. Le violent mal de tète qui se joignit à mes agitations me prouva que j'avais de la fièvre. Je sonnai ma montre au bout de quelque temps : elle disait quatre heures. L'instant d'après, j'entendis an"èter un carrosse à la porte de la maison ; mon inquiétude m'annonça mon mari, et le bruit que j'entendis tout de suite dans sa chambre me confirma son arrivée. Alors, mon cher tuteur, je ne me possédai plus. Je me jetai à bas de mon lit pour aller l'accabler de reproches; j'ouvris la porte de ma chambre, et je m'arrêtai au moment d'entrer dans la sienne, en réfléchissant que j'allais peut-être l'aigrir confie moi, et empêcher son sommeil, par conséquent le rendre plus malade encore qu'il ne l'était. Je rentrai; mais je ne fus pas plutôt dans ma chambre que je regrettai de n'avoir pas suivi mon projet. Je rallumai du feu, et je passai le reste de la nuit à me coucher et à me relever.

Le matin j'attendis avec impatience que l'on entrât dan? sa chambre ; mais comme j'ai coutume d'aller tous les matins le voir, par réflexion je restai à l'attendre, pour commencer à lui marquer mon ressentiment. Eiitin, à onze hei'.res, poui

oO MK.MUIIŒS

la piL'iiiièie fois, j'enlcndis parler de lui 11 envoya savoir s'il pou\ait me voir. Cet air de cérémonie auquel je n'étais point faite me parut singulier, et m'affligea beaucoup. Je fus encore plus étonnée lorsque je le vi.»; entrer d'un air riant, et avec la contenance d'un liomme sur d'être bien reçu. Comment se porte ma petite femme, dit-il, en me prenant par la tète pour m'embrasser? .Mal, lui répondis-je d'un ton fort sec, en me retirant. Lui d'un air étonné, et restant dans la même attitude, dit ; ^Ju'est-ce que c'est? vous ai-je fait mal? Je ne répondais point, je lui avais totu"né le dos, et je me promenais pour tâcher de me lemettre. Son début au- (juol je ne m'attendais pas m'avait ùlé la parole. Il mesui- \it, disant : Ne puis-je savoir pourquoi cet air, ce silence?... Pour la première fois je suis venu mal à propos, ajoula-t-il; il y a commencement à tout. Je m'en vais, madame; vous me ferez dire quand vous jugerez à propos que votre mari prenne paît à vos peines... Je \ous avoue, mon cher tuteur, que depuis ces paroles j'ai commencé à ciaindre de m'èlre un peu exagéré ses torts, ils me parurent au moins du nombre de ceux qu'on sent mieux qu'on ne peut les reprocher: car je voulus ouvrir la bouche, et tous ces faits, qui me semblent encore dans cet instant si graves, me parurent misérables à articuler. Mais le voyant sortir d'un air si assuré, je repris courage, espérant qu^il n'y avait que de la légèreté dans sa condiiile, et que n'en ayant pas senti lui-même la conséquence, il pourrait m'écouler sans rougir.

Comme il allait fermer la porte, je courus à lui, fondant en larmes, les bras étendus. Monsieur, monsieur, lui criai-je, \otre conduite!... votre santé !... Rassurez-moi, est-ce que vous m'aimez?... Je ne pus en dire davantage. Les larmes me sulfoquaient. Il icntra, m'assit sur ses genoux, m'embrassa en liant et me disant : Ah! je me doutais de quoi il • 'tait question .. J'avoue, num Iwlciu-. que cette réponse me

DE 5LU)AME DÉriNAY. 31

déplut. Je m'arrachai de ses bras, et je courus à l'autre bout de la chambre, en lui ciiant : Comment, vous vous en doutiez! Vous m'avez laissée dans un état de peine, et vous vous en doutiez bien !... Vous êtes un cœur de fer; oui vous en êtes un. Je ne veux jamais entendre parler de vous... 11 s'approcha de moi, et voulut, à la vérité, raccommoder ce qu'il avait dit. Je ne voulus pas l'entendre. 11 sortit brusquement, Savez-vousce qu'il fit,mon tuteur? 11 descendit chez ma mère, et se plaignit amèrement de mon humeur ; en ajoutant, que sûrement j'étais malade, que j'avais des vapeurs, qu'on ne pouvait pas y tenir, que je m'étais emportée, sans savoir pourquoi, jusqu'à lui dire des injures, elle menacer de ne jamais vouloir entendre parler de lui. Je fus très-ctonnée de voir entrer dans mon appartement ma mère qui me traita d'enfant, qui m'accusa de fierté et de hauteur déplacée. Je ne lui cachai aucun de mes sujets de plaintes. Elle trouva que M. d'Epinay aurait pu se conduire avec plus de délicatesse, mais elle n'en blâma pas moins l'importance que j'avais mise à ce qu'ils appellent tous des misères. Elle trouva surtout que je m'étais emportée de la manière la plus indécente. Elle prétendit qu'il était essentiel que cette scène ne revint pas à mon beau-père, et qu'il ne fallait pas perdre un instant pour ramener mon mari. Elle me le montra offensé et dans la douleur. Je ne pus tenir à cette idéej je crus en vérité avoir tort, quoiqu'un certain sentiment secret me dise encore le contraire; mais je ne voulus pas l'écouler, craignant qu'il ne partît peut-être d'un amour-propre blessé parle propos de ]\]. de Jidly, auquel je ne dois point ajouter foi : je l'espère au moins. Mon mari fut mandé, et vint recevoir, je pourrais dire, des excuses. Je n'en fis point cependant, je me bornai à lui dire : « Si l'excès de ma douleur, monsieur, m'a fait vous traiter » d'iuic mauièie contraire aux sentiments de mon cœur,

" \oiis n'avez k vous en preiidroqu'à vous. Voyez mou àine , » et jugez-nous tous deux. » 11 ne me répondit point, m'embrassa d'un air fort tondre, à ce que prétend ma mère, en disant : .\llons, ma chère amie, oublions tout cela, qu'il n'en soit plus question. Ma mère nous embrassa tous deux, et se levant pour s'en aller: Ah ça! dit-elle, habillez-vous, venez dîner, et que M. de Rellegarde ne s'aperçoive de rien; car vous êtes de vrais enfants. Mim mari, en reconduisant ma mère, me dit qu'il allait s'habiller, et qu'il reviendrait me voir ensuite. Ce prétendu raccommodement ne calma point mon âme. Je restai plus triste, s'il est possible, qu'auparavant. Il me semblait qu'il y avait un air d'inconséquence et d'incertitude dans toute ma conduile, et même dans mes idées. Enûn, mon tuteur, il faut vous l'aNouer, moi-même, je me trouvai enfant, non par mes peines, mais par ma conduile.

A toutes ces tristes réflexions, je n'avais que mes larmes poinconsolation.Jeneme trouvai nullemcntenétatde me présenter, et me sentant même assez souffrante, je pris le parti de me coucher. Mon mari, après le dîner, vînt me tenir compagnie pendant une heure. Comme il n'était plus question d'explication, il pouvait chercher à réparer ses torts sans se compromettre. Malgré cela, il a\ait l'air j d'attendre que .les premières démarches vinssent de moi. Il rêvait, il avait l'air distrait. Il faut, mon cher tuteur, (jue j'aie de la rancune : car tout ce que je pus faire au monde, ce fut de ne pas me fâcher, et de lui sourire quelquefois, toujours les larmes aux yeux. 11 vint cependant m'embrasser, mais je n'en fus pas plus heureuse. Il n'est pas, je crois, possible de passer tout d'un coup de la douleur la plusamère à la tranquillité, à plus forte raison, au degré de satisfaction qui caractérise le bonheur. Et puis le propos de mon beau-frère... que je voudrais oublier... Entin M. d'Epinay sortit vers les quatre heures.

DE MADAME D'Éri.NAY. 33

Ayant eu toute mon après-dinée à moi, le soir je me seuli!> assez calme ; je pris la ferme résolution d'oublier ce qui s'était passé, et de prendre le ton que mon mari me donueiait. Enfin, mon cher tuteur, venez^ ne perdez pas de temps : je ne saurais plus vivre ainsi. J'ai encore mille choses à vous dire ; mais la plume me tombe des mains. Venez, je vous en conjure.

Je m'empressai de repondre à madame d'Epinay, je lâchai autant qu'il me fut possible de la calmer; et pour cela je ne j^>arlai point des torts de son mari ; je lui reprochai, au contraire, celui qu'elle avait eu d'exiger, en quelque sorte, qu'il lui en fit l'aveu, au lieu de paraître satisfaite des marques d'attachejnent et de regret qu'il lui avait données.

On peut s'imaginer encore aisément que je ne l'instruisis pas de tout ce que je savais. Il n'y avait que trois mois qu'ils étaient mariés, et il y en avait plus d'un que j'clais informé qu'il recherchait une fille de la comédie à qui il avait fait des offres considéiables. Je lui en avais parlé quinze jours auparavant, en lui rappelant ce qu'il se devait à lui même, il nia les faits dont j'étais bien instruit; il me fit les plus belles protestations sur la régularité de sa conduite, et feignit de se trouver offensé de mes soupçons : à mon tour je feignis de le croire sincère. Malheureusement, depuis il n'a été que trop constant dans ses désordres, et les scènes indécentes et injustes, qu'il a faites à sa femme en différents temps, ont loujouis été la preuve assurée qu'il redoutait alors l'éclat d'une nouvelle sottise. Lorsque je fus prié par madame d'Epinay de parler à son mari, je le fis d'un ton plus sévère, et je lui donnai des preuves qu'il ne put pas nier. Il convint de tout; mais il mêla cet aveu de tant de bassesses et de faussetés, que dès ce moment je n'en cspéiai rien. J'engageai

copeudaui madame d'Epinay à l'indulgence et à la douceur, et j'exhortai madame d'Esclavclles à se prêter davantage aux goûts de sa fille. Je lui fis sentir, autant «ju'il lut en moi, les inconvénients de ne jamais lui montrer quun visage liiste et sévère : en effet, la tendresse que ma pupille avait pour sa mère cédait à l'ennui de son entretien et de ses fréquents sermons, et la tenait sur la réserve. .Mon exhortation ne servit qu'à faire garder à madame d'Esclavelles une conduite inégale, tantôt suivant l'impulsion de son caractère et de ses principes, et tantôt en se rappelant mes avis, surtout lorsqu'elle Mtyait le mauvais succès des siens.

DK MAIiAMK u'kIMWY A MADAME LA PRÉSIDENTE DE M***

En vérité, ma cousine, je ne comprends plus rien aux usages, aux convenances! tout cela me trouble Pâme. Il faut que je vous conte en quatre mots ce qui m'est arrivé. J'allai avant hier chez madame Desl'ontaiues. Après souper, tout le monde se mil à me persécuter pour aller au bal, je refusai fermement d'abord, et je finis par y aller, sur la parole que tout le monde me donna que l'on ne me nommerait pas ; (pie ma mère n'en saurait lien; et que nous serions rentrés à deux heures.

X peine y fus-je, qu'un masque que je ne pus jamais reconnaître vint me raconter toute mon histoire, plusieurs détails de l'iittérieur de notre maison, et des conversations entières que j'ai eues a\ec dilVérentes personnes depuis mon mariage. M. d'Epinay était auprès de moi, je lui rendais tout ce que le masque me disait; et nous étions encore, hier au soirj à sa\oir qui c'était, lors<preii nie couchant, ma femme (le chambre me remit une lettre, qu'elle me dit lui avoir été apportée par un inconnu qui l'a [triée de ne la remettre qu'à moi seule, et si je lui promettais de ne la pas lire en pré-

DE MADAME d'ÉPINAY. 35

sence de mon mari. J'hésitai d'abord à la prendre, cl enfin je me délerminai à la lire. La voici :

« Puisque vous voulez absolument me connaître^ madame, -) je vais me découvrir par le côté qui flatte le plus mon » amour-propre^ et qui me fait le plus d'honneur. Je vous » adore; et depuis le premier instant que le hasard m'a fait » vousrencontrer jusqu'à ce moment, mon amour n'a fait » qu'augmenter. La crainte de vous déplaire a relardé l'a- » veu que je vous en fais; mais pourquoi vous tiendrais-je )) plus longtemps mes sentiments cachés? je n'aspire qu'à » obtenir de vous-même la permission de vous adorer. J'ai » une trop haute idée de vous pour prétendre davantage. » C'est la candeur, la vertu qui brille en vous qui m'a enle- » vé à moi-même. Je saurai respecter votre amour pour vo- » tre mari, mais je ne puis m'empêcher de me récrier : .) qu'il est heureux! Me pardonnerez-vous, madame, l'em- )) barras que je vous ai causé au bal? Hélas! ne me repro- )» chez pas les deux heures les plus heureuses de ma vie.

» Je ne puis souffrir toute^ les autres femmes, depuis que » je vous connais. Quelle différence ! et que je la sens bien! » Mais, oh Dieu! que deviendrai-jo, si abusée par des pré- » jugés dont le manque d'expérience vous empêche peut- » être encore de sentir toute l'absurdité, vous alliez me re- » fuser la seule chose qui désormais puisse faire mon » bonheur; le droit de vous aimer et d'oser vous le dire.... » Si vous daignez me donner, vous-même, une réponse, vous » me trouverez lundi au bal de l'Opéra. Je sais que vous y >) devez aller, et j'aurai l'honneur de vous faire ma cour. )) Quoique j'aie promis à une autre femme de lui donner la )) main, je n'y verrai que vous. »

Cette lettre était signée, ma cousine, devinez de qui? De M. de C.*** Vous imaginerez aisément combien je fus choquée de cette insolence. Je grondai ma femme de chambre.

J'allai anssilôl jxtrler oelte lollie à mon iDari, bien chagrine (le l'avoir ouverte à soninsn. Croiriez-voiis (jii'il en rit aux larmes, qu'il avoua qu'il avait lui-même dicté au chevalier une partie des propos qu'il m'a tenus au bal pour s'amuser (le mon étonncment; mais que le dri^tle (ce sont ses termes) ne lui avait pas confié ses tendres sentiments, ni le projet de m'écrjre. Je voulus lui montrer qu'il était cause de l'insolence du dievalier, en l'instniisant si l'amilièrement de notre intérieur, il s'est moqué de moi : mon avis était quentius n'allassions point au bal lundi, mais il veut que j'y aille, et prétend que cela ferait un mauvais effet dans l'esprit du chevalier. J'en suis bien aise au fond, car je trouvais fort dur de sacrifier le bal de l'Opéra que je n'ai jamais vu, à ce chevalier de C*** (jue je ne veux point voir et dont je ne me soucie guère: et qu'est-ce que je ferais de plus pom- quelqu'un dont je me soucierais? Nous irons au bal, M. d'Epinay d'ailleurs m'a donné une si bonne raison pour m'en faire sentir la nécessité, (ju'il devient indispensable à présent que j'v aille. Si je n'y paraissais pas, dil-il, le chevalier ne manquerait pas de croire que je le fuis, que je le regarde comme un homme dangereux, et il s'en vanterait, car c'est un fat, à ce qu'on dit.

S'il me parle, je ne ferai pas semblant d'a\oir reçu sa lettre, et s'il m'en écrit une seconde, je la renverrai sans l'ouvrir. Je ne voudrais pas. pour rien au monde, que ma mère sût cette aventure. Elle est darts l'opinion qu'un homme n'ose pas faire une déclaration à ime femme, qu'elle ne lui ait donné lieu de croire, ou par ses démarches, ou par ses paroles, (|u*il en sera écouté. Je suis pourtant bien sûre (jue je n'ai rien fait qui ait pu autoriser la déclaration du chevalier de C*"; sa lettre en est une preuve ; car il ne doute ni de ma sagesse, ni de mon amour pour mon maii. N'importe ; j'en sius affligée, et j'ai bien prié M.d'Kpinay de n'en lien dire de\ant ma

I)E MADAME D'ÉriXAY. 37

racro, pas même en plaisantant : il me l'a proniis. Je n'en parlerai pas non plus à mon tuteur à qui je dis tout.

Adieu, ma ctièrc amie, voilà ce que je voulais vous dire. J'irai dîner demain chez vous... A propos, mon mari ne vent pas qu'on sache qu'il a vu cette lettre du chevalier : ne lui en parlez pas.

Billet Je Madame la présidenle de M*** à madame d'Epinaxj,

Votre aventure est en effet fojt étrange. Mais est-ce bien le chevalier de C*** ? Vous ne saunez trop prendre garde de vous compromettre avec cet étourdi : cela est bien insolent, je n'en reviens pas. Cependant s'il est au bal lundi, et s'il vous parle encore, il n'y aura pas moyen d'en douter. J'espère que voiis me tiendrez au courant de celte aventure.

Bonjour, ma cousine, j'ai une migraine effroyable.

DE MADAME d'ePINAY A MADAME DE M***

Ah! mon Dieu, oui, ma cousine, il était au bal, il a fait plus de soupirs, plus de questions! A tout cela point de réponse : Des quoil ou bien. Monsieur, je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Enfin je l'ai tant déconcerté... Mon Dieu ! qu'il était ridicule !,.. Et puis ce malin une lettre qu'il a tenté de me faire rendre par la même voie que la première ! mais j'avais si bien fait la leçon à ma femme de chambre, qu'elle n'a pas voulu la prendre absolument. Je veux me lever pourdiner avec mes grands parents, et je me recoucherai ; car il ne faut pas qu'ils sachent que j'ai été au bal. Bon Dieu! si ma mère le savait, que deviendrais-je? Bonsoir ou bonjour, comme vous voudrez.

Madame de M*** qui aimait le chevalier, n'apprit pas sans

■{8 SIÉMOIRKS

iiiic st'cit'le peiiu' c\' <}iii sVlail passt' cnlre lui ot madame (lE|>ina\ ; ol quoique riuinnèlelc de eelle-ci ef son amour pour son mari dussent la rassurer du reste, elle ne voulut plus que son amant allai sans elle chez sa cousine. De son lôté, madame d'Kpinay n'atlondait que le départ de son mari pour fermer sa porte au chevalier. Cependant quelques propos tenus dans le monde m'alarmèrent pour ma pupille. Je savais que sa supérioiilé sur d'antres femmes lui avait fait de bonne heure des ennemis, auxquels, il faut avouer qu'elle prèla souvent des armes par sa naïveté el sa vivacité.

J'avais déjà tenté plusieurs fois d'employer l'autorité de ses parents pour remédier, ou pour parer à des inconvénienls que je ne croyais pas moins contraires au bien-être qu a la répulalion de madame d'Epinay : mais leur peu d'usage du monde et leurs irrésolutions perpétuelles les rendaient si pauches dans tout ce dont ils se mêlaient, qu'il eu résultait presque toujours un effet contraire à ce que j'en attendais; ce qui me fil prendre, une fctis pour toutes, la lésolution de ne me |)lus adresser à eux, convaincu d'ailleurs qu'on ne fuit point sa destinée.

m: MAKAMi; i>'k.imnay a monsif.i ri riFr'iNAV.

Quoi, mon ami, mon ange, tu es parti ! tu as pu me quitter, et me quitter pour six mois! non, je ne résisterai jamais à l'ennui d'une si longue absence. 11 n'y a que quatre heures (pi'elle dure, et elle m'est déjà insupportable. J'ai engagé madame de M*" à venir me tenir compagnie; à présent je serais fâchée qu'elle ^înt troubler la seule consolation (jiii me (•on\ienue, celle de t'écrire. Oh! mon tendre ami, me pardonneras-tu si je maudis la cause qui m'empêche de te suivre? J'ai cédé trop facilement aux ciaiutes de ma mère, ime grossesse de trois mois n'a jamais empêché dt> vt»yager, au

DE MADAME D"ÉriNAY. 39

contraire. Hier j'étais heureuse, je Tétais encore ce matin, et maintenant je ne le suis plus; je n'ai pas même l'espoir d'è- Ire tranquille d'ici à six mois. Je veux passer mes jours à l'écrire, mes nuits à penser à toi. Ne me laisse rien ignorer de ce que tu feras, surtout ménage bien ta santé, songe que ma vie est attachée à la tienne. S'il t'arrivait le moindre accident!.... Mais je n'ai pas besoin de m'exagérer mes peines pour les ressentir vivement. Que j'ai d'impatience d'avoir de tes nouvelles ! Une chose m'alarme surtout, c'est que vous ne sentez pas assez la nécessité de pourvoir d'avance à tous

les petits accidents qui peuvent arriver Peut-être pour

les autres seriez-vous plus prévoyant... Tenez, imaginez que c'est moi dont vous avez à prendre soin, et traitez-vous comme vous me traiteriez, avec cela je serai tranquille.

Adieu, mon cher ami. Ah I si tu souffres autant que moi de notre séparation, que je te plains I

Si M. d'Epinay, qui, à cause de sa charge, était souvent dans le cas de s'éloigner de son épouse, eût conservé comme elle toutes ses lettres, on aurait la suite la plus exacte de leur àme, et des divers mouvements qui agitaient madame d'Epinay; toutes ses lettres étaient un journal de sa vie. Si quelques détails sont sortis de ma mémoire, les difTércnls motifs qui la faisaient agir me sont toujours présents. J'ai connu peu d'âmes aussi intéressantes à suivre que la sienne. La douleur qu'elle ressentit à leur première séparation depuis qu'ils étaient mariés avait un tel caractère de vérité, ci elle la laissait voir avec tant de franchise, qu'il était difficile de n'en pas être ému.

Dès (jue son mari fut parti, elle se crut seule dans l'univers. 11 n'y a persorme de ceux qui ont ressenti une violente passion, qui n'ait éprouvé le vide d'une première absence,

combien aloi"s osl prcciciix tout ce qui nous représente l'objet (le nos regrets, et combien est importun ce qui nous distrait de notre affliction. Madame d'Epinay se livra à toutes les extravagances qui résiiltent du délire d'une première passion. Elle lit apporter dans son appartement les meubles de sou mari; elle résolut de se servir de préférence de tout ce qui lui appartenait et qui pouvait être à son usage; elle ne voulut voir que les gens à qui elle pouvait parler sans cesse de lui ; elle trouvait mille prétextes pour le nommer : son nom lui semblait se rapporter merveilleusement à tout ce qu'on lui disait. Les larmes qu'il axait versées en la quittant lui étaient d'autant plus précieuses, qu'elle avait des inquiétudes sourdes sur sa tendresse. Cette marque de sensibilité lui parut un triompbe dont elle s'empressa de tirer vanité auprès de moi et de madame de M"*. Elle ne concevait pas comment elle avait pu le laisser partir sans elle; la crainte de lui occasionner de la dépense l'avait retenue, mais un commencement de grossesse avait été le motif décisif. Comme madame de M*** et madame de VignoUes lui laissaient la liberté de s'affliger auprès délies, elle se li\ra à leurs conseils sans peine ni plaisir. Elle sortait presque tous les jours. M. de Bcllegarde et madame d'Esclavelles ne s'y opposaient pas, sentant eux-mêmes la nécessité de la distraire d'une douleur qui aurait infailliblement attaqué sa santé. Elle passait toutes les matinées et une partie de la nuit à écrire à son mari. Il l'avait chargée en partant de quelques détails qui le concernaient, entre autres de retenir, tous les mois, une portion de la sonune que son père lui envoyait, pour en acquitter quelques dettes dont il lui avait laissé l'état. Cette occupation lui donnait la plus grande satisfaction, et il n'y avait pas jusqu'à la vue des créanciers de son mari (pii ne la comblât de joie, parce qu'elle parlait de lui; elle prubingeail la conversation avec une adresse qui enchantait

KE MADAME n'ÉriXAY. -il

ces bonnes gens, et qui me faisait mcuir do rire lorsque j'en étais le témoin.

Huit jours après le départ de M. d'Épinay, il se présenta plusievn's créanciers qui n'étaient point compris sur la liste, et qui prétendaient se faire payer. Elle suspendit l'ordre qu'elle était chargée de donner au sellier pour un second carrosse qu'il devait faire pour lui, pendant son absence. Elle découvrit aussi qu'il avait acheté une magnifique calèche dorée à l'inventaii'e du président de Maux, et elle écrivit pour savoir son intention sur tous ces objets; elle hasarda timidement quelques représentations sur la magnificence de cette calèche, et sur l'incoménient qu'il pouvait y avoir de s'en servir. Sa plus grande peur était de le blesser : et cette crainte qu'elle n'a conservé que trop longtemps lui a été souvent nuisible. Dans cette occasion, elle appuya moins sur l'extravagance de cette acquisition, que sur la colère où serait son père contre lui. Il répondit qu'il avait caché cette emplette, qu'il n'a\ait faite que pour elle, afin de lui en faire une surprise agréable à son retour. D'ailleurs il approuvait fort sa manière de vivre; sa conduite, en efi'et, devait lui plaire - de la dissipation, des spectacles, et une soumission aveugle à ses volontés, c'était dans son esprit le comble du bonheur. Elle avait profité aussi de l'absence de son mari pour faire fermer la porte au chevalier de C***; eu effet, je ne le rencontrais jamais chez elle ; seulement, la veille de son départ pour son régiment, elle le reçut, parce que son mari le lui prescrivit très-précisément. lU'entretint longtemps de l'embarras momentané que lui causait l'absence de M. d'Epinay dans le pressant besoin où il disait se trouver. Elle regardait avec raison ce propos comme une manière détournée de lui emprunter de l'argent, et elle rompit d'autant plus vite la fonversation, qu'elle avait de la hauteur d'àme, et qu'il lui déplaisait fort que le chevalier osât l'en-

4^ »IÉM01RES

trctenir de ses aflaires. Son mari lui avait dcniandé dans une de ses lettres pourquoi elle ne lui parlait jamais du chevalier de C***. C'est, lui répondit-elle, que je ne puis vous en parler sur le ton qui vous plairait. Alors elle lui rendit compte de sa conduite avec le chevalier pendant son ab- >ence, en le conjurant de lui permettre de ne le pas revoir à son retour. Elle ne lui cacha pas qu'elle craignait de la part de son perfide ami un plan formé de le détacher d'elle; et comme on lui avait donné mauvaise opinion de ses mœurs, de ses principes, elle crut voir dans sa conduite le projet de la séduire. Voici comme M. d^Epinay répondit à ses I raintes et à ce qui concernait ses affaires. On jugera en même temps de l'excès de l'aveuglement où la tenait sa passion : cette lettre-ci est une des mieux écrites et des plus tendres qu'elle ait eues de lui.

DE MONSIEUR d'ePINAÏ A MADAME D'EriNAV.

Je reçois deux de vos lettres, ma chère amie, presque dans le même moment. Que de nouvelles raisons de vous aimer davantage, si je n'y étais déjà porté par le sentiment le plus tendre! Le souvenir de Paris et de tout ce qui m'y attache doit vous assurer du regret que j'ai de vous avoir quittée, ou du moins de n'avoir pu être accompagné de vous. Jugez du désir que j'aurais de vous rejoindre; mais je sens qu'il faut aussi donner un certain temps à ce voyage et à mes affaires, et vous devez m'en savoir gré. Si je trouve ici cpielque ressource, c'est comme nn pis aller, et vous ne devez pas craindre que rien vous efface de mon cœur.

Je ne puis vous rien mander d'intéressant. Je n'ai donc rien de mieux à faire que de répondre aux articles de votic lettre. Cette calèche, dont \ous me pailez avec tant de détails, peut vous paraitre brillante, parce que vous n'avez rien

DE MADAME D'ÉI'I.XAY. -io

Ml de mieiiX;, ou parce que vous avez été préveiuio par ceux qui vous en ont parlé; mais dans le fond il n'y a rien de trop. Dans quelque temps elle vous plaira, et ce n'est que par une sorte de complaisance, je le sens bien, que vous voulez entrer dans des raisons d'économie, qui, au fond, ne doivent point nous arrêter. Je la garderai ainsi que les liainais et les deu\ chevaux qui sont achetés. Tout est arrangé pour cela, il n'y faut rien changer.

J'écris à mon sellier pour lui donner l'ordre d'achever mon carrosse, et de mettre la dernière main à la calèche, afin qu'elle soit flnie, même avant mon retour, et telle que je l'ai ordonnée. Je ne sais comment vous l'entendez, ma chère amie ; il serait bien singulier que mon père prétendit compter sur mon revenu les cent pistoles qu'il me donne par mois pendant mon absence, et qui ne doivent passer que pour gratification. Il faut absolument le faire expliquer là-dessus; je vous prie même de le prévenir sur ce que je dois lui en dire, en lui faisant sentir que, vu les dépenses inévitables auxquelles j'ai été obligé à mon mariage, il m'est impossible de me tirer d'affaire sans cette gratification, qui est peu de chose pour lui, et qui m'est absolument nécessaire.

11 faudra bien, ma chère amie, que tu tâches de payer, sur ta bourse, un à compte au tailleur de mes gens, ainsi qu'aii nommé T... Avec cela ils doivent être contents et attendre mon retour pour le reste. Il est vrai que je les avais oubliés sur la liste que j'avais faite de mes dettes avant mon départ; je ne sais comment cela est arrivé; tu voudras bien réparer cette négligence, je m'acquitterai avec toi dès que je le pourrai.

lime parait que tu traites bien sévèrement ce pauvre chevalier de C***. On ne lui rend pas justice. Il a un mérite qui porto envie, et dans les torts qu'on lui suppose, il a été plus malheureux que coupable. S'il a quelques airs, il est fort en

4i .MK.MOUŒS

droit do se les donnei'. Au reste, nous avons les mêmes connaissances, nous vivons ensemble, il m'a témoigné de l'amitié dans l'occasion, je lui ai des oMigations que je dois reconnaître, et à ces titres, j'espère que lu le recevras comme à l'ordinaire, sans quoi il ne manquera pas de croire que c'est moi qui t'en empêche : c'est t'en dire assez. Quanta tes craintes, elles n'ont pas le sens commun. On peut bien diie à une femme qu'on en est amoureux, sans (|ue la tète en tourne. 0 amour-propre femelle !

Je suis charmé que vous alliez vous établir à Epinay, et plus content encore du goût que vous paraissez a\oir pour cette terre; mais il faut du monde et des amusements. J'espère que mon père consentira à y donner quelques fêtes. Vous avez votre équipage et le sien dont vous pouvez disposer. La campagne n'offre rien si l'on y est seul, ou si l'on y voit toujours les mêmes objets. 11 faut y faire naître de la variété, et j'ai besoin moi-même que vous me fassiez part de vos plaisirs, et de tout ce qui se passera à Epinay.

Tu sais à qui je dois des souvenirs et des compliments. Je t'en charge. Je compte que dans peu de jours mes affaires seront finies ici, et que j'en pourrai partir pour continuer ma route. Malgré cela, je ne vois encore que de bien loin mon letour à Paris. Plus je m'en éloigne, et plus j'aspii-e au plaisir de m'en rapprocher Soutiens moi dans celte espérance, ma chère Emilie, par le bonheur de recevoir de tes lettres. Je sens que je m'oublie et crois être avec toi. J'ai peine à te quillei;niais il 1-; faut, et je ne puis plus te dire autre chose, oiuon (jue je suis mille fois à toi.

Après cette lettre (pii l'enchanta, comme si elle en eût valu la peine, elle fut trois ou quatre ordinaires sans en recevoir. Si elle eût attribué ce silence à la négligence de M. d'Epinay, elle aurait été excessivement malheureuse.

DE MADAME D ErLXAY. ko

Enfin elle en reçnt une seconde à peu près semblable à la première, et où M. d'Epinay n'avait pas encore l'air d'imaginer qu'il eût mis sa femme dans l'inquiétude, en ne lui écrivant pas pendant près de quinze jours. Emilie ne parut pas sentir cette froideur, ou, pour mieux dire, elle ne l'avoua pas ; elle s'accrocha à deux ou trois phrases fort tendres prises dans un livre qu'elle ne connaissait pas, et qui lui persuadèrent que personne n'était aimé plus délicatement et plus vivement qu'elle: mais elle ne fut pas longtemps libre de se donner le change, et n'en fut qiie plus à plaindre. Elle se trouva sans un sou, ayant employé presque tout son argent à l'acquit des dettes de son mari. Elle était arriérée de quelques mois, et il lui survint des dépenses nécessaires. Comme elle n'osait représenter ses besoins ni à M. de Bellegarde, ni à sa mère, dans la crainte de les éclairer sur la conduite de M. d'Epinay, elle lui écrivit, et lui lit le tableau le plus fort qu'elle put de la situation de leurs adaires, mais toujours avec la crainte de lui rien dii'e d'humiliant : ce qui lui faisait apporter des ménagements qui gâtaient ordinairement tout ce qu'elle faisait de bien. Soit cette raison, soit le peu de sensibilité et de réflexion que M. d'Epinay apportait à tout ce qui ne flattait pas ses goûts et ses passions, à peine lui répondit-il sur cet article, et ce ne fut qu'en courant qu'il lui dit qu'il était bien fâché de ne pouvoir encore s'acquitter de quelques mois. 11 eut grand soin d'ailleurs, dans la même lettre, de lui mander qu'il lui envoyait une robequi lui avait paru si jolie, qu'il n'avait pu se refuser au plaisir d'en faire l'emplette pour elle; il accompagnait cette galantei'ie de tous les petits propos séducteurs avec lesquels on fait des dupes de toutes les âmes droites et sensibles. J'eus bien envie de conseillera ma pupille de ne pas accepter ce présent; mais qu'aurait-elle gagné à une démarche que son cœur et son caiactèie auraient démenti mille fois pour une? Prête d'aller

4G MÉMOIIŒS

^'établir à Epinay avec ses parents, elle résolut d'v être lort sédentaire pour éviter de jouer et de faire les dépenses iné- \itables à la ^ille. Elle projeta diflérentes occupations; elle était peu instruite, elle me pria de la guider dans le plan d'études qu'elle s'était fait. De l'ouvrage, des livres et le dessin devaient remplir les moments qu'elle ne donnerait pas à sa correspondance avec son mari. Ses parents, à qui elle communiqua ce projet sans leur en dire le véritable motif, en furent d'autant plus enchantés, qu'ils se trouvaient seuls avec mademoiselle de Bellegarde, M. de Belleçarde ayant envoyé M. de Jully chez un de ses amis, loin de Paris, afin de lui faire oublier, s'il était possible, mademoiselle Le Brun, pour laquelle il semblait prendre un goni trop vif. M. de Bellegarde redoutait les suites de celle passion naissante. Mademoiselle Le Bruti sortait d'une famille obscure. Ses alentours étaient, selon lui, un obstacle invincible pour liniir à M. de Jully, à qui il voulait faire contracter un mariage de protection. Elle était fort riche à la vérité; mais la manière dont feu son père avait acquis sa fortune ne passait pas pour très-légitime.

Madame d'Epinay alla prendre congé de ses amies. Madame de M"* la blâma, el poussa même ses railleries si loin, que ma pupille ne put se dispenser de lui confier le véritable motif de .«sa retraite; elle ne l'en approuva pas davantage. Vous êtes bien sotte, lui dit-elle, est-ce pour rester dans lamisèie que vous avez épousé un homme de fortime ? qu'est ce que c'est que cette aisance dont on nous berce, si nous nous laissons manquer des choses les plus nécessaires ? nos maiis sont obligés de payer nos dettes, et notre honnêteté là-dessus doit se borner à n'en pas contracter d'inutiles, ni de trop outrées... A votre place je ne me refuserais aucimc dépense nécessaire et convenable à mou état. Madame 'l'Eiunny lui représenta qu'en agissant ainsi, ses dettes vien

HE MALiA.A;E D iLlLXAY. 47

draient nécessairement à la connaissance de son beaupère, qui cioirait qu'elle a autant de goût pour la dépense que son mari. Eh bien? reprit la cousine, restez dans la mi-. sère, mais au moins dissipez-vous et ne vous enterrez pas toute vive.

Ces conseils ne changèrent rien aux projets de madame d'Epinay. Nous partîmes pour la campagne où elle mena en effet la vie qu'elle s'était proposée. L'esprit toujours occupé de son mari, elle lui écrixait beaucoup ; mais plus son amour était grand , moins elle trouvait qu'il y répondit. Elle s'exagéra ses peines et finit par tomber danrla mélancolie. Plusieurs jeunes femmes alois mouriuent en couches. Son àme tournée à la tristesse se ti'ouva ouverte à la ciainte d'éprouver un pareil sort. Elle n'en parlait pas, mais je la surpris plusieurs fois «'occupant, les larmes aux yeux, à tout ari'anger pour laisser à ses amies des marques de son souvenir, et à son mari des preuves de tout ce que son indifférence, ou, pour mieux dii'e, la faiblesse de ses sentiments lui avait fait souffrir. Madame de M*** faisait l'impossible pour l'engager à sortir de cet état; mais elle s'y prenait toujours si follement que ses représentations ne faisaient aucun effet. M. de Bellegarde et madame d'Esdavelles qui ignoraient la cause de cette tristesse, l'attribuaient unique ment à l'absence de M. d'Epinay, et en l'exhortant à la patience, la louaient beaucoup de la retraite où elle vivait, et l'assuraient que c'était le seul moyen de retenir son mari auprès d'elle à son retour, et de le tirer de la trop grande dissipation où il se laissait entraîner. D'un autre côté, au milieu de toutes les folies de sa cousine, il se trouvait aussi des réflexions qui n'en étaient pas moins sensées pour être dites gaiement. Voici une lettre qu'elle lui écrivit dans ce temps et qui ébranla un peu ma pupille dans ses résolulions.

DE MADAMi: DE M*** A MADAME d'kPINAY.

Enfin, voiià luiil jours que je garde la chambre, ma chère el très-lanicntable cousine^ sans avoir pu par\cnu' à von?? luire accepter aucune des propositions que je vous ai faites de me venir voir. J'aime à la folie, entre auti-es, votre e\cusc d'hier, pour ne pas venir au concert que j'ai donné. « 11 y y avait trop de monde. » Quelle platitude ! Qiioi ! parce que votre mari est absent il faut vivre dans la retraite ; vous qui aviez l'air, il y a un mois, d'être attachée à l'aile d'un moulin à vent, vous voilà tout d'un coup livrée à la solitude la plus déplorable : et cela, pourquoi? Pour un mari qui court les champs et qui doit être absent quelques mois. Prenez-y garde, je vous assure que vous allez vous couvrir de lidicule.

11 est assurémeut bien d'aimer son mari : cela est même très-admuable, mais il y a des bornes à tout. .le crois bien que vos chers parents sont fort aises de ce nouveau genre de vie, ils ont quelqu'un de [.lus pour les regarder bâiller, et c'est quelque chose quand on bâille par état. Raillerie à part, voyons un peu à quoi tout ceci vous mènera.

Tant par votre état que par la vie que vous allez mener, vous contracterez une mélancolie et une tristesse qui ne vous rendront pas plus aimable. Ces beaux yeux se terniront, ces jolies joues fraîches se faneront, et votre époux, à son retour, vous saura le meilleur gré du monde de cette réforme, j'y vois un autre malheur qui me parait valoir la peine d'en parler, c'est que vous ne serez plus au ton décousu el frivole de ce charmant objet (je vous en demande pardon ), et que tout cela pourrait bien produire des changements funestes ou pour l'un ou pour l'autre; ou bien, vous voudrez recommencer à vivre comme lui, cela vous ennuiera, et vout-

DE MADAME U'ÉriNAY. 49

vons donnerez par-dessus tout la réputation d'une folle qiii ne sait ce qu'elle veut.

Entendez-vous, ma belle cousine? Faites votre profit de tout cela, et venez me voir. Bonjour.

Ces conseils ne purent déterminer madame d'Epinay à changer son genre de vie. Elle entrait dans le cinquième mois de sa grossesse; et la première fois (jue l'enfant qu'elle portait lui fit sentir son existence fut un moment délicieux pour elle. Celte nou\eauté troubla et attendrit son àme au point de lui faiie verser des larmes. La joie qu'elle eut de ce mouvement ne dura guère, ses craintes précédentes lui jevinient et furent plus vives. « Quoi, il faudra peut-être » périr en mettant au monde cette petite créature qui m'est » si chère ! Je ne jouirai pas du bonheur de lui avoir donné » l'être ; et quel sera son sort après moi ? » Telles étaient les appréhensions dont elle me faisait part.

DE MADAME d'ÉP1>AY A M. DE LISIEUX.

A sept Iieures du soir.

Ah! mon cher tuteur, que ferais-je sans vous? je me meurs. . Faut-il vous avouer la conduite... Le méritais-je?... J'avais bien raison de craindre... Pardon, je ne sais ce que je dis; un moment, un moment de repos. Je vais tâcher de me faire à l'idée de mon malheur... 11 me semble que si vous étiez ici, je vous dirais... Vous le devineriez, mais écrire ! écrire en détail des choses !...

A minuit.

Je ne suis pas plus calme; au contraire chaque réflexion ajoute à mon mallieur. J'ai besoin de votre conseil : écoulez donc.

Hier, j'allais au palais avec madame de M*** et madame de Mauie[)aiie pour faire laccummoder la chaîne de ma monlre; je ne trouvai point la Krenaye, à qui je voulais parler; on me dit qu'il allait rentrer, et en attendant nous montâmes dans le magasin pour nous amuser un moment. Nou.> y trouvâmes mademoiselle la Frenaye qui travaillait à mouler sur des perles un portrait richement entouré. J'allai pour le regarder, et comme je le prenais, madame Frenaye approcha, mit promplemi-nt la main dessus en me disant : Madame, pardon, mais il nous est recommandé de ne le point laisser voir. J'avais cependant eu le temps d'y jeter les yeu.v, et j'avais reconnu très-distinctement le portrait de mon mari ;

1 empressement de cette femme ne me lais; a aucun doute là-dessus. Je fis mes efforts pour me contraindre et cacher mon trouble. Cette discrétion esl juste, lui dis-je, mais h qui apparliout-il? Je ne puis pas le dire, reprit madame de Frenaye. Madame de M*** s'approcha et voulut savoir de quoi il clait question. Je fis ce que je pus pour finir celle conversalion dans la crainte de voir mon malheur consiaté publiquement; enfin, elle tourna si bien, quelle arracha l'aveu que ce portrait appartenait à une fille.

Tromettcz-moi, mon cher tuteur, qu'en me disant naturellement votre avis sur la conduite que j'ai tenue, vous ne ferez point de réHexions, vous n'aggraverez point mon mallieur,etqu'après m'avoir conseillée sur celle cruelle aventure, \ous ne m'en parlerez plus. Dans cette confiance, j'achève.

Je voulus me lever et m'en aller sous prétexte que nous attendions trop longtemps, mais, en effet, dans la crainte que madame de M"* ne poussât plus loin ses recherches; et les forces me manquant, je restai altérée. Ces dames virent que je me trouvais mal. Hemeusemcnl, sans en démêler la cause, elle? me ramenèrent chez moi. el je m'en débarrassai le plulôl que je pus.

DE MADAME DÉri.NAY. 51

Ce n'était rien encore^ mon tuteur, je voulais et je (touvais presque douter de mon malheur ; il y manquait la certitude : à présent je ne puis douter de rien... Mon mari m'dimerat-il encore s'il sait que je suis instruite? Puis-je l'aimer ou plutôt le lui avouer, ayant un tel reproche à lui faire? Que vais-je devenir ? Tout le bonheui' de ma vie est fini : je vais la passer dans l'amertume. 11 m'a trompée une fois... Que sais-je encore si c'est la seule? Jamais^ jamais je ne pourrai reprendre confiance. Il me semble qu'on m'a tout enlevé, que je suis la seule dans le monde... Eh! que lui ai-je fait pour me rendre si malheureuse?...

Ma mère, madame de M'*** ! vous aviez raison ; il ne m'a jamais aimée... Ah ! mon tuteur, si je ne respectais .. Hélas! je dois me conserver pour la malheureuse créature à qui je vais donner Je jour... Me dédommagera-t-elle des torts de son père?

A quatre Iieures du matin.

Je ne puis prendre de repos; il faut que j'écrive. Vous Aous rappelez san? doute que lorsque M. d'Epinay me donna son portrait, il en fît faire un autre, ne trouvant pas, disaitil, le premier assez ressemblant : je voulus les garder tous deux. Il m'objecta une raison d'économie à laquelle je n'eus rien à répondre; et je lui 3'endis celui qui me plaisait le moins. Dans la cruelle incertitude où je me trouvai hier, j'écrivis au peintre et le priai de me dire si M. d'Epinay lui avait payé ou remis le second portrait ; j'ai feint d^en être restée chargée ; mais que dans la grande quantité d'affaires qu'il m'avait laissées à son départ, j'étais incertaine de ce qu'il m'avait dit sur celle-ci. Hélas ! mon cher tuteur, sa réponse a été claire et telle que je la craignais. Les deux portraits sont payés.

Voici, après vingl-cinq partis que j'ai voulu prendre et

<|iii lous m'ont paru allernalivemenl bons et mauvais, celui uu<|uel je me suis déterminée. J'écris à mon mari... Que ce nom m'était cher! Voyez, si vous croyez que celte lettre soit propre à le ramener, s'il lui reste encore un peu de compassion ou de reconnaissance!... Adien, je vous en ai dit mille fois plus que je ne voulais; mais mettez-vous à ma place... Oh ! que je voudrais me trouver injuste à présent! J'attends votre avis pour faire partir ma lettre ou la retenir, lîlxcusez moi comme vous voudrez auprès de mes parents. Je ne suis point en état de paraître devant eux. Que deviendraient-ils s'ils connaissaient mes chagrins ?

DF. MADAME d'kP1>AY A M. d'ÉPINAY.

Le hasard m'a fait découvrir, mon cher ami, une imprudence que vous avez faite et dont les suites pourraient être si graves pour vous que je ne puis me dispenser de la relever. J'espère que ce n'est en effet qu'une imprudence, une légèreté... Je l'espère ! j'en suis sûre, sans ijuoi je mourrais de douleur. Comment survivi-ais-je à l'idée de vous voir infidèle? N'est-ce pas-là un accomplissement de mes tristes pressentiments, mdle fois plus funestes que le malheur que je prévoyais?... Mais c'est trop m'arrcter sur une chimère ; vous n'êtes qu'étourdi, vous n'êtes point criminel. Vous avez donné votre portrait à une lille, cela est trop ridicule pour exciter mes craintes; mai^- avez-vous réfléchi à l'indécence de le lui laisser porter publiquement ; à ce que doivent penser de vous ceux qui le verront? J'en ai assez dit pour être sûre qu'aussitôt ma lettre re(;ue, vous lui ordonnerez de vous le renvoyer. N'y pensons plus et parlons d'antre chose... Un mot encore.

Pai- ménagement pour moi, vous vous croiriez peut-être obhgé de niei' ce fait; la dissimulation m'oU'enserdil; c'est

LE JLUJAME D'ÉriNAY. 53

votre amie et non votre femme qui vous parle : d'ailleurs j'ai vu le portrait... Il est richement entouré... je pense encore qu'il n'est pas nécessaire que vous écriviez vous-même... Il serait même mieux de faire dii'e à celte fdle, par quelqu'iui de vos amis, qu'elle ait à ivndie ce portrait, et cet ami pomTait me le remettre... Et un mot aussi sur Tinsolence qu'elle aurait de le porter... Adieu, mon ami; j'ai mi grand mal de tète et j'ai besoin de me coucher.

Je me rendis sur le champ auprès de madame d'Epinay; je la trouvai dans un état difficile à exprimer. L'excès de son désespoir me fit peur. Malheureusement j'avais peu de consolation à lui donner; ce ne fut qu'en lui rappelant le tort qu'elle ferait à son enfant, et l'impossibilité où elle sel'ait de le nourrir si elle continuait de se désespérer, que je parvins à la calmer. Le lendemain je la ramenai à Epinay ; et au bout de quatre jours, la trouvant plus disposée à vaincre sa douleur, et la voyant fonder beaucoup d'espérance sur ses lettres à son mari, je la confirmai dans cette attente et je revins à Paris où mes affaires m'appelaient.

DE MONSIEUR d'epINAY A MADAME d'e1>INA\.

Je voudiais bien savoir qui sont ceux qui ont dit à ma petite femme que j'avais donné mon portrait à la Rosette; car c'est un conte. Vous ne l'avez sûrement pas vu; mais il est assez singulier que vous souffriez qu'on vous fasse de pareils i-apports. Ce ne peut être qu^un de ceux qui ont été témoins de celte i'olie ; j'en soupçonne M. de Montreuil, et si c'est lui, j'espère qu'après ce procédé vous ne le reverrez plus. 11 devait, au moins, vous dire comme la chose s'était passée ;

mais iioii, cola n'aniail pas été assez môcliant; et il a apparomrnenl ses raisons pour rèlio.

Ce fut à un souper dont lui elle chevalier de C*** étaient que la Rosette prit ce portrait dans ma poche et le garda, malgré tout ce que je pus faire pour le ravoir. Je lui dis même, alin de l'engager à nie le rendie, que je voulais le faire entourer de diamants pour le lui donner. Elle me répondit qu'elle le ferait entourer elle-même, et que je n'avais <|irà lui doimer la somme que j'y voulais mettre. Tout le inonde m'y condamna, et je m'en débarrassai avec une soixantaine de louiSi^Mais je ne crois pas quelle le porte; j'en doute même très-fort. On lui prête cette étourderie : c'est une bonne tille qui ne \oudrait pas me faire de peine, jen suis sùi".

Je vais pourtant lui écrire pour m'informer de la vérité, et pour que cela n'arrive plus, jusqu'à mon retour. Alors je tâcherai de l'engager à me le rendre. Vous Noyez que tout cela ne mérite pas la poinc de vous irriter, ni d'employer les termes d'infidèle, de ridicule, et je ne sais quels autres encore dont vous vous êtes servie; mais je passe cela à la chaleur du premier mouvement. J'espère que ma chère petite femme reprendra dorénavant son joli style ordinaire, et qu'elle ne souffrira plus qu'on lui parle de moi d'une façon si indécente. C'est une imprudence dont vous n'avez pas senti la conséquence, mais qui, j'en suis sûr, ne vous arrivera plus.

Dr. .M.\nAMK D'tPINAY A MONSIKIK HE I.ISIELX.

Je n'ai peut-être jamais eu tant besoin de vous, mon cher tuteur, que depuis que vous êtes parti. Le brouhaha de tous les gens qui sont venus nous voir m'a étourdie pendant «luelques jours; mais depuis une semaine que nous sommes

DE MADAME D EPINAV. bù

seuls, je ne me reconnais en vérité plus. Toutes les occupations, qui étaient pour moi des ressources contre la peine et contre l'ennui, me sont devenues fastidieuses; la lectiue m'ennuie, la peinture me dégoûte, le travail me fatigue, et je ne sais plus que faire. Toutes mes idées sont noires; je me porte bien et je m'écoute toute la journée, dans l'espérance de me tiouver malade. Je dis l'espérance, parce que c'est en effet le seul désir que j'éprouve. Vous me demanderez qu'estce qui m'a amenée à cette disposition d'âme. Je n'y vois guère autre chose qu'une lettre froide et aigre, mêlée de plaisanteries assez indécentes, que j'ai reçue de mon mari, en réponse à des reproches peut-être trop tendres que je lui ai faits. Mais si vous saviez combien j'étais pressée d'oublier ses torts, et combien j'ai besoin d'être heureuse!

Je vous envoie im extrait de sa lettre, pour que vous en jugiez, car je crains de m'exagérer les motifs de ma peine; tant je me trouve singulière depuis quelque temps. Je comptais aller incessamment à Paris; mais mon beau-père et ma mère projettent d'y faire un petit voyage de deux jours qu'ils n'ont point fixé encore, et je les attendrai. Adieu, mon tuteur... Je voulais vous demander... une femme mariée peutelle faire un testament?...

DE MONSIEUR DE BELLEGABDE A MONSIEUR d'ePINAY.

Vous ne vous attendez pas, mon cher fils, à la bonne nouvelle que j'ai à vous apprendre. Votre femme est accouchée hier au soir très-heureusement d'un beau garçon. Elle est aussi bien qu'elle peut être; et moi je suis fort content d'avoir à vous donner cette nouvelle, et de vous en féliciter. Votre tante et moi avons tenu ce matin sur les fonts de baptême l'enfant, qui se porte bien.

Ma belle-fille vous embrasse et se flatte que vous .«crez

aussi content que nous du joli présent qu'elle nous fail. Sa mère ne la quittera point. Je m'en retourne ce soiràEpinay, pour ramener toute la maison qui ne peut être partagée. Je ne tarderai pas à vous donner de mes nouvelles; je compte apprendre bientôt aussi votre départ, car vous devez avoir terminé toutes les aflaires de la compagnie. Songez, mon cher lils, à dépêcher votre besogne, sans en rien négliger. Lorsque vous serez prêt, je solliciterai votre congé. Voire piésence devient ici nécessaire pour la satisfaction de votre chère leunne, pour vos intérêts particuliers et pour nous tous. Je ne vous en dis pas davantage aujourd'hui. Adieu, mon cher fils. Je suis, comme je serai toujours, votre affeclionué père.

DE MADAME LA PRliSIDENTE DE M*** A MONSIEUR DE LISIECX

Je vous écris. Monsieur, auprès du lit de notre accouchée. Elle m'a persécutée pour prendre la plume; elle avait, disait-elle, cent choses à\ous dire. J'ai cru aller écrire sous sa dictée, mais apparemment que l'abondance de ses idées la suffoque, car depuis un quart-d'heure que je suis devant cette table, l'oreille en l'air, et attentive à ce que sa jolie bouche va prononcer, elle me regarde, se met à rire et ne dit mot. Je prends donc le parti de griffonner, toute seule, en attendant qu'elle prononce. Vous saurez qu'elle se porte à merveille, et Attendez; la voici qui parle. Pour ne point perdre de temps, je vous avertis que les moments où elle s'interrompra, je continuerai pour mon compte; au moyen de quoi je ne désespère pas que cette lellre ne vous devienne inintelligible.

FAle. En vérité, mon cher tuteur, je m'impatiente tous les jours davantage de ne vous point voir. Vous me manquez beaucoup dans un moment oii ma situation exige que je sois renfermée.

DE M.U)AME d'ÉPIXAY. 57

Moi. Ah! quels lieux communs et froids... Remarquez ceci ; le style s'échauffe...

Elle. Je ne sais si c'est parce que c'est vous que je voudrais voir; mais il y a de certains moments où tous ceux qui m'entourent me sont insupportables.

Moi. Phrase obligeante pour le secrétaire... insup... portable... Après j Madame.

Elle. Je me porte beaucoup mieux que je n'espérais.

Moi. Je le lui ai déjà dit : passez à autre chose, ma cousine...

Elle. Mais vous me faites tourner la tête avec vos folies. Comment voulez-vous que je dicte, si vous parlez toujours?...

Moi. C'est que je vois bien que vous n'avez rien à lui dire que des choses que vous avez déjà répétées cent fois, si ce n'est que le marmot se porte bien, qu'il crie comme un sourd, qu'il est en campagne avec sa nourrice, et que son père arrivera bientôt...

Elle. Pardonnez-moi, ma cousine, je suis accoutumée à lui rendre compte de tout ce que je fais; de la vie que je mène...

Moi. Ah ! c'est en effet une chose bien intéressante que la \ ie d'une femme en couche. Ne vouIoz-aous pas écrire quatie pages sur un sujet aussi piquant? Laissez, laissez-moi faire ; je m'en vais lui dire tout cela en quatre mots.

Monsieur, elle ouvre ses rideaux tous les matins entre onze heures et midi, après en avoir dormi dix. On lui donne vite à déjeuner; sans quoi elle est d'une humeur affreuse. Elle reçoit son père et sa mère, qui se croient trop heureux quand elle leur a fait un petit sourire : quand ils l'enniiient, elle boude ou fait semblant de dormir. Aloi's on lai parle de son petit; on lui dit qu'il est charmant, qu'il a la colique, qu'il tette avec une grâce singulière; cela la fait rire ou pieu-

fis MEMOIRES

lor siiivaul que sa lêle est montée. A trois ou quatre lieures, madame tle VignoUes ou moi venons lui tenir exactement compagnie. Quand elle a de lliumeur, elle nous ennuii^ beaucoup ; mais quand elle est gaie, elle parle comme un ange qu'elle est.

A huit heures, elle soupe et puis s'endort jusqu'au lendemain, qu'elle recommence la même \ie. Vous voyez, monsieur, que tout cela n'est pas bien intéressant; mais si j'eusse voulu la laisser aller, elle aurait trouvé le secret d'en faire un volume. Moi qui crois que vous en savez plus qu'il n'en faut sur celle matière, je deviens inexorable, et je ne dis pas un mot au-delà des assurances de mon attachement.

DE MADAMF. d'hIMSAY A MONSIEUR DE LISIEL'X.

Je u'iii le temps de vous dire qu'un mot, mon cher tuteui- : mon mari est arrive hier au soir. Quel changement dans mon àme, dans ma situation! C'est son impatience qui l'a fait arriver sitôt, car je ne l'attendais que dans huit jours. Toutes mes peines, mcf inquiétudes ont disparu par sa présence, 11 m'aime, il me l'assure, il a l'air vrai. Je vois même qu'il a été trc's-occupé de moi pendant sa tournée; il a fait à mon iulention plusieurs emplettes dont il ne me parlait pas dans ses lettres. Depuis son arrivée il m'a accablée de présents. Kst-ce qu'on en fait quand on n'aime pas! Que de choses il m'a dites déjà qui prouvent sa confiance, son amour!

Je suis bien impatiente de vous aller voir! mais quoique je me porte bien, il est d'étiquette de ne pas sortir avant six semaines; et vous savez que toutes ces choses indifférentes el même ridicules se font, dans ce monde, méthodiquement. Adieu donc, mon cher tuteur. Je vous quitte brusquement, sans quoi je me laisserais peulètre aller au plaisir de causer avec vous, et j'en ai un plus grand, que vous ne serez pas fâché que je vous préfère, puisque mon mari m'attend.

DE SIADAME D'ÉriNAY. 59

DE MONSIEl'R DE EISIELX A MADAME d'ÉPINAY.

Tout dans votre lettre, niaclière pupille, me sciait agréable, si je pouvais m'assuver que votre félicité présente est aussi solide que je le désire. Vous m'apprenez l'an-ivée de M. d'Epinay; vous vous livrez à des espérances de bonheur dont je crois qu'il faut vous défiei'. Ce n'est pas que je veuille en rien troubler votre satisfaction ; je suis votre ami, je le serai toujours; mais plus je vous suis attaché, plus je voudrais rendre votre bonheur solide et durable. Pour y parvenir, peut être serait-il bon d'apprécier les choses à leur juste valeur. M. d'Epinay arrive quelques jours plutôt que vous ne l'attendiez ; il vous témoigne de l'empressement ; il vous donne des marques toutes simples de son attention, en partageant avec vous ce qu'il apporte de ses voyages; alors tout se change en espérance, en réalité même, et voilà des preuves évidentes de sa passion : voyez, je vous prie, s'il n'y a point d'excès dans le contentement dont votre àme est j-emphe? Vous prétendez que votre mari soit aujourd'hui votre amant : vous avez raison; cette prétention est fondée à bien des égards. Mais il est jeune, à peine a-t-il vu le monde; il est dans l'âge des passions, et il n'a pas encore eu le temps de se repentir de les avoir satisfaites. Vous n'avez guère éprouvé qu'une très-petile partie des peines, des plaisirs, du bonheur et des vicissitudes auxquelles vous pouvez être exposée ; vous croyez être dans le port, ma chère pupille, et vous êtes en pleine mer. Dussiez-vous ne pas m'approuver, je crois que c'est le moment de vous communiquer une idée dont l'exécution doit influer sur votre bonheur.

Au milieu des plaisirs dans lesquels je vois que vous allez être entraînée, soit par complaisance pour votre mari, on peut-être même par votre i^ropre goût, ne pourriez-vous pas

omployor f|iio1qiios ruomcnk; à tenir un joiiiTialde votre vie, (les impiessidiis produites sur votre âme par les diserscs situations où vous pourriez vous trouver, et enfin des réflexions qu'une pareille occupation ne peut maiicpicr de faire naîtie dans un esprit conin^e le vôtre.

Ce joviiTial deviendrait à la longue un miroir dans lequel vous vous verriez telle que vous avez ctc ci telle que vous seriez. Si un pareil examen doit vous aider à embellir votre existence, pourriez-vous craindre d'en mettre le tableau sous vos yeux.

DE MADAME d'ÉPINAV A MONSIEUR DE LISIEIX.

Ob ! mon tuteur, quelle lettre j^ii renie bier devons! Comment vous rendre tout ce qui s'est passé dans mon àme en la lisant? 11 est vrai (ju'elle m'a trouvée aussi dans une situation singulière... Eu vérité les termes me manquent. Pourquoi faut-il que vous ne sacbiez pas tout! Mais indépendamment de ce que moi-même je ne sais par où commencer^ il y a des cboses que je voudrais que vous connussiez sans que je vous les eusse dites. C'est une des raisons qui me font saisir a\idement votre idée d'un journal. 11 me semble que je vous le laisserai plutôt lire, que je ne vous écrirai les cboses qui y seront. Vous ne sauriez croire le plaisir que j'ai de voir que vous me conseillez cette métbode, parce (jue j'y avais déjà souvent pensé; mais je n'aurais jamais osé la suivre, craignant qu'on ne me prît pour une folle, de m'écrirc ainsi à moi-même. Je vais donc commencer. Je ne sais pas trop si je vous le communiquerai en entier; au mniusje vous en détacberai quelques morceaux. Je ne vous dirai rien de plus sur votre lettre, mon cber tuteur; sur cet article je vous renvoie à mon journal ; vous jugerez bien mieux de l'impressidn fpi'elle m'a faite.

DE MADAME DEnXAY. fil

J'ai fait ces jours-ci doux nouvelles connaissances, madame Davty el M. de Fi'ancueil. Madame Darty a une ligure singulière qui m'a longtemps prévenue contre elle ; mais l'ayant vue un peu plus souvent cet été, et madame de Maurepaire m'en ayant dit du bien, j'ai prié celle-ci de me l'amener, parce que mon état ne me permet pas encore de sortir.

Je vous quitte à regret; mais je vais commencer mon journal : je le daterai des premiers jours de la semaine. Je vous y parlerai toujours, que vous le voyiez tout entier ou non ; sans cela comment ferais-je? Il me semble que je ne saurais paîler ainsi à mon bonnet.