MON JOURNAL

Le 20 octobre.

Je me suis levée de bonne heure dans l'espérance de voir mon mari plutôt el d'avoir plus de temps à causer avec lui ; mais j'ai été trompée dans mon attente, car il lui est venu successivement tant de monde, qu'à midi je ne l'avais pas encore vu. A midi et demi il est entré dans mon appartement avec un air d'impatience et d'empressement qui m'a enchantée; il m'a embrassée et m'a témoigné beaucoup de chagrin d'avoir ainsi perdu une matinée : voilà comme il appelle, cet ange, le temps qu'il passe sans me voir. U m'a annoncé qu'il sortirait après le dîner, et il m'a priée de ne retenir personne ce soir, parce qu'il voulait souper seul avec moi.

Le 21 octobre.

Mon mari est en efiel revenu comme il me l'avait dit. Après souper, nous avons beaucoup causé de sa tournée. J'ai voulu lui dire tout ce que son absence m'avait fait souffrir ; mais il m'a fermé la bouche par un baiser, en me disant :

u No pensons plus à cela, ma pelile lemme; et moi aussi vraiment j'ai beaucoup souffert, mais il est inutile à présent (l'on parler. » 11 est bien dommage que sur de certaines choses mon mari et moi nous pensions si difléremment : c'est pourtant un plaisir bien vif, ce me sehible, que de rappeler ses peines et ses plaisirs à celui qui les a causés.

Le 22 octobre.

J'ai déjeuné ce matin avec mon mari ; nous avons parlé de ses alfaires qui sont en assez mauvais ordre. Je l'ai prié de me rembourser le plutôt qu'il pourrait le reste des avances que j'ai faites pour lui. 11 ne m'a pas donné sur cela beaucoup d'espérances : il ne conçoit pas, dit-il, à quoi je dépense mon aigent. J'ai eu beau lui représenter qu'avec deux mille li\TCs par an, qu'il me donne, je ne peux pas jouer et m'entretenir de tout. 11 prétend, lui, que je n'ai point d'économie... Je n'ai osé lui dire, et cela dans la crainte de lui causer de l'humeur, que je devais près de cinq cents livres.

Au sortir de table, nous avons passé dans la bibliothèque. Après avoir rangé toute sa musique, mon mari s'est assis, cl me prenant sur ses genoux : Venez ici, ma petite femme, m'a-t-il dit, et rendez-moi compte des lectures que vous avea faites pendant mon absence. Je lui ai avoué ingénument que tous les livres d'iiistoire que j'avais commencés m'avaient assommée d'eiuiui, au point de ne pouvoir les finir, excepté cependant les Mémoires du cardinal de lîitz; que les romans ne m'avaient point intéressée, si ce n'est dans les endroits oii je trouvais des situations semblables à la mienne. Et dans qiii'l loman, me dit-il, avoz-vous trouvé une situation semblable à la vôti'e? Je me défendis de lui répondre, craignant ou d'être injuste, ou de l'hiunilier trop, si mes anciennes craintes étaient fondées. Mais comme il m'obligea de répondre : C'est, lui dis-je, dans les Confessions du comte de '",

lorsque madame de Sclve voit clairement l'iiilidélilé du comte, et que, loin de se plaindre, elle le défend quelque temps contre elle même, et ensuite renferme sa douleur. Je Tembrassai les larmes aux yeux en achevant ces paroles. Ah ! parbleu, dit-il en riant de toute sa force, cela ne te ressemble guère, cai' tu ne te fais pas faute de te plaindre... Moi? repris-je tout étonnée...

Dans ce moment on lui apporta ses lettres ; j'avançai la main vers le laquais pour les prendre et les lui remettremais il s'empara du paquet. Il ouvrit d'abord une ou deux lettres qu'il ne fit que parcourir, et il me les donna sans me regarder, ayant les yeux fixés sur ime adresse qu'il considérait, ce me semble, avec complaisance. Que voulez vous que je fasse de ces lettres, lui dis-je en les prenant? — Que vous les lisiez si vous voulez, me dit-il, ou bien gardez-les moi jusqu'à ce que j'aie lu toutes les autres. Il décachetait et commençait à lire la principale, ou du moins celle que j'appelais ainsi dans mon idée. Après un moment de lecture : Les verrai-je toutes, lui dis-je tout doucement? Il sourit, et, comme il lisait toujours, je me hasardai à ramasser l'enveloppe pour voir... quoi? je n'en sais rien. Je vis seulement qu'elle était timbrée de... L'écriture me parut fort grande et sans orthographe : Il faut en savoir bien peu pour n'en pas mettre dans une adresse, dis-je tout haut. Mon mari rougit. Pourquoi rougissait-il? car au contraire il rit et se moque de moi .lorsque je fais des fautes de ce genre. Sa lecture finit enfin, et il ne me donna point sa lettre. Il ouvrit les autres, les parcourut en silence, et puis se baissant, en appuyant ses deux poings sur ses genoux : Qu'est-ce que vous dites? me demanda-t-il en se retournant vers moi et bâillant. — Que je n'ai plus que faire ici, et que j'aurais dû m'en aller lorsiju'on vous a remis vos lettres. Je me levai pour sortir; il me lira par ma robe, et m'asseyant encore sur ses genoux : Ah !

04 MÉAIOllŒS

répliqiia-lil, voici do riinmciir; eUrun ton d'applaudisseinoiit : Bon ! contiiuia-t-il, je n'en avais pas encore vu depuis mon retour. Et pourquoi, je vous prie, auriez-^ous dû être déjà partie, el n'avez \ous plus que faire ici? — Parce (jue.., à cause de... Je ne savais trop que répondre. Je sentis ition que j'avais de l'humeur, et que c'était cette lettre qui m'en donnait. J'avais grande envie de lui en parler; mais, me disais-je, si c'était pourtant une lettre d'affaire, mon soupç^on l'offenserait ; je n'eu veux pas parler de peur de le blesser; et poui" lui donner le change, je m'efforçai de soujire. Ah! vous riez; au moins il y a de la ressource avec <iuelqu'im qui rit, dit-il. Allons, c'est cette lettre, n'est ce pas, qui vous tourmente? — Oui, cette lettre sans orthographe, lui dis-je... — Eh bien ! reprit-il, si je vous la fais lire, que direz-vous? — Que je suis bien injuste... Oh! que... que je vous demanderai de pardons, si vous pouvez me la montrer... — Tenez, dit-il, en mêla montrant, comme pour me la donner, et la retirant tout de suite ; la voilà, lisez. Mais auparavant il faut vous dire... sans cela vous n'y compivndrez rien. C'est une femme de *'*.

Pendant qu'il parlait, je le regardais lorsqu'il ne me regardait pas; car alors j'étais embarrassée de la confidence qu'il nie faisait, et je baissais les yeux. Il riait beaucoup; il fallait bien sourire; mais mon cœur palpitait l)ien fort. J'étais sensible à sa fianchise, à sa confiance; et je me disais : si je pouvais devenir sourde et être pointant sure qu'il ne me cache rien, et qu'il crût (pie je lentends!

11 (Usait donc : Et celte femme... je ne sais en \éiilé pourquoi elle croyait (pie j'ét.iis amoureux d'elle. Elle a faitcent exlra\agances... On s'en moquait... 11 faut avouer qu'elle nous a bien divertis.

Eh bien! celte femme, lui dis-je? — Eh bien! eh bien! elle s'était persuadée que je ne revenais à Paris que pour me

HE .MAl»AMi: HEil.NAY. C5

mettre en e'tat de m'établir toutà fait à... Elle me donnait des rendez-vous. Quelquefois j'y allais j d'autrefois je lui faisais aeoroire que je ne l'avais pas pu. Enfin elle... elle ne me savait pas marié. Elle est désolée de mon absence, et voilà ce qu'elle m'écrit. Alors il me donna la lettre. Je mourais d'envie de la lii-e; mais je voulus lui montrer de la générosité. Non, lui dis-je en la lui rendant; votre confiance me suffit; je suis flatlée de votre franchise, de votre complaisance... vous êtes plus léger que coupable... mais je pense que vous l'elournerez à... que, même peut-être avant ce temps-là... puisque vous avez pu une fois vous faiie une plaisanterie d'oublici votre femme... Ici les occasions sont fréquentes. Le chevalier de C**' reviendra... Ce portrait dont il est cause... — Non, en vérité, reprit-il, ma chère amie, vous n'avez nulle idée de ce monde, ni de ses usages. Que fait tout cela? et qu'a de commriu une créature qu'on peut avoir pour de l'argent, et qu'on laisse là quand on n'en veut plus, avec ime femme qu'on estime et qu'on a choisie?... Croiriez-vous, mon tuteur, que, quelque blessée que je fusse de ce raisonnement, jo ne pus d'abord y répondre que par mes larmes. Comment, lui dis je enfin, un cœur tout entier à vous peut-il s'accommoder d"un partage aussi vil? — Mais je ne vous parle pas de moi; je vous dis que, quand même je ferais comme tout le monde, vous ne devriez pas vous en tourmenter, parce que cela ne diminuerait rien de ma tendresse pour vous. Est-ce que le petit l**** n'a pas de maitresses ? cependant il adore sa femme ; est ce qu'elle n'est pas heureuse? — On le dit; mais peut-être si on le lui demandait...— Ah! parbleu, elle serait bien venuedese plaindre; on lui rirait au nez. Que vcut-eUe donc? Son mari ne lui refuse lien.

Je voulus relever vivement toute celte indigue morale. J'étais outrée. Il mit sa main sur ma bnuche. Ah ! bon, dit-il

on s'en allant, des misèivs ! Ne parlons plus de cela ; il faut que je soile. Adieu, ma chère amie; sois sûre toujours (]ue lu es de toutes les femmes celle que j'aime le mieux... lit lii-dessus il pai lit. Pour moi, je restai encore quelques moments dans la bibliulliéque, ne sachant si je rêvais, ni où j'étais, et versant un torrent de larmes... Je ne suis plus que celle qu'il aime le mieux!

Je fus lirée de celte rêverie par l'arrivée de M. Francueil et de son beau-frère que Ton \int m'annoncer. Je voyais le premier pour la seconde fois chez moi. Il me paraît fort aimable : on dit qu'il l'est; mais je crois cependant que j'aurai de la peine à me faire à lui ; je trouve qu'il porte le menton trop en l'air et qu'il est trop poudré. Nous fîmes rouler la conversalion sur la musiijuo, l'opéra et la comédie.

Le 10 novembre.

Comment calmer mon trouble? Que deviendrai-je? 11 e.'-t près de minuit, et mon mari n'est pas rentré. Ce qui m'est arrivé avec lui avant de partir me revient continuellement... 0 la cruelle vie !

Ce matin, à sept heures, ma mère me fit dire qu'elle était piêle ù parlii-. En traversant l'antichambre, je voulus savoir si mon mari était éveillé ; on me dit que non. U y avait un petit décrotteur sur l'escalier qui avait l'air d'attendre son réveil. Je pensai lui demander ce qu'il voulait; mais ces sortes de curiosités me répugnent à satisfaire, ainsi je passai sans lui rien dire. Mais à peine fus-je arrivée chez ma mère, que je m'aperçus que j'avais oublié un petit présent que je destinais à la nourrice, et je remontai le chercher. Ayant vu la chambre de mon mari ouverte, j'y entiai pour l'embrasser avant de partir. De la pitrtejo lui criai bonjour, et dans la glace qui donne aux pieds de son lit, je vis, à travers les rideaux rnlr'oir.erl?. qu'il lisiit une lettr<\. qu'il ^^erra sous

li£ MADAME D'ÉPINAY. G7

son oreiller avec un mouvement de surprise, qui me prouva que sans doute il me croyait partie. Je vous demande pardon, lui dis-je, d'avoir inteiTomp» votre lecture, monsieur; une autre fois je serai plus prudente... Bon! quelle folie, reprit-il; je ne lisais point. Où avez-vous pris cela?... J"avançai quelques pas vers son lit : Voulez-vous que je vous le prouve, lui dis-je ? Je ne vous le conseille pas, reprit-il sèchement. Alors je lui tournai le dos, en colère, et m'en allai.

Ce soii', tandis que j'écri\ais ceci, mon mari est rentré. Quoi, m'a-t il dit d'un air aisé, pas encore couchée ? Je vou- !;ns, lui ai-je répondu un peu étonnée de son air, vous rendre compte de mon voyage; je vous en suppose curieux. Eh bien ! dit-il en m'embrassant, comment se porte votre cher enfant? A merveille, lui dis-je. Le compte que je lui ai lendu de tout ce que j'ai remarqué d'aimable et de touclianl dans celte petite créature parut lui faire grand plaisir ; il m'écoiita avec attention; me fit mille questions qui marquaient l'intérêt. Ah ! disais-je en moi-même, que n'est-il toujours ainsi? Ah ça! dit il au bout d'une demi-heure de conversation toujours sur le même sujet, il faut, pour vous récompenser de m'apporter de si bonnes nouvelles, que je vous montre cette lettre qui vous a fait tant d'eflVoi ce matin. Non, monsieur, lui dis-jo, je ne veux plus de confidences de l'espèce... Pardonnez-moi, reprit-il, vous la verrez pour vous apprendre à suspendre vos faux jugements : mais à condition que vous n'aurez plus de ces curiosités. — Moi ! moi, monsieur, je n'en ai aucune, je vous assure. Est-ce que je fais une question? au contraire. — >'on pas par vos paroles, mais bien par votre voix altérée . tenez, vous dis-je, c'est une lettre de madame Daity qui vous prie à souper pour demain. Je suis engagé, moi ; mais il faut que vous y alliez, et j'irai sùicment \ous y relrou\er Eh bien ! \oiis ne voulez pa>; liie ?

En cffV'l, javuiio que d'abord je ciaiynis que ce ne fùl quelque inipui^lure qui me blessai encoie \»lus que la scène dii malin. Je pris enfin la lellrc en Iremblant; la dale était: A six heures du matin, en rentrant de chez le prince de Cimti. Mes yeux alors se remplirent de larmes ,• je ne vis l'ius rien, le papier me tomba des mains, et je me jetai à son cou. «Serez-vous encore injuste, mon Emilie, me dil-il? — Non, non, jamais, je vous le jure; mais aussi pourquoi col efTioi ce matin, quand je suis arrivée ? — Ah ! plus de question... Pourquoi? vraiment, pour vous éprouver; mais tout est (lit, je ne réponds plus. »

[>epuis que la nuit m'a laissé le temps de la réflexiou, hélas ! je ne sais que penser; il y a lù-dessous, il faut la- \oiier, quelque chose qui ne me parait pas naturel, l'eutêtre ne scrai-je ijue trop tôléclaircie!

Le 12 novembre.

Hélas ! oui, la cruelle scène que je \ienf d'essuyer ne m'a (pie trop instruite... Mais allons par ordre. Je me rendis hier à l'invilalion de madame Darty à huit heures du soir. En arrivant elle me dit : « Vous êtes partie hier de bon malin, ma belle; car mon messager, à qui j'avais donné ordre de vous remettre ma lettre en l'absence de voire mari, ne vous a pas trouvée. » Je ne répondis rien et n'osai même demander à quelle heure, dans la crainte de n'être pas maîtresse i!e mon trouble.

Le souper fut assez bruyant pour qu'on ne prit pas garde à moi, et assez gai pour que madame Darty et une autre dame foimassent le projet de nous en aller toutes trois, sans hommes, au bal d(î l'Opéia : car M. d'Epiniy ne vint pas ( <innnc il l'avait projeté, et les maris de ces dames ne vouliueut pas les accompaL^nor. Je lis ce «jue je pus pour me dispenser d'èlre de celte partie : j'étais trop mal à mon aise.

DE MADAME d'ÉPLNAY. 69

raiirais donné tout au monde pour voir sur-le-champ .M . d'Epinay et le confondre. Ce fut même dans l'espérance de le trouver au bal que je me déterminai à y aller. U n'y était pas. Vous ne croiriez pas que je finis par m'enivrer de la gaîté, du bruit et des efforts que je faisais pour vaincre mes tristes réflexions ; et que je m'amusai. J'étais, je l'avoue, plus piquée qu'affligée. U y a comme cela des moments dont on ne saurait rendre raison, où le cœur prend son parti ; mais c^est pour peu de temps : voilà le mal. Pour en revenir au bal, nous y restâmes jusqu'à quatre heures ; nous y fîmes enrager Francœnr (1). Je ne l'avais jamais vu; madame Darly, qui le connaissait beaucoup, nous instruisait de ce qu'il fallait dire. U a gardé ma tabatière pour avoiiune occasion, dit-il, de me faire sa cour et de se présenter chez moi.

Lorsque je rentrai, M. d'Epinay était couché et dormait. Ce matin je ne l'ai point vu, et après le dîner il est venu dans mon appartement. Encore au lit, s'est-il écrié, voilà une jolie vie ! Cette madame Darty vous tuera. — Non, non, ce ne sera pas elle. — Non! et qui donc? Je ne répondis point ; et il alla aussitôt à mon clavecin en chantonnant. Cette idée de musique lui vint si subitement, qu'il était clair qu'il redoutait une explication; moi, qui la voulais, je pris un livre pendant qu'il jouait, poiu" le rassurer et le laisser revenir près de moi. En effet il revint et s'assit même sur le pied de mon lit. Eh bien ! monsieur, lui dis-je alors, cette lettre de l'autre jour était donc de madame Darty ? — Sans doute ; et de qui donc, s'il vous plaît? — Ah ! de je ne sais qui ; mais sûrement elle n'était pas d'elle. — Fort bien, madame; c'est répondre comme le mérite la bêtise que j'ai de \oiiloir rassurer une tète folle qui se tourmente le jour des

(1) Habile musicien qui fut par la suite directeur de l'Opéra.

rêves de la nuit. — Vous avez vu par mon atlendrissement combien il m'en coûtait de vous croire coupal.le ; mais il est indigne à vous d'al)nser de ma crédulité. — Eh ! que venezvous me chanter ici? Comment, ce sera tous les jours des scènes nouvelles ! Je vous ai dit et je vous ai prouvé que cotte lettre était de madame Darly. — Et moi je vous prouve, monsieui-^ qu'elle n'était pas doUe ; car elle m'a dit trèsprécisément que son laquais ne m'avait pas trouvée, et que j'étais déjà partie. — Ah ! cela est excellent, ce domestique ne peut pas s'être trompé. Puisque nous vous croyions partie, il p(uit bien l'avoir cru. — ÎNon, car si c'eût été lui qui était dans votre antichambre, il m'auiait vu remonter; et puis le commissionnaiie qui attendait \ulre léponsc était un décroiteur, et celui de madame Daily était son laquais. — Son laquais ! Oh! pour cela, il en a menti, ou il a donné sa commission à faire à un décrotteur, puisque je l'ai vu en sortant, et qu'il m'a remis la lettre à moi-même. — Mais s'il vous a remis la lettre lorsque vous êtes sorti, ce n'est donc pas celle que vous lisiez dans votie lit. — Eh!... quoi !... de [pareilles fadaises occupent une place immense dans la tète lies femmes, et n'entrent seulement pas dans la nôtre. Puis- «pril en est ainsi, je ne vous dirai, par Dieu, plus un mot de rien de tout ce que je ferai ; arrangez-vous là dessus, madame; adieu. Et il sortit. Ah ! mon tuteur, que faire, et que deviendrai-je? Direz-vous encore que c'est là vanité?

Le 2(1 novembre.

Nous attendons aujourd'hui M. de Jully ; madame Darty doit aussi venir passer rai)rès-dinée avec moi.

Je ne connais point de femme plus gaie, |)lus aimable, ni (jui ait un tour d'esprit plus amusant; il me semble qu'elle a autant d'au)itié pmu' moi cpie j'en ai pour elle. Madame la marquise de Viguolles ne laiine point ; elle la

DE MADAME D EriXAY, ' 71

trouve trop étourdie. Je sais pourtant des traits d'elle, qui prouvent que ce que l'on croit étourdeiie n'est souvent que vivacité; au moins n'est-elle pas sans mérite : elle est même capable de prendre des partis couiageux.

Cela n'empêche pas que mes parents ne \ oient avec peine mes grandes liaisons a\ec elle ; sans doute parce qu'ils ne la connaissent pas. S'ils savaient l'intérêt qu'elle prend à ce qui me regarde, avec quelle tendresse, avec quelle sensibilité elle me le marque, ils n'en parleraient pas comme ils font.

Le 22 iiovenibie.

Francœur est venu me rappoiter ma tabatière; il a voulu badiner sur les propos que je lui avais tenus au bal. J'ai rompu la conversation. Nous avons chanté quelques airs; il m'a promis de me donner des leçons de chant...

DUlel de madame d'Epinay à madame Darty.

J'ai été un peu grondée, ma reine, d'avoir passé deux jours de suite chez vous ; moyennant cela je n'ose aller vous voir aujourd'hui. Si vous sortez, passez un moment chez moi comme par hasard... Mais non, ne venez pas, car cela donnerait encore de l'humeur à mes parents; j'aime mieux être privée du plaisir de votre société aujourd'hui, afin d'en jouir plus à mon aise demain. Adieu. Je ne sais comment cela se fait, mais je ne puis plus me passer de vous. Si vous voyez Francœur, dites-lui de venir me voir.

Réponse de madame Darhj.

Cela est en eHet bien scandaleux de voir deux femmes passer leur journée et veiller tète à tète ; en vérité vos parents Sont fous. S'ils veulent encore s'opposer à notre liaison

jt^ louerai un apparlomcnl aux Capucin? (I); jo vous rcgariloiai toute la journée sur votre balcon ; et s"ils mettent le nez à la fenêtre, je leur ferai la grimace pour leur apprendre à vivre. On m'a éveillée pour me remettre votre lettre, et je n*ai qu'un œil d'ouvert, encore ne l'esl-il qu'à moitié. J'ai le bout des doigts gelé; mais cette sensation ne va pas plus loin lorsqu'il s'agit de vous. Adieu, ma belle; je ne vous léponds pas, malgré votre défense, de ne vous point voir aujourd'hui : je ne me sens pas d'humeur à m'imposer cette pénitence : et vous^ n'en serez-vous pas moins boudée pour une visite de plus ou de moins... Yoilà Francœurijui vient dîner avec moi ; je vous l'enverrai après.

Suite du journal.

Je n'aurais pas été instruite de l'arrivée du Chevalier de C*'*, que je l'aurais devinée à la (lissipati<jn de M. d'Epinay ; depuis quinze jours je l'ai à peine vu. 11 ne soupe presque jamais chez lui ; et toutes les fois que je l'ai rencontré au spectacle, c'était h)ujours sur le théâtre et avec ce chevalier, qui, m'a-t-on fait entendre, sans me le dire précisément, passe dans le inonde pour être amoureux de moi. J'ai aussi appris qu'il avait perdu de réputation plusieurs femmes, sans qu'elles le méiitasscul ; uniquement [ ar ses propos et sa fatuité.

J'ai voulu avoir enfin une conversation à ce sujet avec mon mari, et ce matin j'ai eu le bonheur d'obtenir de lui une heure d'entretien.

« lîon! m'a-t-il répondu, misères ! je sais tout cela. Il y a des l'enunes à «jui on ne saurait manquer. Vous verrez que celles dont le chevalier a parlé ne seraient pas perdues sans lui. rt Dans tous les cas, repris-je, je vous déclare dès aujour-

(l)Ma(lanir irFpinny «Icmemail rue Saiiil-IIonoiv, vi -à-vis de ce riiiivciit

DE MAliAME D EriNAY. /J

d'hui que ma porte sera ioiijours fermée pour lui. Et j"appfiyai tellement sur cette résolution, qu'enfin pai' accommodement, il a consenti à ce que peu à peu je cessasse de le voir, mais avec toutes les précautions nécessaires, dit-il, pour qu'on ne puisse pas s'apeicevoir de mon projet, ni qu'il y fût entré pour rien. Je le lui ai promis; mais j'abrégerai beaucoup CCS formalités. Au milieu du déjeuner, son valet de chambre lui est venu dire que sa chaise était prête. Comme il ne m'avait point dit qu'il dût s'absenter, je lui demandai d'un air inquiet où il allait. 11 me répondit avec un ton qui me fit bien voir qu'il ne voulait point de questions, qu'il allait à Versailles et qu'il reviendrait ce soir, ou au plus tard demain matin. Mais j'en sus bientôt plus que je ne voulais on savoir, car le chevalier entra, tout étonné de ce qu'il n'était point encore prêt Quelques propos qu'ils tinrent entre eux me firent juger qu'ils allaient ensemble, et que cette partie était arrangée depuis longtemps. Je me sentis un mouvement de colère si vif contre le chevalier, que je passai brusquement dans mon cabinet, tant pour l'éviter que pour cacher quelques larmes qui tombaient de mes yeuï. L'instant d'après je voulus entrer dans ma chambre, espérant, je ne sais pjiu'quûi, que je retiendrais mon mari; mais ils étaient déjà partis... Est-il possible que les femmes n'aient d'autre ressource et d'autre consolation que les larmes ! Pourquoi donc avoir mis l'autorité et la puissance entre les mains de ceux qui ont le moins besoin de soutien !

Le 9 décembre.

OÙ suis je? où suis-je? Ah Dieu! je me meurs de douleur,

de honte, de dépit Quelle humiliation! est-il possible

qu'un homme se respecte assez peu pour exposer sa femme!... J'ai passé la journée d'hier dans l'état le plus violent. Ce voyage de Versailles m'inqiiiétait... Mais dois-je achever!...

Ti MÉMOIRES

Saihoz donc, mon liileiii-, puisque je suis obligée de nie l'appeler eelle scène indécente, qu'après avoir élë loule la journée dansTinceititude sur la conduite que j'avais à tenir, je me trouvai assez incommodée pour me coucher le soir, vers les neuf heures. Au bout d'une heure ou deux, je fus réveillée, en entendant ouvrir brusquement mes rideaux par mon mari qui était avec le chevalier. Qui vous a permis, monsieur, lui dis-je, d'entrer dans mon appartement? Hélène ! Hélène ! n'ai je pas donné ordre de ne laisser entrer personne quand je suis au lit? Vous sortirez... Madame, votre femme de chambre doi l, dit M. d'Epinay, en refermant mon rideau. Je suis fâché d'avoir troublé votre repos. U est étrange cependant... Vous con\iendrez qu'il n'est pas ordinaire... On ne s'attend pas... Chevalier, comment faire, il faut pourtant manger un morceau. Rien n'est si aisé, ce me semble, reprit celui-ci, il n'y a qu'a nous faire apporter quelque chose. Sans doute, répondit mon mari, Hélène! éveillez-vous donc et faites nous apporter ici de quoi soi pei*... Comment ! monsieur, ici! m'écriai-je. Vous n'y pensez pas. . Voulezvous donc que j'éveille mon père, reprit mon mari, on ne peut remuer chez moi qu^il ne l'entende. Nous ne vous dérangerons pas longtemps, madame. D'ailleurs il n'y a pas de feu dans ma chambre, nous sommes transis... Et nous n'avons pas mangé de la journée, ajouta le chevalier.

La nécessité de souffrir celte indécente scène mil le comble il ma doub'ur. J'appelai Hélène et je lui ordonnai de lester auprès de mon lit. Je jetai ensuite ma couverture par dessus ma tète et je fondis en larmes. J'entendais le chevalier parler et rire, mais je ne distinguais aucun de leurs propos. Cepent'anl je compris, par quelques mots qui furent prononcés plus haut (jue les autres, que mon mari était un peu embarrassé; que le chevalier l'en plaisantait, et le félicitait sur son bonheur. I/'affecfaiion qu'il mettait à élever la voix.

DE MADAME D EPI.NAY. 7o

lorsqu'il débitait les fades et plates louanges qu'il me donnait me montra qu'il se flattait bien que je n'en perdrais rien. On leur apporta leur souper. Vingt fois je fus tentée de prier encore M. d'Epinay de s'en aller : je me rele\ais sur mon séant, je me recouchais. A la fin je crus qu'il valait mieux feindre de ne pas les entendre, étant d'ailleurs presque certaine que ma prière ne serait pas écoutée. Au dessert, ils renvoyèrent les gens, et le chevalier demanda une bouteille de vin de Champagne ; mon mari la fit apporter avec une autre de vin de Lunel. Je frémis en pensant tout à coup qu'ils pouvaient s'enivrer. J'étais sûre qu'ilsétaient encore de sangfroid, car ni l'un ni l'autre n'avait rien dit en présence des valets. Je saisis ce moment pour appeler M. d'Epinay. U vint à mon lit : Monsieur, lui dis-je tout bas, en voilà bien assez; allez, je vous prie, achever votie repas dans votre chambre, le feu doit être allumé. Cela n'en vaut pas la peine, me répondit-il, nous ferions du bruit à mon père; nous aurons fini dans un moment. Il voulut me prendre la main, je le repoussai ludement. Il se retira en fermant le rideau. «J'ai » cru, lui dit à voix basse le chevalier, que tu allais me lais- » ser là et prendre place à côté d'elle; si j'en a^aisle droit, » je n'y aurais pas manqué. » Je ne tardai pas à distinguer de là part du chevalier un projet formé d'enivrer mon mari. La colère et la frayeur s'emparèrent de moi, je sonnai toutes mes sonnettes, j'ouvris précipitamment mon rideau. Messieurs, leur dis je d^m ton ferme, sortez tout à l'heure de mon appartement; Hélène, allez tout de suite réveiller ma mère et M. de Bellegarde; dites-leur de ma part de monter promptement. L'air avec lequel je parlais leur en imposa. M. d'Epinay se le\a en chancelant et dit tout bas au chevalier : Elle est fâchée, allons-nous en. Quoi! sans lui dire adieu, reprit le chevalier en le prenant par le bras et le poussant vers mon lit. N'avanrez pas, monsieur, lui criai-je;

si l'un tic vous a la hardiesse d'approcher... je ne reponds ponit jusqu'où peut aller ma colère. Alors je sonnai de nouveau; les domestiques arrivèrent. M. d'Kpinay se retira en lépélanl au chevalier ; « Je te dis qu'elle est fâchée : aussi tu ne veux pas me croire... Tu n'as qu'à revenir demain... » Jugez de l'indécence de leurs propos et de l'étal de leurs têtes. Les domestiques qui entrèrent les déterminèient à sortir. Je fis alors fermer ma porte à double tour. 11 est sept heures, et je suis encore toute tremblante. Comment en\isager à présent ces deux hommes? Mais il n'y a plus de mœurs! Quoi! ne pas même respecter sa femme 1 Ah! si par malheur leur début eût été plus honnête, que je n'eusse pas eu de défiance... que je me fusse endoimie... Mon cher tuteur, ma tête s'égare, en vérité... Quelle partie oni-ils été faire à Versailles? Car il faut avoir d'avance l'imagination prodigieusement échauffée... ou, est-ce le désordre habituel? Je n'ai plus la force d'écrire...

Le soir.

Mon mari est entré chez moi dans la matinée, et s'est jeté à mes genoux en me conjurant d'oublier son imprudence. « Votre imprudence! lui ai -je dit : monsieur, vous êtes bien » modéré dans la qualification de vos torts; vous m'avez fait » la plus cruelle insulte qu'une femme puisse jamais eprou- » ver : elle a misrameitumc dans mon Ame; elle est flétrie ») po'U" toujours, puisque je vois à quel homme j'ai le mal- » heur d'être unie. Voilà qui est fini, monsiein-, il n'y a plus » rien à démêler entre vous et moi ; tous les liens sont rom- » pus. » En vtirité, mon tuteur, je le pensais et je le pense encore... Toute illusion est détruite, le bandeau est déchiré... Voilà l'effet qu'a produit en moi cette malheureuse nuit.

Que je suis malheureuse!... Mon mari s'est désolé, il m'a laissée maîtresse de ne pas lecevoir le chevalier, et m'a de-

DE MADAME D El'l.NAY, 77

mandé pour toute gi'àce de garder le silence a\ ec nos parents sur cette aventure. J'ai cubien de la peine à y consentir. A la fin cependant j'ai cédé à toutes les protestations qu'il m'a faites de se conduire à l'avenir de manière à me rassurer sur ses principes, et j'ai promis de me taire. Mais qu'il est loin de sentir combien il déchire mon cœur! je ne sais quand je pourrai vous voir. Il est décidé que je suis grosse, on veut me faire saigner demain; la frayeur que j'ai eue cette nuit rend cette précaution nécessaire. Me voilà pour quelques jours à garder mon appartement. ^(. de Bellegarde m'accable d'amitiés. Si mon bonheur dépendait de lui, je pourrais me croire heureuse... Mais il tient à quelqu'un qui s'est rendu indigne... Que je suis à plaindre !

Le 2 mars.

M. d'Epinay m'a présentée aujourd'hui à mademoiselle d'Ette (1) qui vient s'établir à Paris. 11 Ta connue dans sa dernière toumée : elle était chez un oncle à qui elle donnait des soins. Elle demeure aux Filles Saint Thomas; sa figure m'a plu ; elle a même dû être très-jolie. Elle a trente-trois ans, elle est giande et très-bien faite ; elle parait avoir de l'esprit et de la finesse. Son maintien est embarrassé, je la crois timide. J'ai passé une heure chez elle : je me propose de cultiver cette connaissance ; elle me plait tout à fait.

Le 8 mars.

Je n'ai jamais été si dissipée que depuis un mois et je ne m'en trouve pas plus heureuse ; au contraire lorsque je suis seule, je m'ennuie et je pleure. Personne ne me vient voir, parce qu'on ne me trouve jamais chez moi. C'est par complaisance pour M. d'Epinay que je me suis jetée dans le

(I) Elle passait pour méchante, et vivait avec Valory, qui ne passait pas pour bon rj.-J. Ko-.isseau, Confessions, liv. vu).

78 iMÉ.MomEs

iiKiiide ; aujourd'hui je m'y livre par nécessité. Je ne puis plus être avec moi, et je ne puis penser à mon man, parce que sa conduite me déchire l'àme. J'ai ouï parler sourdement d'une mademoiselle Rose, danseuse de la comédie, qu'il suit de près. Jusqu'ici je n'en ai rien voulu croire, tant j'ai de peine à le trouver cimpable.

Mimi I) se marie; c'est une chose décidée, elle épouse M. le comte d'Houdetot, jeune homme de qualité, mais sans fortune, âgé de vingt-deux ans^ joueur de profession, laid conmie le diable et peu avancé dans le service, en un mot ignoré, et suivant toute apparence, fait pour l'être. Mais les circonstances de celte affaire sont trop singulières, trop audessus de toute croyance pour ne pas tenir une place dans ce journal. Je ne pourrais m'empècher d'en rire si je ne craignais que le résultat de cette ridicule histoire ne fût de rendre ma pauvre Mimi malheureuse. Son àme est si belle, si franche, si honnête, si sensible... C'est aussi ce qui me rassure; il faudrait être un monstre pour se résoudre à la tourmenter.

Le 7 mai.

La voilà donc faite d'hier, cette noce : j'ai été ce matin à la toilette de la mariée, elle était fiut triste, et a beaucoup pleuré ; elle m'a priée en grâce de la venir voir tous les jours, je n'y manquerai pas : je sens trop le besoin qu'elle doit avoir de ma présence, dans les premiers temps d'ini mariage, et surtout d'un mariage tel que le sien.

Le 7 juin.

Mon mari vient de partir pour sa tournée. Ce départ, loin de m'affliger comme autrefois, m'a causé, j'ose l'avouer, une

(I) Nom d'enfance d'Elisabelh-Sophie-Françoisc Je la Live de llolltginlp, romlesse d'Houdctot.

PE .MADAME c'ÉriNAY. 79

soite de plaisir. Je vais ce soir à Epinay : j'y serai seule au moins pendant quelques jours; j'y jouirai paisiblement de la tranquillité que j'ai perdue presque depuis que je me connais. Je découvre en moi une sorte de honte de me trouver heureuse par labsence de mon mari. Jusqu'à présent, lorsqu'il partait, Je cherchais mes amis, je leur disais de me consoler. Aujourd'hui je les fuis, et je crains qu'ils ne voient que je n'ai pas besoin de leur secours. Personne ne tient sa place dans mon cœur, et personne ne pourra jamais l'occuper. En le voyant avec indifférence, je n'ai fait autre chose que ce qu'il a paru désirer lui-môme, par la conduite qu'il a tenue avec moi. Je n'ai rien négl'gépourle ramener; il m'en a coûté bien dos larmes avant d'en être arrivée au point où je suis... Irai-jedonc, à force de réflexions, tioubler encore le premier moment de tranquillité qui me luit"'*

Mon fils est avec moi : je ne suis occupée du matin au soir que de cette petite créature. H ressemble à son père, mon tuteur, et il ne lui ressemble pas. C'est sa figure, et il a de plus un sourire fin, touchant même, et une manie... oui précisément, une manie de m'avoir toujours auprès de lui. Il pleure dès que je m'éloigne... 11 me craint déjà, et je n'en suis pas fâchée, car je ne veux pas le gâter... Je pense quelquefois, lorsqu'il sourit en me regardant, et qu'il marque en frappant ses petites mains la joie qu'il a de me voir, qu'il n'y a point de satisfaction pareille à celle de rendre son semblable heureux.

Le 8 septembre.

Voilà trois mois que mon journal est interrompu, plutôt par l'apathie et rindifféjence que j'ai pour moi-même, que par la disette des faits (I). Je veux à l'avenir m'assujettir à le tenir exactement.

(IJ! Madame d'Epinay était accoucliée d'une fille, le 4 août. Peiuldiit

.Madomoiselle d'Eltc est venue passer la journée a\ ee moi. Après le dîner, je me .siii.> mise sur ma chaise longue... Je me sentais de la pesanteur, de l'ennui ; je baillais à tout instant, et craignant qu'elle n'imaginât que sa présence me gênait ou m'était désagréable, je feignis d'avoir envie de dormir, espérant à la fin faii-e passer celte disposition. Mais point; elle ne fit qu'augmenter : la tristesse s'empara de moi, et je me sentais le besoin de dire que j'étais triste. Les larmes me venaient aux yeux : je ne pouvais plus y tenir.

Je vous demande pardon, lui dis-je; je crois que ce sont des vapeurs : je me sens bien mal à mou aise. Ne vous gênez pas, me dit-elle. Vraiment oui, vous avez des vapeurs, et ce n'est pas d'aujourd'hui ; mais je n'ai eu garde de vous en rien dire, car j'aurais redoublé votre mal... Après une petite dissertation sur les vapeurs et leur effet : Venons, ditelle, à la cause des vôtres. Tenez, soyez de bonne foi et ne me cachez rien, c'est l'ennui ; ce n'est pas autre chose. Je le croirais assez^ lui dis-je, si je n'éprouvais cette disposition que depuis mes couches, ou depuis le moment que j'ai quitté la campagne pour les faire. La solitude d.ins laquelle je ^is, tous mes amis élant absents, l'impossibilité de m'appliquer, pourraient bien en effet me donner de l'ennui^ et être la cause du découragement qui s'est emparé de moi ; mais il en était ainsi à Epinay, et dans le temps même que vous y avez passé avec moi. Les moments où je paraissais le plus jouir de votre conversation étaient quelquefois ceux... Oui, inteirompil-elle, où vous vous trouviez la plus malheureuse.

relte «ouclie, mademoiselle d'EUe ^tait venue s'établir ctiez elle. M. de l-Vanciieil, le chevalier de Valory, homme d'un certain îîge, mih'taire retiré du service, ancienne connaissance du i>èrc de mad.imc d'Kpinay, et fuit ami de n)iiden)oi>'clle d'Ette, lui avaient tenu fidèienient compagnie.

DE MADAME DEIINAÏ. 81

Tout cela me confirme dans ce que je vous dis ; car c'est l'ennui du cœur que je soupçonne chez \ous, et non celui de l'esprit. Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta : oui, votre cœur est isolé ; il ne tient plus à rien ; vous n'aimez plus votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. Je voulus faire un mouvement de désaveu; mais elle continua d'un ton qui m'imposa. Non, vous ne sauriez l'aimer, car vous ne l'estimez plus. Je me sentis soulagée de ce qu'elle avait dit le mot que je n'osais prononcer. Je fondis en larmes. Pleurez en liberté, me dit-elle en me serrant entre ses bras ; dites-moi tout ce qui se passe dans cette jolie tête. Je suis votre amie, je le serai toute ma vie, ne me cachez rien de ce que vous avez dans l'âme; que je sois assez heureuse pour vous consoler. Mais avant tout, que je sache ce que vous pensez, et quelles sont vos idées sur votre situation. Hélas I lui dis-je, j'ignore moi-même ce que je pense. Il y a longtemps que je croyais être détachée de M. d'Epinay ; sa conduite m'a permis de m'avouer que je ne l'aime plus. Je l'ai presque oublié, et cependantlorsque j'y pense, c'est toujours en versant des larmes. Si vous savez un moyeu de me tirer de cette situation, indiquez-le moi ; je me livre à vous sans réserve. Mais une des plus surprenantes contrariétés qui se passent en moi, c'est que je redoute son retour, et que je me sens même quelquefois une si forte répugnance à le revoir, qu'il me semble que je ne pourrais pas êti-e autrement, si je le haïssais.

Eh oui! me répondit mademoiselle d'Ette en riant, on ne hait qu'autant qu'on aime. Votre haine n'est autre chose que l'amour humilié et révolté : vous ne guérirez de cette funeste maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne de vous. Ah I jamais! jamais! lui criai-je en me retirant d'entre ses bras, comme si je redoutais de voir vérifier son opinion, je n'aimerai que M. d'Epinny. Vous en aimerez

dautiesj dit-elle en nie retenant, et vous ferez bien : troii- Nez-en seulement d'assez aimables pour vous plaire. Et... premièrement, lui dis-jc, voilà ce que je ne trouverai point. Je vous jure sincèrement que depuis que je suis dans le monde, je n'ai pas vu un homme autre que mon mari qui me parût mériter d'être distingué. Je le crois bien, repritelle, vous n'avez jamais connu que de \ieu\ ladoteurs ou des fats : il n'est pas bien étonnant qu'aucun n'ait pu vous pi. lire. Dans tout ce qui vient chezvous, je ne connais pas un être capable de faire le bonheur d'une femme sensée. C'est un homme de licnte ans, l'aisonnablc, que je voudrais; un homme en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui prit assez de tendresse pour vous pour n'être occupé qu'à vous rendre heureuse... Oui,luiiépondis-je, cela serait chatmanl; mais où trouve-l-on un homme d'esprit, aimable, enliu tel (jue vous venez de le dépeindre, qui se sacrifie pour vous, et se contente d'être votre ami, sans pousser ses prétentions jusqu'à vouloir être votre amant? Mais je ne dis pas cela non plus, reprit mademoiselle d'Ettc ; je prétends bien pour lui (ju'il sera votre amant.

Mon premier mouvement fut d'être scandalisée; le second fut d'être bien aise qu'une tille de bonne répulalion, telle quo mademoiselle d'Ette, put supposer qu'on pouvait avoir un amaut sans crime, non que je me sentisse aucune disposition à suivre ses conseils, au contraire, mais je pouvais au moins ne plus paraître devant elle si affligée de l'indifférence de mon mari; car je crains quelquefois qu'on ne me fasse xm crime dans le monde de n'être pas assez malheureuse. Je suis sûre que ma mère le craint aussi, quoiqu'elle ne l'ait jamais dit clairement.

Oh! je n'aurai jamais d'amant, lui dis je. — El pourquoi cela, reprit-elle? est-ce par dévotion? — Non, lui répondis-je; mais je ne crois i)as que les toris d'im niaii autoiisont une

DE MADAME d'ÉPINAY. 83

fciiiine à se mal conduire. — Oii^^PPi^lez vous se nul conduire? Je ne vous propose pas d'afficher un amant, ni de l'a- \oir toujours à votre suite; iJ faut au contraire qu'il soit 1 homme du monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je no veux point de rendez-vous, point de confidences, point de lettres, point de billets; en un mot rien de toutes ces fadais:'s qui ne causent qu'une légère satisfaction, et qui exposent à mille chagrins, — Fort bien ! lui disje, vous voulez qu'on ait un amant, qu'on ne le voie point, qu'on n'en soit point occupée. — Ce n'est point cela, me dit-elle, mais je veux qu'on ne le soit que d'une façon qui laisse le public indécis sur le jugement qu'il en doit porter. — Ah ! vous convenez donc, lui dis-je, que, malgré tant de précaution, on en parlera; et me voilà perdue de réputation. — Maison prenezvous cela? Premièrement, quelle est la femme dont on ne parle point? Y avez- vous beaucoup gagné jusqu'à présent à n'avoir point d'amant? Le public vous en a-t-il moins donné le chevalier de C"*? — Quoi! m'écriai-je, le chevalier de C*"! on pourrait croire !.. — Pau\re enfant, repvit-elle, tout vous étonne et vous efTarouche ! Mais dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine, on croit tout et rien de ce que l'on entend dire. Qui est-ce qui prend assez d'intérêt pour approfondir ce qui se débite ainsi à tort et à travers? D'ailleurs ce n'est que l'inconstance d'rme femme dans ses goûts, ou un mauvais choix, ou, comme je vous ai déjà dit, l'affiche qu'elle en fait qui peut flétri r sa réputation ; l'essentiel est dans le choix: on en parlera pendant huit jours, peut être même n'onpailera-t-on point, et puis l'on ne pensera plus à vous, si ce n'est pour vous applaudir. — Je ne puis me faire à cette morale, lui dis je. Il y a trois choses dans tout cela qui ne m'entrent point dans l'esprit. La première est qu'on puisse avoir un amant et le regarder sans rougir, car cette liaison entraîne un ooinmerce perpétuel de faussetés; la seconde est qu'on puisse

Si MÉMOIRES

avoir un anianl sans qu'on le sache ; et la Iroisicnio, <|iroii puisse soutenir les regards de ceux qui en sont iuslruils, ou qui le soupçonnent. Mademoiselle dElle rêva un moment. Je connais me dit-elle ensuite, votre franchise et votre discrétion : dites-moi naturellement quelle opinion on a de moi dans le monde. — La meilleure, lui dis-je, et telle que vous ne pourriez la conserver si vous pratiquiez la morale que vous venez de me prêcher. — Voilà où je vous attendais, me ditelle. Depuis dix ans que j'ai perdu ma mère, je fus séduite par le chevalier de Valory qui m'avait vu, pour ainsi dire, élever; mon extrême jeunesse et la confiance que j'avais en lui ne me pcrniircnf pas d'abord de mu métier de ses vues. Je fus longtemps à m'en apercevoir, et lorsque je m'en aper- (,us, j'avais pris tant de goût pour lui, que je n'eus pas la force de lui résister. 11 me vint des scrupules; il les leva, en me promettant de m'épouser. Il y tra\ailla en effet; mais voyant l'opposition que sa famille y apportait, à cause de la dispioportion d'âge et de mon peu de fortune, et me trouvant, d'ailleurs, heureuse comme j'étais, je fus la première à étouffer mes scrupules, d'autant plus qu'il est assez pauvre. 11 commençait à faire des réflexions ; je lui proposai de continuer à vivre comme nous étions; il l'accepta. Je quittai ma province, et je le suivis à Paris : vous voyez comme j'y vis. Quatre fois la semaine il passe sa journée chez moi ; le reste du temps nous nous contentons réciprotiuement d'apprendre de nos nouvelles, à moins que le hasard ne nous fasse rencontrer. Nous vivons heureux, contents : peut-être ne le selions-nous pas tant si nous étions mariés... — Je ne sais où j'en suis, interrompis-je, tout ce que vous me dites me confond, et je sens qu'il me faudra du temps pour m'y accoutumer. — l'as tant que vous croyez, me dit-elle ; je vous promets qu'avant peu vous tixtuxerez ma morale toute simple, et vous êtes faite pour la goûter... — Je ne suis pas dans le

DE MADAME D'Én.NAY. 83

cas d"ou luiic usage, lui répliqiiai-je, je n'aime point, lienleusement; et quand j'aimerais, pourrais-je jamais me pronieltie un instant de bonheur en me rendant maîtresse de mes scrupules; la gène, la contrainte, la honte, tout doit empoisonner un sentiment qui n'est délicieux qu'autant qu'on s'y livre tout entier. Après cette conversation, nous sommes sorties, mademoiselle d'Ette et moi, pour faire quelques emplettes. Nous avons l'cncontré M. de Francueil, qui m'a dit ([u'il était venu sept ou huit fois pour me voir sans avoir pu me trouver : Je veux, un de ces jours que je ne sortirai pas, le lui faire dire. Il a des talents, il sait la musique, sa société m'a plu beaucoup pendant mes couches; elle pourra m'ètre encore de quelque ressource.

Le cinq janvier.

Je suis triste et mal à mon aise aujourd'hui. Je n'ai point vu mademoiselle d'Ette, je ne saurais me passer d'elle : j'attends la journée de demain avec impatience, dans Tespélancede la\oir. Si ma santé continue à être aussi mauvaise qu'elle l'est depuis une huitaine de jours, je l'engagerai à venir passer quelque temps chez moi, puisque je ne saurais l'aller chercher. Mon coeur a besoin d'ap])ui; je sens un vide, une langueur... 11 faut que je l'aime bien plus que je ne crois, car je ne puis penser qu'à elle.

Le treize jaiiviir.

Depuis deux jours mademoiselle d'Ette est établie chez moi. Elle me fait oublier mes soullrances, qui sont cependant bien grandes. Le chevalier de Valory a passé hier son aprèsdînéc entre nous deux. Leur union fait plaisir à voir. Elle est décente, eUe intéresse même.

Le chevalier est très-aimable; il a une façon de dire et de voir qui est tout à fait fine et piquante. Il n'a pas d'humeur.

tuais il est impalieiil; te qui lui donne précisément le degré de vivacité nécessaire pour rendre sa société aussi amusante qu'agréable; d'autant plus que celte impatience est tempérée par un foui de bonté inépuisable. 11 est singe et contrefait plaisamment; n)ais on s'aperçoit qu'il ne se livre à ce genre de plaisanterie que pour plaire à son amie. J'ai lieu de le croire ainsi, puisque je n'ai jamais ouï dire qu'il eût ce talent, cl que je l'ignorais a\anl que je les connusse. 11 est fort au fait de tout ce qui se passe dans Paris ; de toutes lesintiigues el de toutes les cabales de société. Tous les malins il sort, à ce qu'il m'a dit, et va ramasser tous ces détails qu'il ^ient icndrele soir à mademoiselle d'Ette. Ils m'amusent, et j'en profite; c'est sans doute parce que je suis désœuvrée, car en général j'aime peu à m'occuper des affaires des autres.

iiK maiikmoiski.i.f: d'ktte au chevalier de vai.op.\

Je vous en demande pai'don, mon cher chevalier; mais je n'irai point encore rendre à voire helle-sœur la visite qu'elle m'a fait 1 honneur de me faire : je ne quitterai point madame d'Epinay aujourd'hui; je ne la quilteiai pas mcme de quelques jours. Cette femme est en vérité trop malheureuse. Quelle àme! Je ne connais rien de si généreux, de si intéressant qu'elle, ni rien de si indigne que son mari. Je crois qu'il a autant de vices que sa femme a de vertus. Mes soupçons n'étaient que trop fondes : j'ai voulu essayer de lui en faire naître; mais sa sécurité était si grande, qu'elle ne m'entendait même pas.

Vous êtes injusie, m'a-l-elle répondu : M. d'Epinay est ingrat, volage; il a de faux airs, il a même de la dureté \is àvis de moi ; mais il est honnête homme. Cependant l'évidence osl de^^^uo bicnlnt si forle, qu'il n'y a p'iis eu moyen de s'y

DE .MADAME D Eri.NAY. 87

refuser. Jugez du de'sespoir de celte pauvre femme. Malgré cela, elle a voulu cjne l'on annonçât à son mari son état avec foules les précautions nécessaires pour ne point 1 humilier. Elle est persuadée que ce malheur lui fera une si forle impression, qu'il pourra influer sur ^a conduite à l'avenir, et le tirer de'ses égarements! Voilà, lui ai-jedil, qui est bien honnête, bien généreux, de votre part; mais c'est peut être la seule occasion que vous aurez de votre vie de vous rendre maîtresse de votre mari, et vous la laissez échapper ! — Non assurément, ce n'est pas mon intention, mais plus son tort est grand, irréparable, plus il va être confus; et plus je veux lui montrer de générosité. — Eh [ mais il ne faut rien taire de tout cela; il faut le dire à ses parents, à toute la terre; apprendre au public sa conduite, combien vous êtes à plaindre, et tirer au moins de ce malheur tout le parti possible pour acquérir une liberté que les femmes n'obtiennent presque jamais, et qui est pourtant le plus précieux de tous les avantages. Pensez-y ; aous la regretterez : il sera trop tard. On ne trouve point en sa vie deux occasions aussi favorables. — Mon amie, je n'en ferai rien.

Tandis que je lui parlais, elle était comme immobile, les yeux fixés en terre, et absorbée par la douleur. Que dirait M. de Lisieux, s'il savait cela, s'écria-t-elle? — S'il le savait ! Mais sans doute il faut qu'il le sache, que vous le vouliez ou non. Je vais le lui apprendre, et je suis sûre qu'il dira comme moi. Je vous prédis plus, c'est que votre mari n'est pas homme à être touché d'un procédé si noble, si grand : il faul màler cet homme pour en tirer parti.

Je l'ai assurée qu'il fallait que M. de Lisieux ou M. de Bellegarde et madame d'Esclavelles en fussent instruits. Je ne sais pas trop même si je ne les instruirai pas tous malgré vous, ai-je dit. — Gardez-vous en bien, reprit-elle avec vivacité, je vous désavoue, je me brouille avec vous; et ne vous

88 MÉMOlllES

parJonnerai ni àla vio, ni à la morl. Soyoz Iranqiiillo, lui dis-je, je ne ferai rien que de votre aven ; mais il crt bien dur de vous voir agir avec tant de fermeté contre vos intérêts, tandis que vous pouvez peut-être vons assurer votre repos poiH' le reste de voire \ie.

M. D"E[)inay a su que c'était moi qui avais éclairé sa femme sur son état; je oiois qu'il ne m'en aime pas davantage. Son premier mninenienl fut de dire : Ah! pourquoi le lui a-t-elle dit ? Jugez par là de la délicatesse et de l'honnêteté de riiomme. 11 arriva chez elle a\ec l'air du plus faux repentir et de la doideur la moins sentie. Plus la contenance de madame d'Epinay m'arrachait lame, plu? celle de son mari me révoltait.

11 ne répondit à ce qu'elle lui dit, que par des cris et des larmes forcées. La petite femme en fut la dupe, ou elle feignit de l'être. Il se jeta à ses genoux, se reconnaissant un monstre, un misérable, cl l'assurant quil était prêt de ne rien faire à l'avenir que ce qu'elle lui prescrisait sur tons les points; mais la seule grâce, ajoiita-t-il, que vous demande un malheureux qm n'est pas digne de vivre, c'est de ne rien dire à qui que ce soit de cette a\enline. Comment trouxezvous ce terme? Surtout, dil-il, ni à nos parents, ni à madame de -M***. Soyez tranquille, lui dit-elle, je vous promets le plus profond secret; mais je vous demande, pour tout dédommagement, de renoncer pour jamais à toute mauvaise compagnie en hommes et en femmes, et particulièrement à celle du chevalier de C*** que vous aviez tant de raisons de ne jamais revoir, et surtout depuis que je lui ai fermé ma porte. 11 le jura, protesta et lit tous les serments qu'on voulut; mais il revenait sans cesse à la crainte que ses parents n'en sussent quelque chose.

J'ai fait consentir ma malade à écrire à M. de Lisieux : elle m'a ditlé quatre mots avec bien de la peine. Mais je lui ai

DE .MADAME D EriNAY. 89

lait sentir (jii'il fallait de, toute nécessité avoir dans cette affaire un témoin de poids; elle m'a chargée de lui détailler le repentir de son mari, et la promesse qu'elle lui a faite d'un secret inviolable; elle a poussé la délicatesse jusqu'à dire à son mari, que M. de Lisieux était le seul à qui elle n'eût rien caché. Il a vouhi se fâcher, mais la crainte qu'elle ne parlât encore lui a fait promptement changer de ton ; il n'y a sorte de bassesses qu'il ne fasse pour l'engager à se taire. Ah! le vilain homme ! Vous pouvez nous venir voir, mon chevalier, tout comme à l'ordinaire. Ayez seulement, en arrivant, l'air étonné de m'y trouver encore. Bonjour.

Suite du journal de madame d'Epinay.

Le 23 février.

Ouel chaos dans mon âme! Quel bouleversement dans mes idées! Quelle révolution s'est faite en moi! J'étais sans le savoir, la victime d'une maladie horrible... C'est à mademoiselle d'Elte que j'en dois l'affreuse conviction, et le courage d'y avoir remédié. Le premier moment de celle ceitikide m'a causé un désespoir affreux, il m'a semblé que tout lion était à jamais rompu entre M. d'Epinay et moi. Quand le divorce aurait élé prononcé sur nous, et m'eût laissée à la merci d'ime nouvelle passion qui eût dû me rendre encore plus malheureuse, je n'aurais rien vu de plus sinistre dans l'avenir : tout m'alarmait. Je redoutais pour mon mari le ressentiment de M. de Rellegarde et de ma mère, s'ils étaient venus à découvrir combien il était coupable envers moi. J'ai caché ses torts dans Tespérance de le ramener à foice de générosité; hélas! je n'y ai rien gagné. Je ne dois avoir pour liiidésormais d'autre sentiment que le mépris.

Le 'à9> février.

Madame lacoinlesse d'iloiidctut m'a présenté aujourd'hui

00 MKMOIRES

M Gaullecourt (1), que je connaissais de réputalion, et [)uiir lavoir nu dans mon enfance. C'est un honnne de beaucoup d'esprit, très-aimable et très-gai, quoique déjà d'un certain âge. Je vois que dorénavant, en restant un peu chez moi, je pourrai me former une société assez agréable.

M. de Francueil a profile de l'invitation que je lui ai faite ; il cst^enu hier passé l'après-midi aNCC moi. Il me parait aimable, et beaucoup plus que je ne le croyais d'abord. Comme il ne m'est venu personne, au bout d'une hcuie de conversation, et ne sachant plus que lui dire, je lui ai proposé défaire de la musique ; nous en a\ons fait toute la soirée. J'ai voulu le retenir à souper; miis il était engagé,

Epiiiay, le 5 avril.

Nous sommes venus ici passer les fêles de Pâques. M. d'Epinay a engagé M, de Francueil à y venir, et jeu ai été trèsaise. 11 a une politesse si aisée, de la grâce à tout ce qu il fait, une complaisance, une douceur charmante; sa figure prévient eu sa fiveur, et sa conversation a tant d'inléièt, qu'on ne peut se défendre d'en prendre beaucoup à lui. 11 a fort réussi auprès de M, de Bellegnrde, Auprès de qui ne réussirait il pas! Il peint à merveille, il est grand compositeur en musique; il a toutes .«ortes de connaissances, et une gailé précieuse pour moi. J'avoue que depuis longtemps je n'avais passé des moments aussi agréables. M. d'Épinay repart demain pour une nouvelle tournée; elle sera au moins de six mois.

L« 15 avril.

Que ceux quisonl d'accord avec cux-nième? sontheuieux,

(1) Fils d'un Lorlogcr de Geiiè\e, lioiloger lui-mcme, qui avait la ruumilure des sels du Valais.

(V. les Confessions de J.-J. Rousseau, liv. vill.)

DE MADAME d'eI'INAY. 91

lu'ëciiai-je ce matin en m'éveillant ! Je suis malheuieuse ; je connais le raoyen d'adoucir mon sort, et je n'ai pas le courage de m'en servir. Venez donc, ma chère amie, mettre de l'ordi'e dans mes idées et dans mes volontés. Le Ciel ne m'enverra t-il pas mon amie? Et comme j'ache\ais cette phrase, mademoiselle d^Ette entra. Arrivez donc, luidis-je, car j'ai bien besoin de vous. Elle s'assit sur mon lit. Je jetai mes bras autour de son cou, et je l'endirassai en fondant en larmes. Qii'avez-vous, me dit-elle, M. d Épinay vous a-t-il donné quelque nouveau sujet de chagrin? Grâces à vos conseils, hii dis-je, mon mari n'a plus le droit de m'en donner. Mais je crains de les avoir trop bien suivis, ces conseils; peutêtre déjà, ajoutai-je en me cachant dans son sein, me blâmez-vous d'avoir pris à la lettre des discours que vous ne me teniez peut-être que pour nrtprouver. Y pensez-vous, me dit-elle ? Songez-vous que vous désapprouvez ma conduite et que vous m'accusez de fausseté? A moins que vous n'ayeii. fait un choix indigne de vous, ce dont vous n'êtes pas capable, je ne puis que vous approuver. Ce n'est point un choix, lui répondis je ; je me suis laissé prendre comme un enfant. Je ne sais pas encore moi-même, et je sais encore moins si je suis aimée. Quelques petites préférences qui ne partent peutêtre que d'un esprit habitué à la galanterie, quelques marques d'intérêt et de compassion qui n'ont vraisemblablement pour principe qu'un sentiment d'humanité; voilà ce qui m'a séduite, et je tremble de laisser faire des progrès à un penchant qui fera peut-être mon malheur, si je m'y livre. Mais, me dit mademoiselle d'Elte, avant de vous répondre, entendons-nous. De qui me parlez-vous? Si c'est de M. de Francueil, n'en doutez pas, il est amoureux de vous, et je vous dirai même qu'il y a long temps que je m'en aperçois, et que cette remarque m'a fait d'autant plus de plaisir, qu'il paraît sensé et raisonnable; il a une bonne réputation, de la

02 MÉMOIUES

(ultime; enfin il est lel qiic je le désire pour vous. Or, si vous êtes de bonne foi, vous ne devez pas douter de son amour. A vous voir ensemble, j'ai cru qu'il vous en avait parle, et j'ai cm même que vous l'aviez écouté. Non, en vérité, lui dis-jo, il ne m'en a pas ouvert la bonche, et tout ce (pie vous avez pu remarquer n'a été de sa part que la démonstration de i'amitié ; et de la mienne que celle de la reconnaissance. En ce cas, reprit- elle, cela pounait devenir sérieux. Contez-moi en détail les progrès de cette connaissance, car sans reproche, ma chère amie, vous vous êtes un peu cachée de moi depuis quelque temps, et c'est ce qui m'avait fait croire vos affaires plus avancées. Volontiers, lui dis-je, je ne cacherai rien ; mais laissez-moi le\er et faire[ma toilette, car si une fois nous nous mettons à causer, je ne trouverai pas le moment de m'habiller. Je Rétablis à mon secrétaire, où elle écrivit des lettres; je fis mes afl'aires, et nous passâmes ensuite dans mon arrière petit cabinet, où nous nous enfermâmes toutes deux, et nous commençâmes ainsi notre conversation.

Voilà, ditollc, que je plains ce pauvre homme, à préseul. Il vous aimera conmie un fou, car vous êtes une séduisante créature, quand vous vous y mettez; et vous le rendrez malheureux. — Pourquoi donc, malheureux? — Eh! parce (jue vous êtes des têtes, vous autres, incapables d'un sentiment solide. Une mouche, une partie de bal vous distrait; et vous ne savez pas vous-même ce que tous voulez. — Ce leproche me confond de votre part. Vous savez bien que cette dissipation où j'étais livrée n'était pas de mon goût, et que si... — Oui, oui, passons toujours, et dites-moi où vous en êtes avec ce pauvre diable. — Eh bien donc !... Mais nous reviendrons ensuite à ce que vous disiez ; car j'ai à cœur de vous dissuader. — voyons toujours. — Vous savez qu'il y a emii'on trois mois M. de Eiancueil m'ayant fait plusieuis

DE .MADAME d'ÉPLXAY. 93

visites sans me trouver, je lui fis dire que je restais chez moi. Il y vint plusieurs fois. La musique et la peinture furent presque toujours les sujets de nos conversations. Nous fîmes un voyage àÉpinay où nous l'invitâmes... Peu à peu le Ion de cérémonie se perdit, et celui de liberté, renfermée cependant dans les bornes d'une politesse sévère, lui succéda. Vous dites que je suis dissipée; il trouva que je ne l'étais pas assez. Comme il me voyait souvent triste et rêveuse, il me conseilla, pour m'occnper, d'apprendre la composition. Je lui montrai d'abord que je le désirais fort; puis faisant réflexion qu'un maître me coûterait de l'argent, et que je n'en avais point, je cherchai un prétexte honnête pour éluder cette proposition que j'avais d'aboi'd acceptée si vivement. Je lui dis qu'avant de m'eugager à prendre un maître, je voulais von- si je réussirais. 11 m'offrit de m'en servir ; j'acceptai, et deux jours après il me donna ma première leçon : je réussis fort bien. 11 prétond que rien n'est égal à ma pénétration. Chaque joiu" il mit un nouveau zèle à ses leçons; vous avez entendu la semaine dernière le morceau que j'ai composé: vous pouvez juger de mes dispositions.

La veille du départ de mon mari, il vint passer Taprèsdinée à la maison, comme à son ordinaire. Je lui dis, je ne sais à propos de quoi, que je n'aimais rien tant que d'entendre des cors-de-chasse le soir pendant le repas; il ne releva point ce propos. Il sortit à huit heures, et en s'en allant il rencontra M. d'Épinay, à qui il demanda à souper pour prendre, disait-il, congé de lui. Comme il ne m'avait pas paru désirer de rester, je trouvai cela singulier. 11 revint en eflet à neuf heures ; et comme nous étions à table dans l'appartement de M. de Bellegarde, nous entendîmes tout à coup dans la pièce voisine les cors-de chasse qui nous donnèrent pendant tout le repas la musique du monde la plus délicieuse. Dès que je les entendis, je regardai M. de Francueil qui souri^

en disant que c'était sans doute une fêle que je donnais à M. d'Épinay pour son départ. J'assurai que je n'avais nulle part à celle galanterie ; mais je me tus sur le propos que j'avais tenu l'après-dinée, et je remaïquai très-bien que M. de Francueil m'en sut gré. Après le souper, comme il faisait le plus beau temps du monde, M. d'Épinay proposa de faire le tour du plateau (i); nous l'acceptâmes. M. de Francueil me donna le bras; il me serra la main plusieurs fois; mais toujours dans des occasions où je pouvais m'y méprendre, et comme pour me garantir d'un faux pas ou de quoique danger.

De retour au logis, mon mari qui était en belle humeur, et qui devait partir à six heures du malin, proposa de faire de la musique jusqu'à ce moment. Le premier mouvement fut de l'accepter ; Mais M. de Francueil fil remarquer que ma santé pourrait en èlre altérée. 11 prit congé en me demandant permission de venir le lendemain s'informer de la manière dont je m'étais trouvée de celle soirée. Le lendemain, nous soupions ensemble chez madame iJarly... Je m'y trouvai indisposée ; les soins et l'inquiétude qu'il me marqua sont au-delà de toute expression. Je m'en allai de bonne heure; je m'attendais qu'il m'offrirail de me donner la main ; il n'en fit rien, et je vous avoue que j'en fus piquée- Mais en arrivant chez moi, je ne fus pas peu étonnée de voir son carrosse qui suivait le mien ; il descendit, me donna la main jusqu'à mon antichambre seulement. Il s'informa avec les inarcjiies du plus vif intérêt de l'état où je me trouvais, et se relira tout de suite, sans entrer dans mon appartement. Toules ces marques d'égards ne furent point pcidues poiu" lui, cl je les sentis vivement.

Hier, il se hasarda à me dire qu'il me soupçonnait d'avoir

(l) La place Vendôme.

1>H MAHAMK D"ÉriNAY. S)^^

clti cliaglin. J'aurais cru lui manquer en dissimulant. Je vous avouerai même que, pour la première fois de ma vie, j"ai été un peu fausse, car je lui ai beaucoup exagéré la peine que je sentais de la conduite de mon mari, dans la crainte que j'avais qu'il ne me parlât d'amour, ce qui m'aurait obligée à le congédier... — Eh? pourquoi donc le congédier? Voilà une inconséquence bien singulière. — Cela est vrai ; car je ne me plais qu'avec lui et avec vous. — Oui, avec moi, surtout quand vous parlez de lui, n'est-ce pas? — Mais... je serai franche ; alors vous me plaisez davantage. — Jo l'ai bien vu. Ensuite. — Eh bien ! ensuite? Voilà tout. L'intérêt qu'il a marqué prendre à mes peines est tout aussi vif que je devais l'attendre de la conduite qu'il lient avec moi. Que pensez-vous de fout cela? — Je pense qu'il est amoureux, et qu'il l'est bien fort, puisqu'il n'ose vous le dire. Je pense encore que vous l'aimez aussi, et que vous ferez une sottise si vous ne l' écoutez pas. — S'il pouvait ne m'en rien dire... Nous sommes si heureux à présenti — Et pourquoi le seriezvous moins en vous avouant que vous l'êtes ? — Oh ! c'est que je crois qu'il n'est pas possible d'être heureuse, quand on a eu un amant. — Et pourquoi cela? — Par mille raisons. Si j'avais un amant, je voudrais qu'il fut sans cesse avec moi. Si par prudence ou auirement il refusait un sevil jour de me voir, je serais dans îa plus amère douleur. Si au contraire son empressement répondait au mien, la crainte qu'on ne sût qu'il ne me quitte point, et que l'on en paihit, me causerait de continuelles alarmes. D'ailleurs M. d'Epinay reviendra un jour. Si à force de malheurs et de réflexions il se reprenait de goût pour moi? ou si par fantaisie... peut-être... —

Eh bien! Que feriez-vous? — J'en serais désolée Mais en

bonne foi pourrais-je le refuser? — Comment un homme qui vous fait mourir à petit feu, qui a et qui aura toute sa vie, je vous en réponds, une conduite détestable, vous auriez le

••^0 ilÉMOlUES

cœur?... — (JVsl un homme qtii a fuit in.i foilune, à rjiii jo (loi.s tout. — Oui, même... — Paix ! ma chère amie, laisson.sl;i le passé et ne disputons point sur une chose qiii n'ariivera peut-être jamais. .Mais sans faire de suppositions, on peut très-bien prévoir que si un jotn- j'avais un amant, mon mari viendrait à le savoir ; ou ses reproches m'accableraient, et je ne saurais les soutenir; ou il se croirait peut-être en diuit par là de continuer la \ie quil mène. — 11 n'y a guère de con.seils à donner sur de telles inconséquences. Savez-vous ce que je vois de plus certain dans tout ceci, c'est que vous rendez Francueil Irès-malheureux? Vous l'écouterez, parce que cette passion est bien plus établie dans votre cœur que vous ne le croyez. Mais comme ces mouvements sont trop forts pour pouvoir durer, je ne vous donne pas trois mois pour reprendre toutes vos incertitudes ; et au moment où il commencera à se livrer à vous de bonne foi, il vous prendia fantaisie d'écouter ce que vous appelez Aolre raison, et vous le laisserez là. — Non, non, vous vous trompez, et vous ne me connaissez pas : si je fais tant que d aimer Francueil et de me livrer à lui, ce sera pour ma vie, à moins qu'il ne change. — Etes-vous bien sûie de ce que vous me dites? — Oui, j'en suis très-certaine. — En ce cas, voici le conseil que je vous donne. C'est de l'éprouver quelque temps, afin de juger si son goût pour vous est véritable. — Oh 1 voilà ce que je ne ferai point; car si je me détermine à l'écouter, ce sera certainement tout de suite; et si je me décide, au contraire, à lui résister, je le congédierai promptemeut. — Mais vous dites qu'il a une bonne réputation: vous avez donc ouï parler de lui dans le monde; on eu dit donc du bien? — On n'en dit pas de mal, et lors(pr'on le nonune, on \anle l'agrément de sa société, et cet éloge n'est jamais suivi du mais. D'ailleurs je ne sais aucun détail de son inlérieiu-, . mais il est marié. — Cela est-il bien sur? — Je le crois; il

I»E M Al» AME HÉriNAV. 97

me semble qu'on me l'a dit... 11 y a même quelque chose sur sa femme que je ne rappelle pas. — Voilà ce qu'il faudrait pourtant approfondir, si vous pouviez. — Laissez-moi faire ; mon chevalier me rendra ce service là ; il a trois ou quatre chenapans dans sa manche, qui savent et qui connaissent tout ce qui existe et tout ce qui se dit dans Paris. — Oui, mais sous quel prétexte?... S'ils allaient savoir ou supposer?...— Comment donc, on ne pourra plus s'informer d'aucim homme dans Paris que ce ne soit pour en faire votre amant ! Ici nous fûmes interrompues par un message de M. de Francueil qui me faisait demander si je serais l'après-dînée chez moi; je lui ai fait dire que oui. 11 m'est venu successivement des visites, et mademoiselle d'Ette s'est en allée, en me rassurant de nouveau sur mes inquiétudes.

J'ai dinc avec mes parents ; et immédiatement après le repas j'ai monté dans mon appartement, croyant n'y être jamais assez tôt pour recevoir Francueil : je me suis mise à écrire ceci en l'attendant. 11 est cinq heures, il n'est point encore arrivé. Sûrement M. de Francueil n'a rien à me dire... S'il me parle cependant, quel parti prcndrai-je ! Hélas! celui que je pourrai, excepté de l'écouter comme amant. 11 ignore peut-être combien est douce une union intime, quand elle n'est point troublée par les remords... Ah ! j'entends....

Le soir, à onze heures.

Oh! quel triomphe! Quelle satisfaction! Que devien-

drais-je à présent, si je n'étais livrée au trouble et à la pitié que Francueil a excités dans mon âme? Je puis m'avouer que j'aime Francueil ; que j'en suis aimée; (pie notre union est pure... Je puis jouir hautement de la douceur d'avoir un ami tendre et vertueux.... Que cette soirée m'est précieuse ! je n'eu veux jamais perdre la mémoire. Chaque mot qu'il

os MÉMOmES.

m'a dit csl gravé dans mon cœiw. Je piii? en loulc sùrotc tiaiiscriio notre conversation. A qui ne pourrais- pas la montrer ?

En entrant il m'a fait des excuses d'arriver si laixi ; je trouvais qu'il avait raison, mon cœur intérieurement lui en avait déjà fait des reproches; mais en pensant cependant qu'il n'était que cinq heures, et que c'était de bonne heure pour tout autre que pour lui, je ne lui répondis point, et je me contentai de souiire à ses excuses, comme une imbécile. J'étais un peu troublée, le cœur mo battait; pour lui, il était embarrassé, rêveur : la conversation tombait à tout instant. Je lui ai proposé une leçon de composition, elle avait été négligée depuis quelijue temps (rious aimions mieux causer). Je lui en Ils dos reproches. En otlet , me répondit-il ; je me trouve ingrat envers la musique : elle m'a procuré le plus grand avantage que je puisse jamais avoir; celui de vous amuser, madame, et de vous voir tous les jours. Mais plus je vous vois, et plus je sens qu'il y a des choses bien plus inléressnntes à vous dire. Je me hâtai de 1 inleirompre. craignant une déclaration, conmie ce propos semblait lannonccr; et ne sachant comment la détourner, je luis dis assez sottement : Ah ! sans doute c'est de l'état de M. de

Bellegardc que vous voulez parler? Il est sûr que sa santé s'allore tous les jours, j'en suis peinée Je voudrais.......

— (>"est moins de son élat que je veux parler que de l'admiration qu'occasionnent votre tendresse et vos soins pour lui à tous ceux qui ont le bonheur de vous approcher de près...

— Monsieur, cette admiration m'étonne, je ne ivmplis que mou devoir. J'oserais dire que je seiais portée à avoir une faible opinion de ceux qui m'en feraient un si grand mérite.

— C'est précisément cette façon de pensei-qui n'est pas comirnme à votre âge. Se séquestrer volonlairemenl; tant de sensibilité , de reconnaissance joinle à tant d'agréments. —

DK MADAME 1) EFl.NAY. 00

Je VOUS abbure, luonsieur, que je mènerais par yuùt la vie que je mène par devoir. Les soins donnés par l'amilié et par le respect sont si doux : ce vieillard est si bon ! je lui dois tant ' — J'en conviens, madame, mais les soins donnés à un \ieilldrd, quel que soit le sentiment (jui les dicte, ont toujours quelques retours pénibles; au moins, faudrait-il un ami pour partager ces soins, et dédommager des alarmes ou des inconvénients qu'ils entraînent : c'est alors qu'ils seiaient \raiment délicieux. — Sans doute, lui dis-je ; mais quelle est la femme qui pourrait s'assujettir? — La femme, repritil? impossible ! elles sont trop dépendantes pour pouvoir se charger du bonheur de leurs semblables, c'est un ami et non une amie qu'il faut en pareil cas. — Ah! un ami! j'en ai [tlusieurs, repris je. — Plusieurs, madame, gâtent tout. 11 n'en faut qu'un. — Mais songez-vous, monsieur, à toutes les perfections qu'il faudrait qu'eût cet un là pour de nner ainsi l'exclusion aux autres?

Comme je \is qu'il était résolu à ramener toujouis la conversation à son but, je pus le parti de badiner et de lui taire le tableau le plus exagéré de mes prétentions, et en tnème temps le plus opposé aux avantages extérieuis que pouvait olVrir sa personne.

Un peut, à force de zèle , dit-il, espérer de trouver grâce pour les perfections qui pourraient... — 'Son, non, monsieur, quant à moi, du moins, je ne voudrais passer à un homme la prétention d'être seul mon ami, que dans le cas où il serait complètement doué de toutes les qualités que je lui désirerais : et je serais fort difficile. Indépendamment de ses qualités personnelles, vous voyez que j'exigerais qu'il eût encore celles de tous les amis auxquels il faudrait renoncer pour lui. La tâche est terrible,- je ne compiends pas qu'un homme ait assez bonne opinion de lui pour l'oser entreprendre. — Les femmes auxquelles on se dévoue ne sont

-^V/iT/n^^i^--'-,

100 MÉMUUŒS

pas non plus luujuuib justes dans leurs piélenlions, ni même d'accord avec elles-mêmes. Je suis persuade, madame , que vous n'exigeriez aucune perfeclion qu'il ne fùl possible d'acquérir. Rien n'est impossible à l'amour, dit-on : ce proverbe, tout usé qu'il est, n'en est pas moins vrai; mais pounais-je vous demander les qualités que vous exigeriez. — .Monsieur, il n'est pas question de moi. — Il ne peut être au contraire question que de vous et d'aucune autre. — EU bien donc ! monsieur, puisque vous voulez que je vous dise, en pareil cas, quelles seraient mes chimères, d'abord je ne voudrais pas que cet homme, qui serait l'homme par excellence , fût fort grand ; je le voudrais même petit. — Et pounjuoi donc cela, madame?... On veut pourtant que ce soit un avantage. — Sans doute, monsieur; mais cette grande taille me rappelerait sans cesse qu'il est là pour me protéger: cela humilie une petite femme; convenez-en. — Il se mit à rire, et moi aussi. Ah ! me dit-il, d'un air si doux et si timide, en me prenant la main : vous n'avez pas parlé sérieusement. Moi, sans lui répondre, je continuai, en retirant ma main : l'avantage d'une belle figuie me touche peu ; c'est un très-petit mérite auprès de moi, mais tris-petit. Je m'y étais bien attendu, me répondit M. de Francueil, d'un air dont en vérité je fus touchée ; aussi il faudrait être bien vain, continua-t-il, bien dénué de tout autre mérite et vous connaître bien peu, madame, pour prétendre vous plaire avec ce seul avantage , si c'en est un , ajouta-t-il modestement. Quant au caractère, lui dis-je, je voudrais qu'il se refondit tellement sur le mien , (}ue l'excellent homme et moi ne fussions qu'une même volonté. — Sans doute, reprit-il vivement, cela doit être et cela serait. Je crois, dis-jc encore, que je serais d'une jalousie insupportable ; tout me ferait ombrage.— Cela est bon, tant mieux, dit-il; preuve dune grande chaleur d'âme. Quel bonheur do pouvoir être l'excel-

DE M.U)AME D'ÉrLXAY. 101

liiit liumine ! — Non-seulement j'aurais de la jalousie, mais je voudrais qu'il en eut : s'il n'était pas jaloux, j'en serais blessée. — Et lui en donncriez-vous sujet? — Sujet ou non; croiriez-vous, qu'au choix, j'aime mieux une querelle déplatée, qu'une marque d'indifférence? — D'indifférence, sans doute ! mais la sécurité prouve l'estime et non pas l'indifférence. — J'exigerais encore des sacrifices à tout moment; et puis je voudrais, par exemple, une grande égalité de fortuue; cela me paraît absolument nécessaire. — Je crois, madame, que vous avez raison.... Que de délicatesse et de sentiment dans vos idées! Ah!...

Là, il fit un profond soupir, mais n'osa pas ajouter un mot. Enfin, lui dis-je, croyez-vous que je serais peut être bizarie au point de ne vouloir pas qu'il eût plus de talents que moi. — Mais cette condition dépend de vous, madame. Vous acquerrez tous ceux que vous voudrez ; vous n'avez qu'à vouloir. — Eh bien, monsieur, je voudrais qu'il fût si uniquement occupé de moi, qu'il fût prêt à renoncer à toute espèce de sociétés et de liaisons. Voilà comme il faudrait que fût l'excellent homme. — Quoi! madame, il n'y a rien dans tout cela ni du cœur, ni de l'esprit, ni de la valeur? Mais quant à ce dernier article, vous le piiseiiez peu, ne voulant pas être protégée. — Cela n'empêche pas. Je fais grand cas de la valeur ; et si je ne veux pas être protégée, je veux du moins être en sûreté. Au reste, je ne finirais pas, si j'entrais dans ce délai!. Il vaut mieux laisser là ce chef-d'œuvre de la nature, d'autant plus que je conviens qu'il est introu^able. — Non pas, s'il vous plaît, madame, achevons : ces derniers articles valent bien la peine que vous vous expliquiez. — Mais je veux un cœur!... un cœiu' comme on n'en trouve point ! qui soit tendre, délicat, constant, fidèle. — Mais cela \a sans dire; rien n'est si commun, ni si aisé à trouver, — l'as tant que vous le croyez; il y a mille cas où je le trou-

lOJ MKMUIKKS

verais peul-ètre luit loin de l'unisson que je désiic. ^J'iaiil à l'espiit, par exemple, vous croyez peul-èlie (|iie j'en voudrais trouver bcanconp? Non, ce n'esl pas cela ; c'est une

certaine tournure, luie manière d'envisager les objets

d'entendre à demi-moi... — Madame, le cœur donne cet esprit-là. Enfin, ^ou.s voulez qu'on modèle son caractère sur le vôtre. — Vous l'axez dit. — Mais pour y réussir, il faut qu'il soit permis de vous étudier^ de \ous suivre, de vous voir sans cesse. — Un moment : pnis(juc vous l'avez voulu, il faut que j'achève. Si un liomme tel que je le désiie s'avisait de m'aimer, ce qui ne peut pas être ; car il me trouverait peut-être aussi bizarre que je l'exige aimable , je voudrais qu'il y regardât longtemps, mais très-longtemps avant de me le dire, car je ne serais peut être d'humeur à l'écouter que lorsqu'il ne serait pas auprès de moi. — Ah! s'écr;a-t il avec transport, faites grâce à ma taille que je ne puis clian;:er, et je fais vœu à vos genoux de remplir toutes les autres conditions avec une ardeur inaltérable. Je suis déjà l'homme qui vous adore uniquement et qui vous juie une soumission sans bornes.

11 s'était jeté à mes ger)oux ; je le fis relexer avec sévérité. J'étais effrayée de cette démarche et de sa vivacité ; je me sentis cependant attendrie et fort émue ; je pris le ton le plus assuré (|u"il me fut possible. Je vais vous pailor nalurelle- UR'iit, lui dis je, monsieur. Si mon intention était de vous écouler, je ne vous Cerais pas languir ; je me sens pour vous, je vous l'ai déjà dit. je pense, un attachement fondé sur ce (]ue vous valez et sur celui (jiie vous me manpiez. J'oserais même dire que cela \a jusqu'à l'amitié la plus tendre; mais n"alteuJez rien de plus. 11 n'est pas dans mes principes de me Cl oire autorisée, par la conduite de mon maii, à avoir un amant. De plus, je l'aime, et tous les moments de ma vie seront employés à lâcher de le ramener ; vous pouvez comp-

LE MADAME LEFl.NAY. 103

tiT sur ce que je vuiis dis là, et vous poinez compter de même sur la tondre amitié que je vous promets. Ilus ce que vous me dites me paraît vrai, me répondit M. de Francueil, |)lus j'admire votre franchise, la bonté de votre caractère; et plus je me trouve malheureux- J'achèterais de mon sang l'amitié que vous me promettez , ajoula-t-il en fondant en larmes : mais je ne suis point en état d'en jouir à présent. Il faudra bien vous épargner la vue de mon désespoir, puisque voiis rejetez mon amour : il ne me leste qu'à m'éloigner pour toujours. Dans peu de temps mon père part pour aller passer quelques mois dans sa terre; autant je redoutais de l'y accompagner, autant je dois désirer maintenant d'y rester avec lui pour loujoui-s. Cette résolution commença à m'alarmer; je gardais le silence. Je sentis cependant qu'il lallait le rompre , et ce fut pour lui dire faiblement ; Si vous croyez ce parti nécessaire.... c'est à vous à savoir.,... la raison, quand on veut l'écouter, est .souvent d'une grande consolation ; et nous gardâmes encore une fois tous les deux le silence. A la tin il se leva, et prit congé de moi.

Je pensai dans ce moment que je le voyais peut-être pour la dernière fois. Je ne pus soutenir cette idée : je l'arrêtai avec vivacité Demeurez, lui dis-je, monsieur; quelle idée prétendez-vous par f^ette conduite me donner de vos sentiments ? Vous me montrez en effet de la passion, du délire, mais aucun attachement solide et véritable, ni qui puisse me flatter un moment. Est-ce mon déshonneur que vous exigez de moi, le sacritice de mes devoirs les plus sacrés, l'oubli du serment que j'ai prononcé à l'autel de n'être jamais qu'à l'époux que j'ai choisi volontairement? Si ce sont là vos prétentions j'ose me promettre que je ne regretterais pas la perte d'un ami qui serait aussi partial dans ses désirs, et qui me montierait un oubli aussi total de tout principe, quelque forte que put être mon inclination pour lui ; mais me serais-

1 Oi MÉMOIRES

je liom|ioe on accordant mon estime à M. de Francueil? on àcrail-il indigne? Si je vous ai bien jugé, mon amitié, j"oserai même dire ma tendresse, doit alors voussul'flre. Je ne ferai plus voire malheur, je ferai votre consolation comme vous ferez la mienne; nous passerons nos jours ensemble ; je vo'is regarderai comme un être protecteur placé près de moi par le ciel même, pour me dédommager des peines que ma destinée doit me faire éprouver dans ce monde, et je serai la compagne Gdèle de votre sort ; nous jouirons sans remords et sans crainte tant que dureront d'aussi douces relations; nous ne ciaindrons point les regards des censeurs, puisque nous ne craindrons point les nôtres ; et nous n'aurons point à redouter les retours funestes qui suivent toujours le sacrifice de la vertu.

Il me parut touché, mais il n'était pas encore converti ; il voulut combattie mes principes, et faire son apologie par l'étalage de la même morale que m'avait prêchéc mademoiselle d'Ette. Je redoutai son éloquence, et je l'interrompis : Monsieur, vous ne me persuaderez pas, et vous allez ulcérer mon cœur, en me donnant de vous une opinion que je serais fâchée d'avoir, mais qu'il faudra bien prendre cependant si vous m'y forcez. Je vous l'avoue, je n'ai jamais vu dans la qualification de préjugés qu'on donne aux principes les plus sacrés, autre chose que les sophismes d'un séducteur. J'espère que les miens sont trop bien gravés dans mon cœur pour être jamais ébranlés. Il m'assura enfin d'un air pénétré, d'un air divin, enchanteur, qu'il ferait son possible pour se soumettre à ce que j'exigeais de lui : et nous avons passé l'aprcs-dinée à nous confier réciproquement notre situation et nos peines.

J'étais fière de la victoire que j'avais remportée sur .M. de Francueil. Il s'est tenu dans les bornes du respect le plus profond ; il m'a baisé plusieuis fois la main en soupirant.

DE M.a)A]HE d'épinay. 105

mais sans dire un mol qui pût m'alairaer. Nos conventions ne me laissent plus rien à redouter : j'ai cru pouvoir, sans me compromettre, prendre avec lui les moyens de nous voir tous les jours, et d'être instruits réciproquement de nos démarches. Je lui ai dit que je partais pour la campagne aprcsdemain; et je l'ai instruit de la façon dont il doit s'y prendie auprès de mes parents pour s'y faire inviter: je ne sais pourquoi je lui ai conseillé de se conduire de manière à ne point laisser pénétrer ses sentiments par mademoiselle d'Ette ; il m'a demandé le motif de ce conseil. Je nai point fait de difficulté de lui dire que, jusqu'à ce que notre façon de vivre fût bien prouvée, il fallait éviter les faux jugements. Vous voyez donc bien, m'a-t-il dit, que nous n'y gagnerons rien. Et la conscience, ai-je repris, qui donne le courage de braver les faux jugements, n'est elle pas le premier des biens ? Le temps qu'a dm-é cette conversation a passé comme un éclair. Je n'ai osé le retenir à souper ; je m'en suis su mauvais gré dès qu'il a été parti. Le i-este de la soirée, il ne m'a pas été possible d'être un instant à la conversation: j'ai été malgi'é moi rêveuse et distraite. Je repassais en moimême tout ce qu'il m'avait dit, ce que je lui avais répondu; je désirais de le revoir; j'ai, à ce quil me semble, bien mieux encore à lui dire ; enfin j'ai attendu impatiemment la fin du souper. Je me suis plainte d'un mal de tête, et je suis remontée afin de rêver sans interruption à la chose qui peut seule fixer mon âme. Je vais m'endormir avec la douceur d'avoir ramené un homme d'honneur à ses principes. Quelle supériorité j'ai acquise sur vous, mademoiselle d'Ette ! C'est une des raisons, je crois, qui me feront garder le silence avec elle. Ses intentions étaient bonnes, et je ne veux pas l'humilier.