TOME II. M

98 MEMOIRES El CORRESPONDANCE

Son ame est tendre, ferme, généreuse et élevée ; elle a précisément la dose de fierté qui fait qu'on se respecte sans humilier personne. En morale et en philosophie, il a des principes sévères qu'il ne se permet pas de modifier et d'adoucir suivant les circonstances, mais dont il se relâche presque toujours lorsqu'il s'agit de juger les autres.

H a l'esprit juste, pénétrant et profond; il pense et s'exprime fortement, mais sans correction. En parlant mal, personne ne se fait mieux écouter; il me semble qu'en matière de goût, nul n'a le tact plus délicat, plus fin, ni plus sûr. Il a un tour de plaisanterie qui lui est propre, et qui ne sied qu'à lui.

Son caractère est un mélange de vérité, de douceur, de sauvagerie, de sensibilité, de réserve, de mélancolie et de gaieté. 11 aime la solitude ; et il est aisé de voir que le goût pour la société ne lui est point naturel: c'est un goût acquis par l'éducation et par l'habitude. Le commerce de ses amis ajoute à son bonheur sans y être essentiel. A l'aspect de ce qui ne lui est pas familier, son premier mouvement est de fuir ; ce n'est que la réflexion, la politesse, et une sorte de niaiserie dans le caractère, qui le retiennent. Comme il craint de manquer d'égards, il reste souvent avec des gens qui l'ennuient, ou qu'il n'aime point; alors, un silence profond et un air distrait ne tardent pas à s'emparer de lui.

Ce je ne sais quoi de solitaire et de renfermé, joint à beaucoup de paresse, rend quelquefois en

public son opinion équivoque; il ne prononce jamais contre son sentiment, mais il le laisse douteux. Il hait la dispute et la discussion; il prétend qu'elles ne sont inventées que pour le salut des sots.

11 faut connoître particulièrement M. Grimm pour sentir ce qu'il vaut. 11 n'y a que ses amis qui soient en droit de l'apprécier, parce qu'il n'est lui qu'avec eux. Son air alors n'est plus le même; la plaisanterie, la gaieté, la franchise ; annoncent son contentement, et succèdent à la contrainte et à la sauvagerie.

On prétend même que ces démonstrations sont les seules qu'il faille attendre de son amitié dans le courant de la vie ; son ame naturellement renfermée et brisée, dit-on, par les chagrins qu'il a éprouvés, l'empêche d'être aussi communicatif avec ses amis, qu'un caractère tel que le sien sem. bleroit le promettre. Il les écoute, et leur répond avec le plus grand intérêt, tant qu'ils ne lui parlent pas de lui: c'est le seul point sur lequel il soit en reste avec eux. C'est peut-être le seul homme à qui il soit donné d'inspirer de la confiance sans en témoigner; mais il prouve à ses amis, par sa sécurité et par sa sensibilité à leur égard, que la défiance ni l'indifférence n'entrent pour rien dans la réserve qu'ils lui reprochent.

On dit encore qu'incapable de feindre avec eux, il a l'art de leur présenter les plus dures vérités avec autant de douceur et de ménagement que de

force. Personne n'est piirs éclairé sur les intérêts des autres, ni ne les conseille mieux; il sait indiquer les meilleurs moyens, mais il ne sait point exécuter lui-même; personne aussi n'a plus de finesse pour pénétrer les projets des autres, ni moins d'adresse pour réussir dans les siens» Ce qu'il y a dans son caractère de solitaire et de sauvage ne s'accorde point avec l'aisance, la souplesse et la dextérité qu'il faut dans la conduite des affaires, et que donne le grand usage du monde. D'après cette esquisse, on peut conclure que M. Grimm n'est pas également aimable pour tout le monde. Qu'est-ce donc qu'un homme aimable? En attendant qu'on me le définisse, je désire d'en rencontrer souvent d'aussi maussades que M. Grimm.

Le sort n'avoit pas encore épuisé tous ses coups sur madame d'Epinay ; il lui en rêservoit un, sous lequel j'eus d'autant plus de crainte de la voir succomber, qu'il pouvoit avoir pour elle les suites le* plus fâcheuses.

Madame de Jully fut atteinte de la petite vérole, de l'espèce la plus maligne; après avoir été quatre jours entre la vie et la mort, elle mourut le cinquième. Madame d'Epinay ne la quitta pas d'un instant. Voici ce qu'elle m'écrivit le surlendemain de la mort de sa sœur, qui arriva pendant îles trois ou quatre jours que je fus indisipeàsarbkrrveut obligé d'être à Versailles.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A M. DE LIîIEUX.

Quoi ! je ne puis vous voir seulement une minute! j'en ai le désir, j'en ai besoin, et vous êtes à Versailles ! Si vous saviez de quelle affreuse commission je suis chargée! quel spectacle j'ai devant les yeux !....J'ai fermé ceux de ma pauvre sœur de Jully....il n'y a que moi qui puisse savoir ce qu'elle valoit. Laissez-moi vous parler d'elle, de sa fin, de ses derniers momens ; laissez-moi me nourrir de ma douleur, car rien ne sauroit m'en distraire.

La veille de sa mort, dès le matin, les médecins annoncèrent qu'elle étoit sans ressource. Je fus obligée d'apprendre cette cruelle nouvelle à aa mère et à son mari. ...Bon Dieu !....je la vois toujours devant mes yeux ! je vois sa chambre, son lit. ...je ne saurois me persuader qu'elle oe soit plus : cela n'est cependant que trop vrai ! Bès que j'eus prononcé l'arrêt, le désespoir s'empara de tout le monde.

Le lendemain, jour de. ...jour affreux, que je n'oublierai jamais ! la connoissauce qu'elle avoit perdue depuis plusieurs heures lui revint vers les sept heures du matin. Me trouvant auprès de son lit, je fus assez long-temps sans qu'elle m'aperçût ; à la fin je lui pris la main et la lui serrai. Sommesnous seules, me demanda-t-elle? Oui, ma sœur lui dis-je. Alors, tirant de sa poche un petit por-

trait d'elle: Tiens, dit-elle, c'est pour toi. Les larmes m'étouffoient, je ne pus proférer un seul mot; je me jetai la tète sur son lit; j'allois 'baiser ses mains, elle les relira. Adieu, ma bonne amie, ma véritable sœur : ayez soin du chevalier.. ..si je meurs, consolez-le,...il vous consolera aussi,... Elle se retourna, et laissa échapper quelques larmes. Convenez, dit-elle encore, que c'est mourir bien jeune! Je sortis de sa chambre dans un état impossible à rendre, et mille fois plus mourante qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures du matin; ils chantèrent victoire: j'avoue qu'elle avoit un certain regard fixe qui me faisoit douter de ce miracle. Lorsqu'ils furent sortis, je m'approchai de son lit: Eh bien! lui dis-je, voilà le cinq commencé, et tout va au mieux. Oui, selon eux dit-elle ; mais je ne me sens pas bien ; jétouffe, j'ai des frissons, ma tête n'est pas nette.. ..je crois que demain ils seront bien étonnés.... Pourquoi, lui dis-je? elle ne répondit point. Il lui prit une douleur violente à la tète ; elle jetta un cri, en me demandant précipitamment ses poches; je fus un moment à les trouver; elle chercha long-temps sans trop savoir ce quelle faisoit. A la fin, elle tira une clef, et répéta plusieurs fois, c'est la clef, c'est elle... .elle ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir elle n'étoit plus.

Cette clef, que j'avois prise sans savoir qu'en faire, me revint tout à coup dans l'esprit ; je com-

pris qu'il pourroit être important de sauver ce qu'elle pouvoit avoir de papiers. Je rentrai dans son appartement, en vérité, sans savoir ce que je faisois; j'allai à son secrétaire, où je lui avois vu serrer quelquefois des lettres du chevalier, après les avoir lues : c'étoit précisément cette clef qu'elle m'avoit donnée. Alors, profitant du seul instant qui me fût favorable, je pris tout ce que je trouvai d'écrit, et je le jetai au feu. Après avoir vu brûler tous ces papiers je remis la clef à M. de Jully. Lorsque celui-ci et sa belle-mère ne purent plus douter de leur malheur, on les emmena hors de la maison. Il est impossible de rendre l'état de stupidité dans lequel ils étoient tous les deux : on les auroit crus tombés en enfance ; pas une larme n'échappoit de leurs yeux ; ils étoient assis l'un vis-à-vis de l'autre, se tenant les mains et se souriant froidement de temps en temps ; s*assurant de ne se jamais quitter: et, si quelqu'un de nous vouloit les consoler, ils répondoient, en s'embrassant: Nous n'en avons pas besoin. Pourquoi nous consoler, nous resterons toujours ensemble ; qu'est-ce qu'il nous faut de plus? Quelqu'un, par malheur, vint à nommer hier madame de Jully ; ils se retournèrent aussitôt avec précipitation, regardèrent tous deux autour de la chambre, et retombèrent ensuite dans leur stupidité. La famille de madame de Jully m'a proposé de me charger de tout ce qu'il y a à faire; j'avois envie de refuser, par plus d'une raison, cette triste commission ; mais

M. de Jully et sa belle-mère m'en ont prié de manière à ne pouvoir les refuser. Pendant que vous serez là, me dit celle-ci d'un air que je n'ou» blierai de ma vie, faites disparoître....vous savez bien... .tout, dit-elle, en montrant chaque pièce de son habillement, puis les sièges et tous les meubles. Je l'assurai que je tâcherois démériter la confiance dont elle m'honoroit.

Ensuite, la mort dans l'arae, je me suis transportée dans la maison de ma pauvre sœur ; j'ai pris avec moi une de ses tantes et le valet de chambre de M. de Jully. J'ai commencé par faire un inventaire de tous les effets, bijoux, meubles, etc. J'ai fait enfermer les meubles dans une chambre à part; j'ai partagé la garderobe entre ses deux femmes de chambre, et j'ai chargé une femme connue de vendre les dentelles et les belles robes. J'ai enfermé les diamans et les bijoux dans une cassette, dont j'ai remis la clef à mon frère.

La douleur où il étoit d'avoir perdu sa femme fut poussée jusqu'au délire, et parut d'autant plus étrange que la dissipation à laquelle il s' étoit livré jusqu'au dernier moment de sa vie ne l'y avoit pas préparé. Sa première sortie fut pour commander un superbe mausolée en marbre, qu'il destina à être placé dans un cabinet au fond de son appartement.*

* Il est difficile de dire, aujourd'hui, si le mausolée de madame de Jully, outrage du ciseau de Falconet, que l'on voyoit arant la révolution dans l'une des chapelles de l'église Saint, lloch, avoit été fait sar le même modèle.

DE MADAME D'ePINAY. 105

Il fit faire une demi-douzaine de portraits, qu'il rangea tout autour de sa chambre, et il passoit son temps à se nourrir ainsi de sa douleur. Rousseau écrivit à ce sujet une lettre à M. de Francueil, qui étoit à la campagne : je ne puis m'em pécher d'en donner l'extrait. On verra qu'en reprochant à M. de Jully d'arranger sa douleur sur ses goûts, Rousseau n'en arrange pas moins, sans s'en apercevoir, les événemens à ses systèmes.

EXTRAIT D'une Lettre de Rousseau à M. de Francueil.

.......... Mais revenons au sujet de ma

commission. Vous êtes en peine de monsieur de Jully, m'a dit madame d'Epinay, il est constant que sa douleur est excessive, on ne peut être rassuré sur ses effets qu'en pensant au peu d'apparance qu'il y avoit, il y a deux mois, par la vie qu'il menoit, que la mort de sa femme pût laisser dans son ame des traces bien profondes de douleur. D'ailleurs il l'a modelée sur ses goûts, et cela lui donne les moyens de la conserver plus long- temps, sans nous alarmer sur sa santé. Il ne s'est pas contenté de faire placer partout le portrait de sa femme, il vient de bâtir un cabinet qu'il fait décorer d'un superbe mausolée de marbre avec le buste de madame de Jully et une inscription en vers latins qui sont, ma foi, très-pathétiques et très-beaux. Savezvous, monsieur qu'un habile artiste en pareil cas s«roit peut-être désolé que sa femme revînt? L'empire des arts est peut-être le plus puissant Qé

tous. Je ne serois pas étonné qu'un homme, même très-honnéte, mais très-éloquent, souhaitât quelquefois un beau malheur à peindre. Si cela vous paroît fou, réfléchissez-y, et cela vous le paroîtra moins: en attendant je suis bien sûr qu'il n'y a aucun poète tragique qui ne fût très-fâché qu'il ne se fût jamais commis de grands crimes, et qui ne dit au fond de son cœur en lisant l'histoire de Néron, de Sémiramis, d'Œdipe, de Phèdre, de Mahomet, etc. la belle scène que je n'aurois pas faite, si tous ces brigands n'eussent pas fait parler d'eux ! Eh! messieurs nos amis des beaux arts, vous voulez me faire aimer une chose qui conduit les hommes à sentir ainsi !....Eh bien ! oui, j'y suis tout résolu, mais c'est à condition que vous me prouverez qu'une belle statue vaut mieux qu'une belle action, qu'une belle scène écrite vaut mieux qu'un sentiment honnête; enfin qu'un morceau de toile peinte par Vanloo vaut mieux que de la vertu. ....Tant y a que monsieur de Jully est dévot et que toute incompréhensible que nous est sa douleur, elle excite notre compassion. Il a marqué un grand désir de votre retour : madame d'Epinay vous prie de nous mander quelque chose de satisfaisant à cet égard....

LETTRE

DE MADAME D'EPINAY A. M. DE LISIEUX

J'ai passe ma soirée hier chez madame Lebrun, comme je l'avois projeté. Nous y étions seuls en famille; il n'y avoit d'étranger que le chevalier de

Valory, qui y fut admis et consulté sur le projet du monument. Il sera vraiment très-beau, très-simple, et l'épitaphe très-pathétique. Monsieur d'Epinay y vint passer une heure. Monsieur de Jully le pria de rassembler tous les papiers récessaires pour fixer et arrêter leurs comptes sur l'affaire qui a excité entre eux tant de discussions, il y a sept ou huit mois. Elles pensèrent se renouveler encore, parce que monsieur d'Epinay répondit que ces papiers seroient bientôt rassemblés de sa part, mais qu'il falloit avant tout produire l'acte d'association qu'ils avoient passé sous seing-privé; que cet acte étoit resté entre les mains de monsieur de Jully, qui en avoit toujours promis une copie et ne l'a voit jamais donnée. Monsieur de Jully soutint à son frère qu'il lui en avoit fourni une. Enfin ni l'une ni l'autre ne se trouve : cela ne fait-il pas des affaires bien faites? Lorsque monsieur d'Epinay fut parti, monsieur de Jully me dit : Ma sœur, en affaires d'intérêt et d'honnêteté, je compte plus sur vous que sur mon frère ; faites, je vous prie, l'impossible pour que ces papiers se retrouvent, et que votre mari y mette un peu de soin et d'exactitude, car je vous avoue (ce que je n'ai pas voulu dire devant lui) que je n'ai aucun titre ; je ne comprends pas ce que tout cela est devenu. L'inventaire des papiers est fini d'hier; on a examiné jusqu'au moindre chiffon ; il n'y a aucune trace ni de notre association, ni aucun titre des sommes

que j'ai données ou reçues; et je suis intimement persuadé que mon frère m'est redevable de cinquante mille écus au moins.

Je lui dis que je me rappelois à merveille que sa femme s'en étoit emparé, mais que j'ignorois ce qu'elle en avoit fait; que je présumois cependant qu'elle les auroit peut-être remis à quelques gens d'affaires, parce qu'elle m'avoit dit, peu de temps après, que mon mari lui devoit plus qu'il necroyoit; mais je n'ai point, lui dis-je, entendu parler depuis de cette affaire.

11 m'est assez difficile de les aider dans leur recherche, mon mari ne m'ayant jamais rien dit de ses affaires et ne me permettant même aucune curiosité à cet égard. C'est ce que je dis à monsieur de Jully, et il convint que j'avois raison. Ce qui embarrasse mon frère, c'est que cette associa* tion n'est pas d'un genre, à ce qu'il prétend, à pouvoir être rendue publique sans inconvénient....

On m'apporte votre lettre, mon cher tuteur, je vous envoie celle-ci, et j'irai vous dire le reste cet après-dînée ; à quatre heures je serai chez vous.

LETTRE

DE MADAME d'eI'INAY A M. DE L1MECX.

Je suis désolée, monsieur; il faut que je me rende aujourd'hui avec toute la famille chez monsieur de Jully. Il a vu ce matin les gens d'affaires

avec lesquels sa femme peut avoir eu quelques relations. Les papiers ne se retrouvent point, personne n'en a la moindre connoissance. On a questionné les valets : une maudite femme de chambre, mécontente du lot que je lui ai adjugé sur les harde9 de la pauvre madame de Jully, s'est avisée de dire, qu'immédiatement après la mort de sa maitresse, j'étois entrée seule dans le cabinet, quelle ignore ce que j'y ai fait, mais que lorsqu'elle y étoit retournée, elle avoit trouvé la cheminée pleine de papiers brûlés. Le fait est vrai; aurois-je brûlé ces papiers? je l'ignore, je ne sais pas moi-même ce que j'ai fait. Que puis-je dire ? Voyez-vous, monsieur, quelle défaveur cela peut me donner? De quel droit aurois-je brûlé des papiers? Irois-je dire à monsieur de Jully qu'il y en avoit, ou qu'il devoit y en avoir qu'il ne falloit pas qu'il vît ? Non certainement je ne le puis pas. Si j'ai exécuté un ordre de sa femme, pourquoi n'ai-j« pas pris un témoin ? J'en ai bien exigé deux pour faire exécuter les ordres du mari et de la mère ? Pourquoi ai-je attendu que madame de Jully eût expiré? Et que n'ai-je dit tout de suite à la mère la commission dont j'étois chargée. En vérité, ne pouvant avouer ce qui en est, je ne vois pas ce que je puis répondre. Gauffecourt dit que madame Lebrun est fu«rieuse, que toutes les tantes, les cousines et les commères dont cette famille est composée, bavardent et font des commentaires à perte de vue; on dit que je dois faire bon de la somme, puisque j'ai

brûlé les titres ; et déjà madame Lebrun proteste qu'elle agira à la rigueur. Monsieur de Jully dit qu'il m'en croira sur ma parole, et qu'il ne peut me croire coupable d'une telle infamie, pas même d'une, étourderie qui pût le mettre dans l'embarras. A ce sujet on rappelle tout ce que j'ai dit hier au soir sur cette affaire ; le refus que j'ai fait de m'en mêler; enfin l'on trouve une fausseté et une duplicité manifestes dans toute ma conduite. Croiriezvous que, jusqu'aux soins que j'ai pris de ma pauvre sœur, tout leur est suspect. J'avois mes vues, en effet, dit-on ; cette assiduité, cette tendresse, n'étoient pas naturelles ; aurois-je abandonné mes enfans, les aurois-je relégués à la campagne pendant l'hiver, moi qui affiche tant d'amour pour eux, ai je n'avois pas en quelques vues d'intérêt ? Dieu sait tout ce que j'aurois fait, ajoute-t-on; avec le temps on découvrira de belles choses; il faut un exemple public pour le repos des familles.

En me rendant ces indignes imputations, Gauffecourt étoit tout aussi indigné de la foiblesse de M. de Jully que des bavarderies de ces commères, car mon beau-frère se contente de dire froidement qu'il n'y croit pas; mais il n'a le courage ni de leur imposer ni de les faire taire. Cependant Gauffecourt ne sait pas ce que j'ai fait, et je ne me suis pas permis de le lui dire. Je veux, s'il est possible, me tirer de là sans compromettre le mémoire de ma iceur. Mais je ne vois pas encore comment j'y réussirai. Bonjour, monsieur, etc. etc.

DE MADAME D'ePINAY. 111

LETTRE

DE LA MEME AU MEME

Notre affaire est publique, grâce aux clabauderies des dames Lebrun et à l'inconsidération de M. d'Epinay. 11 rit comme un fou de ce qui fait mon supplice, et dit, que je l'aye fait exprès ou non, que le tour est excellent.

Lorsque j'arrivai chez M. de Jully, chacun parloit bas, on chuchotoit. Madame Lebrun me salua à peine et ne daigna pas m'adresser la parole. Toute la famille étoit assemblée ; et les gens d'affaires, notaires, commissaires et autres avoient été mandés.

Au bout de quelques momens de tumulte, M. de Jully s'approcha de moi avec M. d'Epinay, le comte d'Houdetot et le notaire. Vous nous voyez fort en peine, ma sœur, me dit-il, ces malheureux papiers ne se trouvent point, ne pouvez-vous nous donner quelques éclaircissemens sur ce qu'ils sont devenus ?

J'entendis madame Lebrun murmurer entre ses dents: Oh que si ! si elle le vouloit, elle le diroit bien ; et je vis en même temps toutes ces dames se faire des signes; j'étois mal à mon aise, je vous l'avoue, mais sans paroître faire attention à elles. Je répétai ce que j'avois dit la veille, en assurant que je n'en avois d'ailleurs aucune connoissance. Mais, me dit M. de Jully, qu'est-ce que cette clef que vous m'avez remise immédiatement après le

malheur.. ..Comment en étiez-vous chargée? n'estce pas celle du secrétaire?... — Oui mon frère, elle m'avoit été remise par votre femme, et j'ai exécuté ses volontés. — Quelles étoient-elles?

A cette question, je fus embarrassée, car la pauvre femme n'avoit rien prononcé, et j'avois plutôt interprété qu'exécuté ses ordres. Cependant, après un instant de réflexion qui me rendit encore plus suspecte, je repondis: Son intention étoit que les papiers que contenoit le secrétaire fussent brûlés sur-le-champ ; ils l'ont été. — Savez-vous, me dit-il d'un ton fort troublé, ce que c'étoit que ces papiers ? — Non, et je n'ai pas dû le savoir. J'ai pris indistinctement tout ce qui s'est présenté.

Alors tout le monde parla à la fois. Madame Lebrun se leva brusquemeute : Messieurs, dit-elle, je vous prends à témoin que madame avoue qu'elle a brûlé les papiers : Des papiers, madame, lui disje, et non les papiers; quant à ceux que vous cherchez, encore une fois si je les ai brûlés, je l'ignore et je n'en ai aucune connoissance. M. de Jully se jeta dans un fauteuil la tête appuyée dans ses deux mains. Quelle apparence, disoit une des tantes, qu'elle ait chargé madame de tout brûler et que je n'en aye rien su, moi, moi pour qui ma nièce n'a jamais rien eu de caché. Bon ! reprenoit la mère, ma fille n'a jamais été dans le cas de rien cacher c'est le comble de l'indignité de vouloir nous la rendre suspecte ; c'étoit bien plutôt pour mettre à couvert ceux en qui elle avoit bien mal à propos

DE MADAME DEPINAY. 113

placé sa confiance. Quoi qu'il en soit, sa dot est mangée, il faut qu'on me la rende, qui que ce soit qui la paye. M d'Epinay vint me demander à l'oreille si ce que j'avois dit étoit bien vrai. Je le regardai avec indignation, sans lui répondre. Il s'y méprit et crut que je voulois lui dire qu'il étoit bien indiscret de me faire cette question.

Madame Lebrun hors d'elle même se mit en devoir de me faire subir un interrogatoire dans lesformes ; je lui répondis d'abord honnêtement et le mieux qu'il me fut possible ; mais son ton, ses expressions, les mots à double sens devinrent si choquans, que je pris le parti de me retirer en lui disant que je n'avois rien à lui répondre au-delà de ce que j'avois dit.

Je revins chez moi avec M. d'Epinay. Nous y trouvâmes Duclos, qui étoit déjà instruit, et à qui mon mari conta ce qui venoit de se passer. Croiriez-vous, monsieur, qu'il osa me soupçonner aussi d'avoir mis de l'intention à exécuter si ponctuellement les ordres de ma sœur? Vous avez répondu comme vous le deviez à votre mari, m'a-t-il dit ; que vous ayez brûlé les titres ou non, il faut toujours parler de même, entendez vous. Qu'appelez-vous, lui dis-je ; vous me soupçonneriez !... — Mais, attendez donc. Soupçonner! soupçonner!.. Où seroit donc le grand mal quand vous les auriez brûlés ? M. de Jully a, ce me semble, assez gagné à cette affaire, d'après ce que j'entends dire. Que diable est-ce que cela fait, quand les gens sont in-