tome h. z

LETTRE

De Metz.

Me voici à Metz.... En vérité, j'ai fait tout le trajet sans savoir où j'étois et où l'on me conduisoît. Ma chère amie, vous regrettez sans doute l'homme du monde qui vous est le plus attaché, mais vons ne le plaignez pas assez, j'en suis sûr. Vous ne pouvez concevoir à quel point je souffre d'être privé de la douce habitude de vous voir. Je passerai des mois entiers sans jouir de cette satisfaction : pour surcroît de malheur, je prévois que je n'aurai pas un seul instant de liberté; je serai peu avec vous; jamais avec moi. Consolezmoi, 6 ma tendre amie, par tout ce que vons connoissez de plus essentiel à ma tranquillité. Que vos lettres me parlent sans cesse de vous, de votre famille, de vos intérêts, de vos soins pour votre santé, et de leur succès. Vous m'êtes toujours présente ; je tremble pour vous, et je ne réussis pas toujours à me rassurer.

Vous ne savez pas, mon amie, que je suis parti de Paris bien malade. Avant d'aller chez vous la seconde fois, je me suis trouvé si mal, que je ne savois si je serois en état de me mettre en route: tout cela s'est dissipé, et n'a pas eu plus de suite que mes maux ordinaires. Qu'il me tarde d'ap-

DE MADAME d'ePINAY. 339

prendre de vos nouvelles ! Je ne sais pas un mot de ce que vous ferez demain, par exemple; depuis que je vous connois, cela ne m'est point arrivé. Nous allons continuer notre route. Adieu, ma tendre amie, pensez à tout ce que vous m'avez promis, et puisque mon bonheur est si essentiellement attaché à vos jours, songez à les conserver. Mes respects et mes complimens, etc.

LETTRE

de madame d'epinay a m. grimm.

Tenez, mon ami, ces trois mots écrits de R

me font plus de plaisir, me sont plus précieux que même la lettre datée de Metz, que j'ai reçue en menu temps. Si vous saviez combien je suis sensible à tout ce que vous faites pour moi ! Je crois que je serois morte d'inquiétude si je vous avois su malade en partant. Mon ami, vous m'assurez bien que votre indisposition n'a eu aucune suite? je vous crois, mais j'ai besoin que vous me le disiez encore.

J'arrive à Paris; le bail est signé. J'ai beaucoup de choses à vous dire; mais pour vous prouver combien j'ai soin de moi, je remets à demain à vous écrire. Je vais retrouver ma mère et mes enfans, faire savoir mon retour à Rousseau, et me reposer le reste du jour. J'avois besoin de vous dire ce petit mot, sans quoi j'aurois été mal à mon aise.

Suite de la même Lettre.

Le lendemain, à 6 heures du matin.

J'existe plus aujourd'hui que je n'ai fait depuis deux mois. Il fait le plus beau temps du monde ; I^ciel est pur ; la campagne est si belle î Son calme et son silence sont si bien au ton de mon ame!....Je ne sens enlevée au dessus de moimême. Ah ! certainement j'aurai encore une lettre de vous aujourd'hui ; je me livre à toute la douceur de cette attente.

O mon unique ami, c'est en m'éveillant que je vous écris. Je ne revois le jour que pour vous regretter: c'est le premier mouvement de mon ame, et la première pensée de mon esprit. La solitude et la tranquillité sont des ressources qui me restent, et dont vous êtes privé. Vous n'aurez donc de consolation qu'en recevant souvent de mes nouvelles ? Si je m'en croyois, je vous écrirois sans cesse ; mais vous prescrivez les bornes à mon zèle, et vous êtes l'arbitre absolu de ma volonté. J'ai donc à vous raconter mon voyage de Paris.

Lorsque je suis arrivée chez le baron, il étoit enrhumé, avoit eu de la fièvre, et venoit d'être saigné. Sa femme étoit avec lui; je lui fis un petit compliment sur le plaisir que j'aurois à l'avoir dans mon voisinage: elle me répondit froidement, comme elle répond, mais honnêtement. Le baron

Tenvoya faire sa toilette. Nous lûmes le bail* je le signai pour mon mari, suivant l'autorisation que j'en avois de lui par écrit ; ensuite il confirma mon soupçon, et me dit que c'étoit Diderot qui s'étoit opposé à ce qu'il louât ma maison, et qu'ayant appris que l'affaire étoit terminée, il étoit venu la veille lui dire tout ce qu'il avoit dans l'ame contre moi. Le baron m'a fait grâce de ce détail ; mais s'est permis une sortie si vive sur mes anciens alentours, que je soupçonne Duclos de continuer à travailler sourdement contre moi. Il prétend que Desmahis, et même Margency, n'ont pas de meilleures langues ; qu'ils n'ont peut-être pas le but de nuire, mais qu'ils ont tous la rage de commenter ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent.

Je me suis contentée de remercier le baron de l'intérêt qu'il me marquoit ; en ajoutant, qu'heureusement, je n'étois pas dans le cas d'avoir à cacher ni mes démarches, ni ma façon de penser : tant pis, d'ailleurs, pour ceux qui abuseroient de ma franchise. Je m'étois bien doutée, lui ai-je dit encore, que M. Diderot avoit quelques raisons pour me fuir avec tant d'affectation. Il est fort malheureux, sans doute, qu'on m'ait mise aussi mal dans l'esprit d'un homme que j'estime et que je considère à tant d'égards, mais je n'y peux rien. Il faut espérer que le temps effacera ces mauvaises impressions.

Je vois de reste par tout ce qui est échappé au baron, que je passe dans la tête de Diderot pour coquette, fausse et intrigante. S'il me croit telle.

il est très-consé ent lui de ne pas me voir. A la bonne heure; mais comment se permet-on de peindre avec des couleurs aussi noires quelqu'un qu'on ne connoît pas, et sur de simples ouï-dire? Malgré le bien que l'on m'en a dit, je serois fondée, d'après sa conduite avec moi, à le croire méchant, tracassier, et je ne sais quoi encore. Il vous a dit du mal de moi, je le sais, quoique vous ne m'en ayez jamais parlé; il en a dit au baron, et peutêtre à bien d'autres ; mais je me garderai bien de le juger, ni lui, ni aucun autre, à moins que je ne le connoisse personnellement.

Cette nouvelle tracasserie m'a fait faire quelques retours fâcheux sur moi-même, mon ami, je ne puis vous les cacher. 11 me paroît difficile que Diderot soit le seul qui ait une opinion si défavorable sur mon compte. D'après l'idée que vous m'avez donnée de lui, il faut même qu'elle soit assez généralement établie, pour qu'il se soit permis d'en parler. Mon ami, pardonnez mes craintes: je m'estime assez pour ne pas douter que je ne conserve votre estime ; mais le désagrément d'être si intimement liée à quelqu'un qui a un si mauvais renom Ï....Si c'étoit là la cause de cette réserve que je vous ai reprochée quelquefois ?....Je n'ose m'arrêter à cette idée ; elle seroit trop accablante.. ..Un mot encore : quelque sentiment que ma réputation vous fasse éprouver, vous m'en devez l'aveu ; je ne crois pas, au reste, avoir rien à ajouter sur cette matière. Bonjour, mon tendre ami. Vous ai-je

dit que j'avois ramené le marquis de Croismare? II est avec nous jusqu'à demain. On m'attend pour le déjeuner. Adieu.

Ce fut en effet Duclos, qui, ayant appris que le baron avoit fait connoissance avec madame d'Epinay, tenta d'engager Diderot à faire rompre cette liaison. Comme il connoissoit le baron très-susceptible d'engouement, il craignit que madame d'Epinay ne cherchât à lui faire perdre sa maison, qui étoit presque la seule qui lui restât. Dans cette conjecture, il alla trouver Diderot. Voilà donc, lui dit-il, le baron d'Holbach qui va se lier avec madame d'Epinay ? Oui, répondit Diderot — Elle y a déjà dîné?— Oui, pius d'une fois. — Et vous l'y avez vue? — Certainement. — Avez-vous perdu le sens, Diderot ? Comment, mordieu, vous laissez établir une femme perdue auprès de la femme de votre ami? — Que pnis-je à cela, s'il vous plaît? Ce ne sont pas mes affaires ; je hais les tracasseries, les caquetages ; Duclos, laissez-moi, je ne veux point entendre parler de tout cela. — Eh! que ne le disiez-vous ? Madame d'Epinay vous a séduit, je n'en suis pas étonné ; vous ajouterez à ses triomphes ; mais il en coûte cher: avant peu, mon ami, vous m'en direz des nouvelles. — Mordieu ! Duclos. ...laissez-moi, vous dis-je; ne me faites pas dire ce que je ne yeux pas dire, et croyez, une fois pour toutes, que lorsqu'on me suppose dupe,... ce n'est pas toujeurs moi qui le suis. — Si vous ne

l'êtes pas, que ne parlez-vous au baron ? c'est un devoir de l'amitié. — En ce cas, Duclos, que ne lui parlez-vous vous-même ? — Je ne suis pas son ami ; je ne le connois même pas assez. ..D'ailleurs, je suis brouillé avec madame d'Epinay, et alors vous sentez bien que ce qui est un devoir pour vous auroit de ma part un air malhonnête, qu'il ne me convient pas d'avoir : mais madame d'Epinay est si généralement décriée, qu'à moins d'avoir comme moi une raison de délicatesse pour garder le silence, il n'est, ma foi, pas excusable de se taire. Ses aventures avec moi ne sont pas connues ; elle peut les taire, les nier, les avouer tout comme elle voudra ; mais tant d'autres sont si publiques, qu'elle n'en seroit pas moins perdue, quand elle pourroit se disculper des miennes.

Diderot, que cette conversation gènoit, déclara à Duclos qu'il ne seroit point le délateur d'une femme qu'il ne connoissoit pas personnellement. Duclos avoit beau lui être suspect, sa dernière réflexion l'avoit frappé. D'ailleurs, celui-ci eut l'adresse de laisser de coté madame d'Epinay, et de se jetter sur les inconvéniens du caractère du baron ; sur son engouement, ses inconséquences. Il le montra abandonnant ses anciens amis; il peignit même sa femme délaissée et jalouse, mourant de chagrin ; Grimm trahi et brouillé avec le baron : enfin, il termina ce tableau en disant à Diderot: Peut-être d'un mot auriez-vous pu éviter et prévenir tous ces malheurs? vous croyez ne le

pas devoir, tout est dit: il n'y a que vous qui puissiez juger ce qu'il vous convient de faire. Adieu, mon ami, vous voyez au moins que mon motif étoit honnête et valoit bien la peine que je m'expliquasse avec vous.

Il laissa Diderot dans la plus cruelle perplexité. Le résultat de ses réflexions fut qu'il devoit se taire et qu'il se tairoit jusqu'à nouvel ordre. Mais, en arrivant le même soir chez le baron, il le trouva si enchanté de madame d'Epinay, si enivré du plaisir qu'il avoit eu à causer avec elle ; si décidé à louer sa maison et à s'y établir tout de suite, quoique sa femme fût au moment d'accoucher,[qu'il oublia toutes ses réflexions, et ne vit plus qu'un abîme ouvert sous les pas du baron. Il voulut néanmoins lâcher de pénétrer les sentimens de son épouse. Elle n'avoit point sur cela de volonté, car il entroit dans son plan de conduite avec son mari de n'en point montrer. Diderot prit son silence pour une marque certaine de son déplaisir. Les prédictions de Duclos'se retracèrent à son esprit ; il crut qu'il alloit être dans la nécessité de voir souvent madame d'Epinay. L'idée qu'il seroit obligé de partager ses torts, ou de plonger le poignard dans le cœor de Grimm, s'offrit à son imagination ; sa tête échauffa son cœur et le détermina à prendre le baron à part pour lui jurer qu'il ne mettroit de sa vie les pieds à sa campagne: celuici ne comprenant rien à ce caprice, le forera à lui en dire ies raisons: alors Diderot fut obligé de lui

avouer toutes les chimères sur lesquelles il étoit fondé. On a vu, et l'on verra par la suite des lettres de madame d'Epinay et de M, Grimm, ce qui résulta de ces tracasseries. On ne découvrit que fort long-temps après que Rousseau pouvoit y avoir eu quelque part, s'il n'avoit pas agi ouvertement; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il employa sourdement tous les moyens qu'il put imaginer pour empêcher M. Diderot de se lier avec madame d'Epinay.

LETTRE

de Rousseau a madame d'Epinay.

Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si terrible aujourd'hui, que je n'ai pas le courage d'entreprendre le voyage au fort du soleil. Je n'ai fait que me promener à l'ombre autour de la maison, et je suis tout en nage. Ainsi je vous prie de témoigner mon regret à mes prétendus confrères ;* et comme depuis qu'ils sont ours, je me suis fait galant, trouvez bon que je vous baise trèsrespectueusement la main.

Puisqu'on ne peut vous voir demain, ce sera pour vendredi s'il fait beau, et je partirai de bonne heure.

* Madame d'Epinay appeloit ses ours plusieurs personnes de sa société : il y avoit déjà long-temps qu'elle avoit donné le même nom à J.. J. Rousseau.

DE MADAME d'ePINAY. 347

LETTRE

Nous avons passé notre journée d'hier, mon tendre a*ni, à parler de vous er à vous regretter. 11 faut que je vous confie qu'après avoir reconduit le sot le marquis de Ooismare, je me suis promenée seule', et n'ai pu retenir mes larmes en songeant à la vie que vous allez mener, et combien vous êtes encore plus à plaindre que moi : j'en ai vei - nssi < n pensant que je ne vous verrai pas de l'année. Ne me le reprochez pas, mon aimable ami, il faut passer à mon pauvre cœur quelques foiblesses de plus qu'au vôtre. Ne courez, s'il se peut, aucun danger, et je serai fort raisonnable.

Je vous envoie un billet que j'ai reçu il y a deux jours de Rousseau. Il ne signifie rien, mais c'est pour vous tenir au courant de tout. II est venu hier. Lorsque nous nous sommes trouvés seuls, je lui ai demandé s'il avoit revu Diderot: Non, m'a-t-il répondu ; il en a fait le projet, il ne viendra pas. D'ailleurs, il a bien mieux à faire : il faut qu'il soit à tout le monde, excepté à moi. Cemment, ai-je repris, qu'y a-t-il de nouveau ? Ses momens, vous le savez, ne sont pas toujours à sa disposition, et il n'a pas les facilités nécessaires.... Ah ! reprit-il tendrement et d'un air pénétré, qu'il vienne, qu'il ne vienne pas, nous nous aimons également ; nous sommes si sûrs l'un de l'autre.

notre amitié est si solidement établie, qu'elle est à l'abri de tout événement.

Je suis restée pétrifiée de cette tendre déclamation. Je le crois, lui ai-je dit, et je désire pour vous que vous en soyez toujours persuadé. Je Jui ai remis les cahiers qu'il m'avoit confiés, et je lui ai fait entendre mon opinion avec le plus de ménagement qu'il m'a été possible ; il ne m'en a pas paru blessé: mais cependant au lieu de rester plusieurs jours avec nous, il est parti au sortir de dîner, en exagérant fort la peine qu'il avoit de nous quitter. Ma mère ne l'a jamais beaucoup aimé, comme vous savez, mais je me meurs de peur qu'incessamment elle ne se prenne de grippe contre lui. Pour Margency, il rit de tout ; ma mère et lui étoient fort drôles à entendre sur son chapitre : la fin de leur conversation nous a ramenés à celui qui réunit tous nos suffrages.

La comtesse d'Houdetot est venue souper hier avec nous, et nous a amené sa grosse madame de Blainville. La première est entrée comme une folle, et l'autre comme une sotte: le marquis de Saint-Lambert étoit avec elle, il venoit m'appreedre son départ pour l'armée. Madame d'Houdetot en est désespérée; elle ne s'atlendoit pas à cette séparation. Nous avons eu beau l'assurer qu'il n'y avoit pas de grands événemens à craindre du côté où va Saint-Lambert, la vivacité de son imagination et la sensibilité de son ame lui font tout mettre au pis. Elle ne se possède pas, et laisse,

DE MADAME d'EPIKAY. 34-9

voir sa douleur avec une franchise, au fond trèsestimable, mais cependant embarrassante pourceiA qui s'intéressent à elle. J'ai cru voir entre elle et sa belle-sœur un plan formé pour me faire faire connoissance avec madame de Verdelin ; j'ai répondu de manière à y faire renoncer. Peut-être fait-on agir la comtesse sans qu'elle s'en doute elle-même ; je serois assez portée à le croire, car elle est loin de l'intrigue et du tripotage. Mon Dieu ! que j'ai d'impatience de voir dix ans de plus sur la tète de cette femme ! Si elle pouvoit acquérir un peu de modération, ce seroit un ange. Mais si son mari continue à la contrarier, elle n'en sera que plus long-temps ivre. Il faut que je vous avoue en attendant, mon ami, que toutes ces belles dames et ce gentil Margency me déplaisent; le Syndic cependant me fait rire; mais que'est-ce que c'est que rire quand Pâme est triste ! Elle n'en est que plus mal à son aise, après cette convulsion.

J'ai bien remarqué dans Margency une de ces vérités communes, qui me frappent toujours comme si elle étoient neuves. C'est que l'esprit et le caractère s^ peignent dans les choses les plus indifférentes. Monsieur de Margency n'est que l'ébauche ou l'extrait de tout ce qui est agréable : c'est un groupe de très-bonnes petites choses. J'admirois tantôt le spectacle de la nature, je Padmirios en grand, les masses seules m'avoient frappée; il ne s'arrètoit qu'aux détails. Je considérois la majestr du bois d'Epinay ; il auroit volontiers compta Us

feuilles; il les examinoit chacune en particulier. Si quelqu'une présentoit une forme un peu bizarre, elle n'avoit aucun droit à son admiration : voilà pourquoi il préière sans balancer Racine à Corneille, l'opéra à la tragédie, et Grandisson à Clarisse.

Traitons un peu le chapitre de ma santé; car vous ne me pardonneriez pas de le passer sous silence. J'ai commencé hier le lait d'ânesse, il a très-bien passé: je suis si sévère sur mon régime, que vous-même ne le seriez pas tant. Je dors passablement bien ; je ne m'expose ni au soleil, ni au serein ; je ne marche point sans faire suivre ma voiture. Voilà bien tout ce que vous m'avez recommandé et ce que les médecins exigent de moi ; j'y suis exacte, vous y pouvez compter. Soyez-le aussi, je vous en prie, à me parler de vous; ne m'écrivez pas une seule lettre sans me dire comment vous vous portez.

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME d'ePINAY.

JVesel, à 1 1 heures du soir.

J'arrive, madame, et quoique j'aye grand besoin de repos, je ne puis me résoudre à en prendre sans vous avoir donné de mes nouvelles. J'ai reçu par M. de S. ...deux lettres de vous, qui me rendent la vie. J'ignore encore l'ordre des courriers : M. le maréchal en fait partir un demain. S'il est expédié

ce soir, il vous portera ce billet ; s'il ne Test que demain, il vous portera un volume, à ce que j'espère. Je tremble pour la vie agitée que je vais mener. Oh! que je suis à plaindre !

Adieu, madame, je n'écris à personne, je me porte à merveille, mais je suis rendu ; mes respects à madame votre mère.