TOME II

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A ROUSSEAU.

Je soupçonne, mon ami, que notre pauvre Gauffecourt a quelques affaires à arranger qu'il ne voudroit peut-être confier qu'a vous. Il me disoit hier, que s'il ne craignoit d'abuser de votre amitié, il vous prieroit de venir passer quelques jours avec lui. Si vous voulez, mon ami, lui rendre, ainsi qu'a moi, ce service pour trois ou quatre jours, vous logeriez chez moi ou chez M. Diderot, et je prendrois ce temps pour me reposer. Je vous enverrai, vendredi matin, mon carosse qui vous attendra à la grille de M. de Luxembourg, si vous acceptez ma proposition. Il me semble qui si vous pouviez voir, d'où vous êtes, le pauvre Gauffecourt, vous ne pourriez vous refuser au plaisir qu'il vous demande.

Bonjour, mon ami.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis pas celui qui auroit le moins besoin d'être gardé. Je laisse en plein hiver, au milieu des bois, les personnes que j'y ai amenées sous promesse de ne les y point abandonner. Les chemins sont affreux, et l'on enfonce de toutes parts jusqu'au jarret. De

DE MADAME d'ePINAY. 307

plus de deux centsamis qu'avoit M. GaufTecourt à Paris, il est étrange qu'un, pauvre infirme, accablé de ses propres maux, soit le seul dont il ait besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela ; je vais donner encore ces deux jours à ma santé et aux chemins pour se raffermir. Je compte partir vendredi s'il ne pleut ni ne neige, mais je suis tout-àfait hors d'état d'aller à pied jusqu'à Paris, ni même jusqu'à Saint-Denis, et le pis est que le carrosse ne peut manquer de me faire beaucoup de mal dans l'état où je suis. Cependant si le vôtre se trouve, en cas de temps passable, vendredi à onze heures précises devant la grille de M. de Luxembourg, j'en profiterai, sinon je continuerai ma route comme je pourrai, et j 'arriverai quand il plaira à Dieu. Au reste, je veux que mon voyage me soit payé ; je demande une épingle* pour ma

* Celte épingle étoit un emploi dans les fermes, demandé par un jeune homme qui devoit faire à madame le Vasseur une pension, dans le cas où cette bonne femme le lui feroit obtenir. Voici la lettre que Rousseau avoit écrite quelque temps auparavant à ce sujet à madame d'Epinay.

" Voilà, madame, un emploi vacant à Grenoble, comme vous verrez ci-derrière ; mais j*iguorc et dans quel département, et si l'emploi n'est point trop important ; ce que je sais, c'est q-'.e le gendre de madame Sabi, mon hôtesse, qui est dans le pays, donneroit une pension à madame le Vasseur^ si elle pouvoit le lui faire obtenir ; que le père du prétendant est irèssolvablc, et que les cautions ne lui manqueroient pas. Consulter donc là-dessus monsieur d'Epinay, si vous le jugez à propos ; puisque vous avez donné à madame le Vasseur la com

récompense ; si vous ne me la faites pas avoir, vous qui pouvez tout, je ne vous le pardonnerai jamais.

Je choisis d'aller dîner avec vous, et coucher chez Diderot. Je sens aussi, parmi tous mes chagrins, une certaine consolation à passer encore quelques soirées paisibles avec notre pauvre ami. Quant aux affaires, je n'y entends du tout rien ; je n'en veux entendre parler d'aucune espèce, à quelque prix que ce soit ; arrangez-vous là dessus. Voilà un paquet et une lettre que je vous prie de faire porter chez Diderot. Bonjour, ma bonne amie; tout en vous querellant, je vous plains, vous estime, et ne songe point sans attendrissement au zèle et à la constance dont vous avez besoin ; toujours environnée d'amis malades ou chagrins, qui ne tirent leur courage et leur consolation que de vous.

Suite du Journal. Rousseau n'a pu résister au désir qu'a eu Gauf-

mission de vous informer des emplois vacans, nous vous parloni de celui-ci à tout hasard, sauf à retirer bien vite notre proposition, si elle est indiscrète, comme j'en ai peur.

" Faites. moi dire comment vous êtes aujourd'hui. Je vous recommande toujours le ménagement ; car je trouve qu'en général on prend trop de précautions dans les autres temps, et jamais assez dans les convalescences. Pour moi, je ne vaux pas la peine qu'on en parle; quand j'aurai de meilleures nouvelles, soyez sûre que j'irai vous le dire moi-même. Bonjour, ma Dame et bonne amie."

fecourt de le voir ; il est arrivé hier et je vais profiter de son séjour pour prendre du repos : j'en ai grand besoin. Il y a près de huit jours que je n'ai pu voir M. Grimm à mon aise, ni causer de suite avec lui. Il étoit temps que cette contrainte finît. J'ai vu presque tous les jours chez GaufTecourt le baron d'Holbach, je me suis trouvée plus à mon aise avec lui que je ne l'aurois cru et que je ne le guis ordinairement avec ceux que je sais être prévenus contre moi ; car je ne puis me flatter que Duclos m'ait mieux traitée auprès de celui-ci que de tant d'autres. Le baron m'a marqué beaucoup d'égards, il m'a même envoyé un panier de vingtcinq bouteilles de vin de Bordeaux, ayant appris qu'il m'étoit ordonné, et sachant que je n'en pourfois trouver de bon. A tout autre, j'aurois écrit un remerciement; mais M. Grimm m'a conseillé de ne rien faire qui marquât le désir de me lier avec lui, et il s'est chargé de lui témoigner comme il j'entendroit nia gratitude. 11 prétend que le baron avec dYxcrlU'iites qualités a le défaut d'être fort inconstant dans ses goûts, et est eu même temps sujet à l'humeur. M. Grimm veut qu'il tasse les avances les plus déeidées avant que je me prête à faire connoissance avec sa femme et lui, pour éviter par la suite ce qu'il appelle ses tarins. Le baron a demandé s'il n'étoit pas convenable qu'il vînt savoir si j'avois trouvé son vin bon. Rien n'est moins nécessaire, lui a répondu Grimm; d'ailleurs vous la voyez tous les jours chez Gauffe-

court, vous pouvez le lui demander lorsque vous la rencontrerez. Ah! lui dit encore le baron, c'est que je ne serois pas lâché que ma femme fît connoissance avec elle, et c'est une occasion d'avoir accès dans sa société. Je n'ai rien à vous dire làdessus, lui répondit Grimm; et la conversation changea d'objet. Je n'ai pas vu le baron depuis ce temps-là, ni n'en ai entendu parler.

Monsieur de Francueil qui est arrivé depuis cinq à six jours, est venu hier un moment chez moi. J'avois du monde, mais j'ai été tres-contente de son ton et de sa contenance. Je n'ai pu me défendre d'être fort émue en le voyant; j'é prou vois un plaisir mêlé de crainte, et ce dernier sentiment fut un moment le plus fort; mais j'ai été promptement rassurée eu le trouvant tel que je désirois qu'il fût.

11 paroit que Rousseau n'a pu tenir long-temps à tous ceux qui entourent GaufTecourt depuis qu'il est en convalescence, si toutefois c'est là ce que les médecins appellent une convalescence; quand à moi, elle me paroît aussi cruelle que la maladie. Il l'a quitté ce matin sans rien dire et s'en est retourne à pied à l'Hermitage : il m'a écrit quatre mots en partant, pour me prier de lui donner des nouvelles du malade et des miennes.

Dans une de mes visites à GaufTecourt, j'ai rencontré le baron, je l'ai remercié de son vin ; il m'a

DE MADAME d'ePINAY. 311

demandé la permission de venir s'informer chez moi quand je n'en aurois plus. Je lui ai répondu que je serois très-flattée de le voir, et j'ai parlé d'autres choses: cependant dès le lendemaiu, il me rendit visite, et M. Grimm, qui est entré un peu après lui, l'a trouvé auprès de moi, avec l'air de s'y plaire. J'ai remarqué alors, dans les yeux de ce dernier, la satisfaction qu'il éprouvoit de voir le baron assez détrompé sur mon compte pour être venu chez moi de son propre mouvement. Ah ! ce précieux ami est mille fois plus affecté que moi de ce qui me regarde !

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.

Vous ne m'avez pas marqué si l'on a voit congédié les médecins. Qui pourroit tenir au supplice de voir assassiner chaque jour son ami sans y pouvoir porter remède? Eh! pour l'amour de Dieu, balayez-moi tout cela, et les comtes et les abbés, et les belles dames et le diable qui les emporte tous. Alors écrivez-moi, et s'il est nécessaire, je m'offre de ne le plus quitter; niais ne me faites pas venir inutilement. Je veux bien donner ma vie et ma santé, mais je voudrois au moins que ce sacrifice fût bon à quelque chose ; car quant à moi, je suis très-persuadé que je ne retournerai jamais à Paris, que pour y mourir. Bonjour, ma bonne amie.

Suite du Journal.

J'ai dîné aujourd'hui pour la première fois chez le baron d'Holbach. Le ton et la conversation de cette maison me plaisent infiniment. Sa femme est douce et honnête, je lui crois même beaucoup de finesse. L'on m'a présenté M. de Margency, qui est un homme âgé de trente ans, d'une santé foible, et qui passe sa vie chez le baron. Il est ami de M. Grimm, et dans la plus grande intimité avec M. Desmahis. Tout ce qui est ami de M. Grimm, tous ceux qui s'intéressent à lui, me deviennent nécessaires à connoître.

DE MADAME d'ePINAY A M. DE LISIEUX.

O Monsieur, mon bon ami, mon père, venez me soutenir. Encouragez-moi, ne me laissez pas à moi-même. Je me crains, je veux être généreuse et je ne le puis. La satisfaction que je ressens, de la faveur où est M. Grimm suffit à peine pour calmer ma douleur, et ne peut me faire détourner les yeux sur les dangers attachés à la distinction qu'il a reçue. Ma foiblesse est injuste, déraisonnable ; mais peid-t-on ses amis de sang-froid ? Oui, monsieur, il part; je dois l'y encourager, je dois en être bien aise, je dois. ...je dois penser, agir, sentir contre nature. Non, je ne le puis.. ..Tente, il mVst impossible d'écrire: je suis désolée.

Le duc d'Orléans, à qui M. Grimm avoit fait assiduement sa cour depuis la mort du comte de Frièse, avoit redoublé d'estime et d'intérêt pour lui. Il pensa que la guerre qui alloit se faire sur terre seroit un moyen sûr pour son avancement et pour sa fortune ; ce fut la raison qui le fit mander à Saint-Cloud. Lorsqu'il eût été introduit dans le cabinet du prince, celui-ci lui demanda s'il n'avoit pas d'autres vues pour sa fortune, que les réflexions philosophiques dont il pourroit faire part au public. Puis il ajouta: "Toutes les rêveries métaphysiques du monde ne vaudront pas pour vous, croyez-moi, l'emploi que je veux vous faire avoir dans l'armée : c'est mon affaire de vous y attacher convenablement. J'ai demandé au maréchal d'Estrée, qui commande, de vous prendre d'abord comme secrétaire ; vous savez plusieurs langues, vous lui serez utile. Après cette campagne, si le jeu vous plaît, nous ferons mieux pour vous; si au contraire vous trouvez que le mouvement d'une armée ne s'accorde pas avec le calme nécessaire à vos méditations, vous reviendrez ici rêver tout à votre aise à l'ombre de vos lauriers.*'

Madame d'Epi nay, en apprenant ces détails, passa alternativement de la joie au désespoir le plus violent. L'excès de sa douleur se calma cependant par l'espérance que nous lui fîmes concevoir que M. Grimm en seroit quitte pour une campagne, et que p.ut-èliv nette M. le duc d'Orléans sougeroit ensuite à le fixer sérieusement auprès de lui.

Suite du Journal.

Le baron d'Holbach m'a amené hier M. de Margency. Gauffecourt Ta surnommé le syndic des galantins, et cela me pnroît merveilleusement trouvé. Le baron est resté peu de temps; mais M. de Margency m'ayant entendu dire que M. Grimm alloit arriver, m'a demandé permission de l'attendre. Il vouloit lui parler de Desmahis, qui est plus tourmenté que jamais de l'idée que M. Grimm lui en veut : il lui faisoit demander encore une explication ; mais loin de la lui accorder, celui-ci a chargé M. de Margency de lui dire, qu'ayant employé en vain tous les moyens qui étoient en son pouvoir pour calmer ses craintes, il ne lui reste plus qu'à renoncer à son amitié. Nous sommes convenus que c'étoit en effet le seul moyen de finir des discussionsaussi ennuyeuses qu'absurdes et chimériques. J'ai passé le reste de la soirée avec mon bon ami, ma mère et mes enfans.

Grâces au ciel, les médecins ont déclaré que notre cher Gauffecourt étoit tout-à-fait hors de danger. Pour moi, je crains bien qu'il ne se ressente de cette attaque le reste de ses jours : n\i moins nous le conserverons.

C'étt aujourd'hui le jour de la semaine où je rassemble mes amis. On a beaucoup parlé de

DE MADAME DE D'rPINAY. 315

M. Grimm, de la bonté que lui marque le duc d'Orléans, et des espérances qu'il en peut concevoir. Tout cela est bel et bon, messieurs, s'est écrié le baron d'Holbach ; mais je trouve qu'il est bien fou de partir sous un titre aussi léger que celui de secrétaire : à votre place, mon ami, je ne partirois pas sans être assuré d'une poste plus important à mon retour. Non, monsieur, dusséje me retrouver comme je suis, et pis encore, s'il est possible, dit M. Grimm, j'accompagnerai le maréchal. Tout le monde a blâmé l'opinion du baron ; mais personne n'a senti le coté malhonnête de cet avis. Je n'ai pu m'empécher de leur faire voir que M. Grimm n'avoit pas le choix sur le parti qu'il convenoit de prendre ; alors tous se sont récriés sur la justesse de mon observation, sur l'agrément que promettoit cette campagne. Quelqu'un ayant ajouté qu'il seroit bien fâcheux que M. Grimm n'en pût supporter les fatigues, il est échappé à celui-ci de souhaiter de le pouvoir. Ce souhait étoit-il sincère ?

O hommes, que vous mettez peu d'importance à nos craintes et à notre douleur !.... Je vais finir ma journée seule, en pleurant sur mon sort ; il me semble que je n'ai plus que cela à faire. M. Grimm est allé ce soir à Saint-Cloud: en me quittant il a versé quelques larmes; elles m'ont plus consolée que tuus les raisonnemens que je puis me Taire.

Le maréchal a répété à M. Grimm ce mot fatal pour moi, Je vous emmène. Il a ajouté, en riant: Je vous dérange un peu de vos occupations et de vos sociétés. Avec quelle légèreté les grands se jouent du bonheur des particuliers ! pourquoi lui dire cela en riant ? Ces gens-là ne sentent-ils rien, ou ne sont-ils affectés seulement que de ce qui les touche ?

Monsieur Grimm m'avoit promis de revenir de bonne heure aujourd'hui, mais il étoit neuf heures passées lorsqu'il est arrivé. Un homme, dit-il, à qui il avoit à parler, Ta entraîné par l'agrément de sa conversation et l'a retenu. S'il se trouvoit dans tout l'univers un homme qui eût le pouvoir de me faire rester lorsqu'il m'attend.... Ah ! s'il existoit, je le ferois noyer, car il m'auroit privée du seul bonheur de ma vie !

J'ai passé ma journée en famille, poiir terminer une négociation importante pour la comtesse d'Houdetot. Son mari sert en qualité de maréchal de camp. Il vouloit que sa femme allât selon l'usage s'enfermer dans sa terre pendant la guerre. Nous nous y sommes tous opposés, et sa mauvaise santé a été un prétexte très-valable pour autoriser son relus ; mais l'cloignement de sa tene étant la seule cause de sa répugnance à l'habiter, nous avons obtenu du comte qu'il lui loueroit une petite maison dis campagne proche <lr Taris. Il en a préféré une qui est située entre l'J lermitage et la Chevrette. Elle ne lui coûte que cinq cents livres

DE MADAME d'eFINAY. 317

dé loyer, et toute vilaine qu'elle est, la comtesse est heureuse de cette possession et a le bon esprit de s'en contenter. Il est si aisé de taire son bonheur, qu'il faut être bien dur et bien injuste pour s'y refuser.

Suite du Journal,

Que j'ai de peine à me résigner ! Que je me trouve petite et foible ! je suis sur le départ de M. Grimm, comme on est à l'égard d'un ami dangereusement malade. Le médecin arrive: Ne vous flattez pas, dit-il, votre ami est sans ressource à moins d'un miracle dont nous ne connoissons point d'exemple: on se désole; mais on attend le miracle, et Ton espère encore. Hé* las ! dans huit ou dix jours, il ue sera plus ici !

J'ai vu aujourd'hui Diderot chez le baron d'Holbach. 11 m'a fait tant de complimens, m'a dit tant de fadeurs sur l'empire que je prenois sur mes amis, que je sens à merveille qu'il me juge tout au contraire de ce que je suis. L'envie de subjuguer est bien loin de moi, et je n'en ambitionne point la gloire. C'est ce que j'ai tâché adroitement de lui faire sentir, peut-être n'y aura-t-il vu qu'une finesse de plus.

En rentrant chez moi, j'ai trouvé une lettre de Rousseau ; je lui avois annoncé le départ de M. Grimm. " Je fais mon compliment, me dit-il, à mon ancien ami Grimm; mais la faveur des grands entraîne toujours des inconvéniens :

apparemment qu'il a bien combiné ce qui lui convient. Je le plains plus que vous, madame."

Billet de Madame d'Epinay à AI. Grimm, le jour de son départ.

A 1 1 heures du matin.

J'ai déjà passé une heure avec vous, et dans deux d'ici, je ne vous verrai plus. Vous m'avez promis de me voir encore, mon ami ; j'ai, eu vérité, nombre de choses essentielles à vous dire, à vous demander. Je voudrois vous parler, vous écrire.. ..les expressions me manquent. Mon ami, ménagez-vous, c'est tout ce que je puis vous dire. C'est mon bien que je vous confie, oui, mon bien, mon unique bien. Soyez tranquille pour moi, j'apporterai à ma santé tous les soins que vous méritez que j'en prenne. Je n'ai pu m'erapêcher de vous écrire ce billet pendant votre toilette, et je ne puis m'empêcher de vous l'envoyer, ne fût-ce que pour vous dire encore que je vous attends.

DE M ADAM F. d'ipiXAY A M. GRIMM.

O les cruels amis ! Quelle satisfaction ils ont pensé retarder d'un jour ! le baron, monsieur de Margency, le marquis de Saint-Lambert, la comtesse d'Houdetot sont tous accourus. Quoi ! il est parti ? — Eh 1 mais sans doute il est parti....

Et puis des regrets, des éloges. ...Que tous ces gens là sont froids, et s'expriment foiblement auprès de ce que mon cœur sent! Ils se sont installés, ils vouloient me consoler, m 'être utiles; mais je ne leur ai rendu justice qu'après qu'ils ont été partis. Comme nous allons dans quelques jours à la Chevrette, je me suis mise à faire des paquets de mes papiers et de mes livres ; ils m'ont aidé, et cela m'a amusée Un moment, en me faisant accroire que j'allois partir aussi et que je vous retrouverois quelque part. Dès que j'ai été seule, j'ai couru chez vous; j'avois un pressentiment que je ne me trouverois bien que là. Croiriez-vous que ce n'a été qu'au bout d'une demi-heure que j'ai enfin aperçu cette lettre à mon adresse que vous y aviez laissée? Voilà donc pourquoi il ne rai loi t pas laisser entrer chez vous ? Que je vous remercie, mon ami ! Qu'elle est douce, qu'elle est consolante, cette lettre ! Oui, je porterai sur mon cœur pendant tout le temps de votre absence ce précieux gage de votre tendresse et de vos attentions pour moi, aussi délicates qu'inépuisables. Aptes l'avoir relue dix fois, j'ai.fini de ranger votre secrétaire et votre bureau ; j';ii été dire un petit bon soir à ma mère, et je vais finir ma journée avec mes enfans.

SâO MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

LETTRE

DE M. GRIMM A MADAME D'iiPINAY.

En parlant.

Je serai déjà loin de vous, ma précieuse amie, lorsque ce billet vous rappellera combien mon cœur en est occupé. C'est avec le plus mortel regret que je vous quitte et que je renonce pour un temps à la douceur de vivre auprès de vous. Mais, mon amie, nous ne saurions être tout-a-fait malheureux d'un événement qui est dans l'ordre, et que le devoir de tout homme l'exige. Puisque j'ai adopté la France pour patrie, je dois la servir. Que vous êtes injuste si vous m'accusez encore d'ambition ! Rapportez-vous en à moi, pour ne faire que ce dont je ne puis me dispenser sans me manquer à moi-même. Je vous remercie du billet que vous venez de m'envoyer; je sens trop, par expérience, ma tendre amie, qu'il faut nous pardonner mutuellement la foi blesse du premier moment ; la sensibilité a des droits dont il faut chérir les effets. Celle que vous ine marquez m'est bien précieuse ; mais il ne faut pas en étendre les bornes, jusqu'à s'exagérer son malheur, et en devenir incapable de subir la loi de sa vocation. La vôtre est de vous conserver pour madame votre mère, pour vos eu fans, pour l'ami le plus tendre. Songez que son bonheur est attaché à votre conservation et à votre bien être. Rappelez-vous sou-

vent, je vous en conjure, le sujet et le résultat de nos dernières conversations. Voyez combien vous avez besoin de courage, de fermeté et d'élévation, pour parer à tous les inconvéniens de votre situation. Mon amie, ce ne sera pas dans les larmes que vous acquerrez l'énergie qui vous est nécessaire. Ne souffrez pas que votre mari fasse aucune injustice à vos enfans ni à vos domestiques ; soumettez-vous plutôt à celles qu'il pourroit vous faire, si elles n'ont pas des suites trop importantes, et si elles peuvent vous procurer du repos. Voilà en général le rôle, qu'il vous convient déjouer. Je vous laisse d'ailleurs bien entourée ; il ne tient qu'a vous de mener une vie fort douce et fort agréable. La société du baron est bien composée, vous y êtes recherchée ; et puisqu'on sait vous y apprécier, je ne vois nul inconvénient pour vous à en jouir ; vous ne pouvez tous que gagner à vous connoître davantage, sur-tout si ma tendre amie veut bien se dire qu'une confiance sans bornes n'est pas due à tous les amis. Un peu de prudence sur ce point peut être recommandée à une ame aussi droite, aussi franche que la vôtre sans la blesser. Vous pouvez tirer un très-bon parti de Margency : il est aimable et amusant. Je suis étonné que vous n'ayez pas répondu avec plus d'empressement aux prévenances du marquis de Croismare, et que vous l'ayez reçu froidement quand on vous l'a amené: c'est un homme d'un mérite distingué ; je serois très-aise de le voir établi dans votre société. Ne me ÏOME II. Y

direz-vous pas, dans vos momens perdus, votre opinion sur eux tous ? Oubliez ce que nous en avons dit, et jugez-en par vous-même ; point de paresse d'esprit, s'il vous plaît. Adieu, adieu donc, mon amie. Que ce mot étoit doux à prononcer tous les soirs, mais qu'il me coûte à présent !

Je vais donc vous embrasser pour la dernière fois d'ici à six mois !

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A M. GRIMM.

Je ne m'y fais point, je crois même que je ne m'y ferai jamais. Dix fois ce matin j'ai pensé envoyer chez vous. Je vous plains, mon ami, près* qu'autant que moi. Vous allez être entouré de gens qui n'auront nul égard pour votre tristesse. Quant à moi, je suis un peu dédommagée par l'approbation générale que j'entends donner de toutes parts aux bontés que le duc d'Orléans a. pour vous, mais aussi plus je vous vois aimé, plus je redoute les envieux.

Eh bien ! mon ami, vous voulez donc que je me dise : il remplit sa vocation ; nous subissons notre sort. Que ces raisons sont foibles et qu'elles ont encore peu de pouvoir sur moi : Vous êtes si raisonnable, si austère, qu'il faut que j'aye un grand fonds de confiance en vous, et une grande habitude de vous tout dire pour oser vous montrer toute la folie de mon cœur. Comme vous me le disiez un

jour, je crois que je serai enfant jusqu'à l'âge où l'on retombe en enfance : mon ami, je le suis au point d'en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner le refus dece certain portrait relégué dans votre anti-chambre. Il est vrai qu'il fait un peu la grimace, mais j'en aurois tiré un grand parti, de cette grimace ; j'aurois regardé sans cesse autour de moi pour voir si je n'avois pas agi ou parlé de travers. ...Mais laissons votre portrait, mon cœur et ma folie. Je veux vous tenir si bien au courant de tout ce qui nous intéresse, que vous puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés.

J'ai reçu ce matin un billet de M. d'Epinay, sans date de lieu. Il me mande de faire reprendre les ouvrages qu'il avoit donné ordre d'interrompre au grand château, mais de ne faire finir que huit appartemens. 11 désire que j'aille m'y établir à la Saint-Jean, et que je loue la Chevrette pour ce terme. Cela me déplaît fort et me mettra dans le cas de n'être pas un instant tranquille, tandis que le repos est Je seul bien que j'ambitionne. Le baron, qui étoit chez moi lorsque j'ai reçu cet ordre, a grande envie de loner la Chevrette. Si sa femme n'y met pas d'opposition, je crois que c'est une affaire faite.

Vous voulez donc savoir mon idée sur la société du baron ? Jusqu'à présent elle me paroît fort agréable : mais, mon ami, je n'aurai pas grande peine à la juger par moi-même, et ce que vous m'en avez dit n'aidera pas beaucoup à ma sagacité; car, ex»

cepté le marquis de Croismare, je ne crois pa9 que vous m'ayez parlé d'aucun d'eux en particulier. Si cela est, je ne me le rappelle pas ; cependant il ne m'arrive guère d'oublier ce que vous me dites.

Pardonnez-moi, vraiment j'ai très-bien distingué le marquis de Croismare; c'est même celui de toute cette société qui me plaît le plus : il faut dire que m'ayant demandé plusieurs fois la permission de venir chez moi, je lui ai peut-être donné lieu de penser que je n'y mettois pas un grand empressement ; mais cela tenoit à l'espèce d'indifférence où je suis depuis quelque temps sur tout ce qui n'est pas vous. J'ai bien réparé ce tort, et depuis votre départ il est venu me voir tous les jours. Son caractère est si ouvert, qu'il n'est pas nécessaire de l'observer long-temps pour le connoître- Il allie, ce me semble, beaucoup de finesse à beaucoup de franchise. Voici le poatrait que j'en pourrois faire, autant sur votre parole, que sur ce que j'en ai vu.

PORTRAIT De M. le Marquis de Croismare.

Je lui crois bien soixante ans; il ne les paroît pourtant pas. 11 est d'une taille médiocre, sa figure a dû être très-agréable : elle se distingue encore par un air de noblesse et d'aisance, qui répand de la grâce sur toute sa personne. Sa physionomie a de la finesse. Ses gestes, ses attitudes ne sont jamais recherches ; mais ils sont si bien d'accord avec

DE MADAME p'EPINAY. 325

la tournure de son esprit, qu'ils semblent ajouter à son originalité. Il parle des choses les plus sérieuses et les plus importantes d'un ton si gai, qu'on est souvent tenté de ne rien croire de ce qu'il dit. Ou n'a presque jamais rien à citer de ce qu'on lui entend dire; mais lorsqu'il parle, on ne veut rien perdre de ce qu'il dit ; et s'il se tait, on désire qu'il parle encore. Sa prodigieuse vivacité, et une singulière aptitude à toutes sortes de talens et de connoissances, l'ont porté à tout voir et à tout connoître ; au moyen de quoi vous comprenez qu'il est fort instruit. Il a bien lu, bien vu, et n'a retenu que ce qui valoit la peine de l'être. Son esprit annonce d'abord plus d'agrément que de solidité, mais je crois que quiconque le jugeroit frivole lui fero.it tort. Je le soupçonne de renfermer dans son cabinet les épines des roses qu'il distribue dans la société: assez constamment gai dans le monde, seul je le crois mélancolique. On dit qu'il a l'ame aussi tendre qu'honnête; qu'il sent vivement et qu'il se livre avec impétuosité à ce qui trouve le chemin de son cœur. Tout le monde ne lui plaît pas ; il faut pour cela de l'originalité, ou des vertus distinguées, ou de certains vices qu'il appelle passions; néaumoins dans le courant de la vie, il s'accommode de tout. Beaucoup de curiosité et de la facilité dans le caractère (ce qui va jusqu'à la foiblesse) l'entraînent souvent à négliger ses meilleurs amis et à les perdre de vue, pour se livrer à des goûts factices et passagers: il en rit avec eux ; mais on voit si clairement qu'il en rougit avec

lui-même, qu'on ne peut lui savoir mauvais gré de ses disparates.

C'est à vous présentement, mon ami, que je demande si ce n'est pas là le marquis de Croismare: voilà du moins mon opinion sur lui ; à la fin de la campagne, je vous dirai si je n'ai pas changé d'avis. Je l'ai fort prié de venir ici, et il me l'a promis. Monsieur de Margency, à qui j'ai fait la même proposition, m'a pris au mot et compte même faire un établissement chez moi: je crois deviner son motif, mais nous parlerons de lui une autre fois. J'ai des complimens, des amitiés sans nombre à vous faire ; chacun voudroit être nommé ; que cela soit dit une fois pour toutes. Adieu, mon bon ami, je vais dîner chez le baron. Demain nous partons pour la Chevrette; si je peux, je vous écrirai.

LETTRE

J'ai pris congé de mes amis hier; je me suis renfermée aujourd'hui pour vaquer à mes affaires et pour causer à mon aise avec vous, mon tendre ami. Je fais partir tout mon monde ce soir, j'irai avec mes enfans souper chez ma mère; et demain de bon matin je pars: ils viendront l'après-dînée me trouver avec elle. Vous n'avez pas d'idée de la joie qu'ont mes marmots d'aller souper en ville ; cela est tout simple à leur âge: mais vous n'avez

pas d'idée de la satisfaction que cette joie m« cause, je ne donnerois pas cette soirée pour beaucoup d'autres qui pourroient paroître plus saillantes. On est entouré d'une source perpétuelle de bonheur dont ou ne sait pas assez jouir. Je vous dois un grand nombre de découvertes en ce genre, mon ami, qui me sont bien précieuses: si je ne puis présentement en jouir sans mélange, elles m'aideront du moins à supporter une privation nécessaire, mais cependant bien cruelle.

J'ai vu hier chez le baron monsieur de S*** qui part aujourd'hui pour votre armée ; je lui ai remis ma lettre que vous aurez plus promptement que par la poste, parce qu'il va directement où vous êtes. Le marquis de Croismare lui a remis de l'argent pour son frère qui vous arrive aussi incessament. Le marché de la Chevrette se conclura, je crois, avec le baron : sa femme me paroît sur tout cela d'une si parfaite indifférence, qu'elle ne mettra pas d'obstacle à ce projet. Margency en est enchanté; car la terre de madame de Verdelin étant à deux lieues des miennes, cela lui seroit très-commode.

Par exemple, si je ne vous voyois tous d'accord à croire Margency aussi honnête, aussi bon qu'il est aimable, je l'aurois cru méchant et fat. Au moins est-il léger et indiscret. Je l'avois souvent entendu parler des demoiselles d'Ars, et nous lire des lettres de l'aînée, très-bien écrites, mais trèspassionnées. J'en avois conclu que cette madame

de Verdelin étoit une fille qu'il entretenoit; et comme je ne me mêle guère des affaires des autres, j'étois restée dans mon opinion. J'ai été très-étonnée d'apprendre par hasard que s'étoit une femme de condition très-jolie, très aimable, très-raisonnable, qui n'a contre elle que le malheur d'avoir pris pour M. de Margency une violente passion, à laquelle elle sacrifie tout. Eh bien ! voilà une femme compromise, perdue même, par un mauvais choix! On dit qu'elle lui a résisté long-temps; car on n'ignore rien de ce qui les concerne. Je ne sais si vous avez ouï conter cette anecdote de leur roman qui est singulière. Un jour que Margency la pressoit sans succès et qu'elle le refusoit avec la plus grande fermeté, il eut recours à ce dépit simulé dont on ne craint les effets que lorsqu'il n'est pas fondé. J'entends, madame, lui dit-il, vous ne m'aimez pas. Elle se mit à rire de ce propos comme d'une absurdité. Il le répéta du même ton et avec plus de violence encore. Elle le regarda avec étonnement, lui rappela les dangers auxquels elle s'exposeroit, la jalousie de son mari, le mépris que ses parens, tous livrés à la dévotion, auroient pour elle; la dépendance où la tiendroit le besoin qu'ils auroient de leurs valets: rien ne put calmer Margency. Elle se lève avec le plus grand sang-froid, le prend par la main, le mène dans son cabinet: Eh bien! monsieur dit-elle, soyez heureux. Il le fut, ou crut l'être; et voilà les hommes! Non, ils ne sont pas tous ainsi: il en existe de plus généreux.

On a tenté plusieurs fois, dit-on, de faire entendre à M.me de Verdelin que Margency la compromettait ; elle ne s'est jamais permis d'écouter la moindre plainte contre lui. Cela est bien beau, mais bien fou! Sa sœur est sa confidente ; mais cette femme n'en est pas moins malheureuse. Elle a beau avoir fait son idole de Margency, lui offrir toutes ses peines comme a son dieu, car son mari est un vieux borgne, infirme, vilain dans toute l'étendue du terme, jaloux et tyrannique, elle n'en est pas dédommagée. On prétend que Margency, en rendant justice au mérite de madame fie Verdelin, n'en est cependant que foiblement épris. Néanmoins elle en paroît contente; elle dit qu'elle l'aime pour lui, et que, pourvu qu'il soit heureux, elle ne désire rien. Ce sentiment est-il bien juste ? Je suis loin de cette perfection ; car je ne la crois pas dans la nature: sûrement cette femme est romanesque. Le bonheur de deux personnes qui s'aiment est si étroitement lié, qu'il ne fait qu'un. On peut faire réciproquement des sacrifices à la raison, à la fortune, à l'honneur; mais la douleur est la même. Sans doute on veut par-dessus tout le bonheur de l'objet que l'on ehérit, mais on veut qu'il soit heureux par nous : c'est un droit dont on est jaloux à proportion qu'on est heureux par lui; et quand l'un des deux y a renoncé, il n'est plus de bonheur ni de repos : l'espèce de tranquillité qu'il acquiert avec le temps est un néant mille fois plus à craindre que la

mort. O mon ami, 6 vous, chargé-sans doute par le ciel de répandre la'lumière dans mon ame et le charme sur ma vie, nous n'avons point de semblables révolutions à craindre. Vous tiendrez à votre ouvrage ; j'adorerai, je révérerai toujours la source de mes progrès, et rien dans l'univers ne pourra altérer ni rompre le iien qui nous unit.

Ma mère, toute occupée de me dissiper, a, je crois, engagé le baron et sa femme à me proposer de faire un voyage à Chantilly. Je présume que c'est elle, par l'empressement qu'elle a eu à me faire accepter cette partie: ils doivent donc me mener à Chantilly à la fin de l'autre semaine, avec le marquis de Croismare. Margency a dit qu'il vouloit en être. A la bonne heure, a répondu le baron, d'un air de mauvaise humeur ; mais n'allez pas bavarder de ce projet chez votre vieux borgne; nous voulons être seuls, nous voulons être libres et en petite société; ainsi, mon ami, une fois en votre vie, mettez je vous prie, votre langue dans votre poche. Tout en riant de la harangue, M. de Margency a promis si doucement de le faire, que je présume qu'il est accoutumé aux sorties du baron, et qu'il les mérite.

La comtesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu. Que c'est une jolie ame, naïve, sensible et honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment elle est si intéressante, que tout le monde en est heureux pour elle : elle étoit folle hier comme un jeune chien. Le marquis de Saint-

Lambert étoit avec elle; il vous fait mille et mille complimens. Il m'a conté un propos trés-plaisant qu'il a tenu à Rousseau dans son dernier voyage à Paris: Voulez-vous savoir, lui dit le marquis, le différence du sentiment d'amitié qui nous unit l'un à l'autre ? c'est que je chéris le besoin que mon cœur a de vous, et que vous êtes quelquefois embarrassé du besoin que vous auriez de moi. Cela a dû le piquer, car cela est vrai.

Voilà le temps qui je vous destinois écoulé, et il me semble que je ne vous ai presque rien dit Adieu donc, mon bon ami ; je compte les jours de votre absence, et j'attends impatiemment celui qui doit m'apporter de vos nouvelles.

DE MADAME d'ePINAY A M GRIWM.

De la Chevrette.

En arrivant ici avant-hier, mon ami, nous avons trouvé Rousseau qui nous attendoit; il étoit calme et de la meilleure humeur du monde. I] m'a apporté à lire deux cahiers d'un roman qu'il a commencé cet hiver. Il me les laisse pour quelques jours; car je ne puis encore ni lire, ni juger. Il est retourné à l'Hermitage hier au soir, efin de continuer cet ouvrage qui fait, dit-il, le bonheur de sa vie. Vous voyez bien d'après cet avertissement, que, quelque jugement que j'en porte, je me gar-

derai bien de détruire une chimère qui lui est sî chère.

Notre déjeuner ce malin a été assez silencieux : nous sentions tous qu'il y manquoit quelqu'un ; Pauline l'a dit la première. Elle trouve déjà votre voyage bien long; aucun de nous nxest accoutumé à être trois jours sans vous voir. Maman nous a fait un petit sermon sur la destinée et sur la bizarrerie du sort qui se joue, à son gré, de nos projets et de notre bonheur. Pauline lui a demande ce que c'étoit que le sort. Elle lui a répondu : Mon enfant, c'est pour chacun le résultat des événemens qu'il plaît à Dieu d'enchaîner, suivant l'ordre qu'il prescrit. Vous croyez bien qu'elle nAa rien compris à cette définition. Cela Ta fait rêver. Elle a demandé à son frère s'il l'entendoit. Mon fils a répondu hardiment que oui. Eh bien, lui at-elle dit, expliquez-le moi, car j'ai beau rêver, je n'y entends goutte. Cette naïveté nous a divertis. Mon fils a toussé, craché, rougi, et il a fini par dire qu'il entendoit bien ce que ma mère avoit dit, mais qu'il ne savoit comment s*y prendre pour Pexpliquer. En ce cas, lui a dit Pauline, vous ne l'entendez pas. Ce n'est pas une raison, a répondu ma mère, est-ce que vous pourriez expliquer toutes les choses qne vous croyez savoir, assez bien pour les faire entendre à quelqu'un qui n'en auroit nulle idée? Je crois que oui, maman, a-t-elle répondu, si je les entends bien. Eh bien ! ma soeur, a repris mon fils, dites-moi ce que c'est d'avoir de l'esprit ? —

DE MADAME dV.PINAY. 333

Je ne vous ai point dit, mon frère, que j'entendisse bien ce terme, d'abord ; mais je crois que c'est de bien comprendre ce que disent les autres, et de ne pas rendre de travers ce que Ton pense.

Elle se mit à rire d'un air malin après cette réponse. Ma fille, lui dis-je, cette définition n'est pas fausse, mais elle n'est pas absolument exacte ; mes enfans, il ne faut pas vous creuser la tête pour chercher à entendre des choses au dessus de vos âges et de votre portée ; vous courriez le risque de prendre des idées fausses ou imparfaites. Il y a tant de connoissances préliminaires à acquérir avant d'en venir à ces sortes de questions, que je vous conseille de renoncer, pour quelque temps encore, à approfondir celle-ci. Questionnez toujours, cela est très-bien fait et très-nécessaire ; mais ne vous fixez à croire que ce que vous comprendrez sans peine, dans les explications que nous vous donnerons ; sur le reste suspendez votre opinion et votre jugement. Ce que je vous ai dit, reprit ma mère, se réduit à vous faire voir qu'il faut prier Dieu sans cesse qu'il nous garantisse des évéuemens fâcheux ; et comme il y auroit un très-sot orgueil, ai-je ajouté bien vite, à croire que Dieu changeroit l'ordre de ses décrets, sur la supplication d'un atome comme l'homme, il faut le prier de nous donner le courage et la fermeté nécessaires pour nous soumettre aux événemens qu'on ne peut empêcher. Ma mère n'avoit pas l'air tort édifiée de cette addition ; mais heureusement Pauline, par d'autres questions, dé-

tourna son attention. Qu'est-ce qu'un atome, demanda-t-elle ? Mon fils lui en montra à la lueur du soleil; et ma mère ne manqua pas d'ajouter: Et nous sommes tous des atomes aux yeux de Dieu.

Il étoit aisé de prouver la contradiction qu'offroit cette explication avec la première proposition, mais je m'en serois bien gardée, cette respectable mère ne mérite pas qu'on l'humilie. Il faut que j'achève mon radotage et que je vous dise l'epigramme de Pauline. Quoi ! mon frère, s'écria-t-elle, vous seriez un atome !— Oui, ma sœur. — Il y a donc de bien gros atomes.

Ainsi s'est passée notre matinée, mon ami. M. de Margencyqui nous est arrivé hier au soir, n'a point assisté au déjeûner. Il est descendu plus tard pour me lire des vers qu'il a faits pour la fête de madame de Verdelin : ils sont jolis, mais quoique son jaloux n'ait qu'un œil, il y verra clair.

LETTRE

DÉ MADAME d'ePINAY A M. GR1MM.

Le soir.

Le baron est un des plus grands originaux que je connoisse. Il est venu dîner ici pour me dire qu'il renonçoit à louer ma maison par des raisons impossibles à changer ; et deux heures après il m'a persécutée pour signer le bail. Voici comment cela s'est passé.

Il m'avoit promis sa décision sous peu de jours,

lorsque je suis partie de Paris. Ce matin il arrive, il ne me parle point de maison, je lui vois Pair embarrassé ; à la fin, je romps le silence et je lui demande ce qu'il veut faire. Hélas, dit-il d'un air tout décontenancé, il m'est impossible de prendre une maison de campagne. — Pourquoi donc cela ? — Eh ! c'est que je n'en ai jamais eu ; cela dérouteroit mes amis. Moi, je veux vivre à ma fantaisie je ne veux pas vivre ici pour avoir une maison ouvere et je courrois ris que d'être seul l'hiver. — Quelle folie! Est-ce que vous comptez y vivre absolument en hermite, et pas même voir vos amis ? — Non, mais... .tenez, j'y renonce avec bien du regret, mais... .mais il le faut.

Et puis il fait une moue d'une aune. Allons, lui dis-je, un peu fâchée, n'y pensons plus, et sur toute chose n'en parlons pas davantage. C'est le meilleur parti, dit-il. puisqu'il y faut renoncer; car je ne connois pas une maison plus séduisante. Quelle vue! Quels jardins! Quel aspect ! et de l'eau, et des plaines ù'une richesse '.....Avec cela la plus jolie distance.. ..Le grand chemin à quatre pas. Un voisinage charmant. On est ici au courant de tout; la maison <<>sez isolée pour vivre seul si l'on veut. Voilà un point de vue là bas. ...Mais savezvous que cela ressemble tout-à-tait à un jardin anglais.

Je ne répondis rien et me mis à mon ouvrage. Il s'approcha de la fenêtre, et s'appuyant sur le balcon, il rêva un bon quart-d'heure sa lorgnette

à la main ; puis il s'avança vers moi, en disant : Eh bien ! vous ne voulez me rien dire ?....J'ai bien envie de louer, mais ils me feront damner ma vie — Qui ? — Eh bien, mordieu ! il faut vous dire vrai: je sais de reste le fond de tout cela moi ; il y a des gens à qui notre liaison déplaît. Vous êtes fâcbé?, :e le vois bien, mais je ne pouvois pas vous dire cela tout de suite.— Et pourquoi pas* monsieur, si ce n'est ni à madame, ni à vous ; peu importe, ce me semble. — Cela est vrai, mais ce seront des trains, des clabauderies... — Comment, monsieur, vous ne savez pas avoir une volonté? — J'entends bien, mais. ...Je ne veux me brouiller avec personne, moi; ce sont mes amis, je ne veux pas me brouiller avec mes amis. Si je prends cette maison, et qu'ils n'y veulent pas venir? — Monsieur le baron, arrangez-vous avec votre femme, avec vos amis, et soyez sûr que si vous ne louez pas ma maison, je ne vous en saurai pas mauvais gré.

Je n'ai pas cru devoir rien ajouter. Je sentis à merveille que c'étoit monsieur Diderot qui mettoit obstacle à cet arrangement. Après le dîner, le baron, tout à coup, s'approcha de moi, et me dit : Mon parti est pris, madame, écrivons les articles et signons. J'ai voulu lui donner encore vingt-quatre heures ; il n'y a pas eu moyen de reculer ; nous avons signé les conventions, et il m'a fait promettre d'aller lundi à Paris pour passer bail.

Après le dîner nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je ne sais si je suis mal disposée, mais

DE MADAME d'ePINAY. 337

je n'en suis pas contente; c'est écrit à merveille, mais cela est trop fait et me paroît être sans vérité et sans chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de ce qu'ils doivent dire, c'est toujours l'auteur qui parle; je ne sais comment m'en tirer; je ne voudrois pas tromper Rousseau, et je ne puis me résoudre à le chagriner.

Notre voyage de Chantilly est rompu, mon ami ; la comtesse d'Houdetot en a appris le projet, et a voulu tout de suite en être; ce qui a déterminé le baron à y renoncer : je n'en suis pas trop fâchée. Bonsoir, mon ami. Je n'ai point de vos nouvelles. Hélas ! il viendra des momens plus inquiétans et plus durs à supporter.

LETTRE

De R.....

Je salue ma tendre amie, et je pars. Mon cœur ne vous a pas quittée. Ayez soin de votre santé; c'est de toutes les marques de tendresse que vous puissiez me donner, la plus douce pour moi. Nous continuons notre route sans nous arrêter. Qu'il y a long-temps que je ne vous ai vue ! J'espère que vous êtes occupée de vous; cela me console un peu.. ..Je ne sais si ce billet vous parviendra. Adieu