SOI MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES

ils couroient comme des aveugles , tantôt dans les routes anciennes, tantôt dans des sentiers nouveaux qu'ils vouloient se frayer eux-mêmes ; de l'histoire fabuleuse des Grecs, ils se jettoient dans l'histoire romaine, quelquefois dans l'histoire sainte ; ils* copioient servilement et froidement les poètes italiens; ils entassoient sur leur théâtre les aventures des romans ; ils empruntoient des poètes espagnols leurs rodomontades et leurs extravagances ; et, ce qu'il y a d'étonnant, c'est que de toutes ces tentatives malheureuses devoit résulter le triomphe de la tragédie, par la liberté sans bornes qu'elle se donnoit de puiser dans toutes les sources, et de réunir sur un seul théâtre les événements et les mœurs de tous les pays et de tous les temps. C'est là ce qui a rendu le génie tragique si fécond sur la scène françoîse , et multiplié en même temps ses richesses et nos plaisirs.

» La tragédie chez les Grecs ne fut que le tableau vivant de leur histoire. C'est sans doute un avantage du côté de l'intérêt ; car d'un événement national, l'action est comme personnelle aux spectateurs, et nous en avons des exemples. Mais à l'intérêt patriotique, il est possible de suppléer par l'intérêt de la nature qui lie ensemble tous les peuples du monde ; ce qui fait que l'homme vertueux et souffrant, l'homme foible et persécuté, l'homme innocent et malheureux n'est étranger nulle part. Voilà la base du système tragique que nos poètes ont élevé, et ce système vaste leur otfroit deux carrierres, celle de la fatalité et celle des passions humaines. Dans la première, ils ont suivi les Grecs, et en les imitant, ils les ont surpassés ; dans la seconde, ils ont marché à la lumière de leur propre génie et il y a peu d'apparence qu'on aille jamais plus loin qu'eux. Leur génie a tiré avantage de tout, et même du peu d'étendue de nos théâtres modernes, en donnant plus de correction à des tableaux vus de plus près. Ainsi, à la faveur des hommes, des lieux et àes temps, la tragédie s'éleva sûr la scène françoise jusqu'à son

apogée, et, duraoi plus d'un siècle, le génie et l'émulation Ty ont soutenue dans toute sa splendeur. Mais par le seul tarissement des sources où elle s'est enrichie, par les limites naturelles du yaste champ qu'elle a parcouru, par «l'épuisement des combinaisons, soit d'intérêt, soit de caractères, soit de passions théâtrales, il seroit possible d'annoncer son déclin et sa décadence. •

» Paris devoit être naturellement le grand théâtre de la comédie moderne, par la raison, comme nous l'avons dit, que la vanité est mère des ridicules. La comédie y commença, ainsi que dans la Grèce, par être une satyre, moins la satyre des personpes que celle des États. Cette espèce de drame s'appelloil Sotties; le clergé même n'y étoit pas épargné, et Louis XII, pour réprimer la licence des mœurs de son temps, trouvoit bon que la liberté de cette censure politique allât jusqu'à sa personne. François \^^ la réprima ; il défendit à la comédie d'attaquer les hommes en place ; c'étoit donner le droit à tous les citoyens d'être également épargnés.

» La comédie, jusqu'à Molière, ignora ses vrais avantages ; el, sous le cardinal de Richelieu, on étoit si loin de soupçonner encore ce qu'elle devoit être, que les rmonnair^* de Desmarets, dont tout le mérite consiste dans un amas d'extravagances qui ne sont dans les mœurs d'aucun pays ni d'aucun siècle, étoient appelés VIncomparaJble comédie ; et dans cette comédie, nulle vérité, nulles mœurs, nulle intrigue : ce sont les petites maisons où l'on se promène de loge en loge. La première pièce, vraiment comique, qui parut sur le Théâtre-François depuis V Avocat Patelin, ce fut le Menteur de Corneille, pièce imitée de l'espagnol de Lopez de Vega ou de Roxas. M. de Voltaire le met en doute, et il observe, à propos du Menteur^ que le premier modèle du vrai comique ainsi que du vrai tragique (le Cid) nous est venu des Espagnols, et que l'un et l'autre nous a été donné par Corneille.

y> Indépendamment du caractère «t des moBors natiomiles, si propres à la comédie, deux circonstances favorisoient Molière : il venoit dans un temps où les j^iœurs de Paris n'étoient ni trop, ni trop peu façonnées. Des mœurs grossières peuvent être comiques, mais c*est un comique local, dont la peinture ne peut amuser que le peuple à qui elle ressemble, et qui rebutera un siècle plus poli, une nation plus cultivée. Ou voit que, dans Aristoi^ane, malgré cette politesse vantée sous le nom d'atticisme, bien des détails des mœurs du peuple athénien blesseroient aujourd'hui notre délicatesse. Le corroyeur et le cbafircuitier seraient mal reçus des François. Les femmes, à qui on reproche tout cruement dans les Harangueuses, de se soûler, de fenrer la mule et bien d'autres friponneries ; les femmes qui, pour tenir conseil, prennent les culottes de leurs maris, et les maris qui sortent la mât en cbemise, cherchant leurs femmes dans la rue, nous paraitroient des plaisanteries plus dignes des halles que du théâtre. Que seroit-ce si, comme Aristophane, on nous faisoit voir un de ces maris sortant la nuit de sa maison pour un besoin qu'il satisfait en présence des spectateurs? Étoit-ce là du sel attique? Un des avantages de Molière fut donc de trouver Paris assez civilisé pour pouvoir peindre même les mœurs bourgeoises, et faire parler ses personnages les plus comiques d'un ton que la décence et la délicatesse pût avouer dans tous les tems. J'en excepte quelques licences qu'il s'est données, sans doute pour complaire au bas peuple, mais dont il pouvoit se passer. Un autre avantage pour lui, ce fut que les mœurs de son tems ne fussent pas encore assez polies pour se dérober au ridicule, et qu'il y eût dans les caractères assez de naturel encore et de relief, pour donner prise à la comédie.

» L'efifet inévitable d'une société mêlée et continue, où successivement et de proche en proche tous les états se confondent, est d'arriver enfin à cette égalité de surface qu'on appelle politesse ; et dès lofs, plus de vices et de ridicules saillants. L'av»re

est avare, mais daiis son cabinet; le jaloux est jaloux, mais au fond de son âme ; le mépris attaché au ridicuie fait ^e tout le monde l'évite ; et sous les dehors de la décence, Tunique loi des mœurs publiques, tous Les vices sont déguisés; au lieu que, dans un temps où la malignité n'étant pas^ encore rafinée, Tamour-propre n'a pas encore pris toutes ses précautions, chacua se tient moins sur ses gardes, et le poète comique trouve partout le ridicule à^écouvert. Or, du temps de Molière, les mœurs avoient encore cette naïveté imprudente ; les états n'étoient pas confondus, mais ils tendoient à l'être ; c'étoit le moment des prétentions mal-adroites, des imitations gauches, des méprises de la vanité, des duperies de la sottise, des affectations ridicules, de toutes les bévues enfin où l'amour-^ropre peut donner.

» Une éducation plus cultivée, pour ne pas dire plus cotrompue, le savoir-vivre, qui est devenu notre plus sérieuse étude, l'attention si recommandée à ne blesser ni les opinions, ni les usagest la bienséance des dehors, qui, du grand monde, a passé jusqu'au peuple, les leçons mêmes que Molière a données, soit pour saisir et relever les ridicules d'autrui, soit pour mieux déguiser les siens, ont mis la comédie comme en défjwit, et presque tout ce qui lui restoit à peindre lui est sévèrement interdit. On permet de donner au théâtre à chaque état les vices, les travers, les ridicules qui ne sont pas les siens, mais ceux qui lui sont propres; on lui en épargne la peinture, parce qu'ils forment l'esprit du corps, et qu'on veut qu'un corps soit trop respectable pour être peint au naturel. Il n'y a que les courtisans et les procureurs qui se soient livrez de bonne grâce et qu'on n'ait pas ménagés. Les médecins eux-mêmes seroient peut être moins patiens aujourd'hui que du temps de Molière ; mais sur leur compte, il a tout dit.

» Si l'on demande pourquoi nous n'avons plus de comédie, on peut donc répondre à tous les états, c'est que vous ne voulez

plus être peints, et que. l'autorité, grâce à vos intrigues, veut se mêler de tout. Si on nous présente les mœurs du bon peuple, qui est le seul qui se laisse peindre, le tableau est de mauvais goût; et si l'on prend ses modèles dans une classe plus élevée, cela ressemble trop, l'allusion s'en mêle, et il n'est point d'état un peu considérable qui n'ait le crédit d'empêcher qu'on, se moque de lui. Chacun veut pouvoir être tranquillement ridicule et impunément vicieux.

:^ La décence est une autre gêne pour les poëtes comiques. Une mère veut pouvoir mener sa fille au spectacle, sans avoir à rougir pour elle, si elle est innocente, et sans la voir rougir, si elle ne l'est pas : or, comment exposer à leurs yeux sur la scène les vices les plus à la mode, et qui donnent le plus do jeu à l'intrigue et au ridicule? Des vices condamnés par les loix sont censés ré * : les citer au théâtre comme im-

punis ou les peindre comme plaisants, c'est en même temps accuser les loix et insulter aux mœurs publiques. L'adultère ne seroit peut-être pas assez châtié par le mépris, ni le libertinage et ses honteux effets assez punis par le ridicule ; cependant, je crois qu'il y auroit une grande utilité politique à permettre à la comédie de poursuivre le vice, dût-elle instruire l'innocence, ce qui n'est pas toujours un mal, et effaroucher la pudeur qui, après tout, n'a rien à faire au spectacle.

» En général, le caractère du François, actif, souple, adroit, susceptible de variété et d'émulation, que la concurrence aiguillonne dans une ville comme Paris, et quf arrête un peu les effets de son mauvais gouvernement arbitraire et inepte par l'influence de ses mœurs et de sa gaieté, ce génie peu inventif, mais qui s'applique sans relâche à tout perfectionner, a été la cause constante des progrès de la poésie dans un pays qui ne sembloit pas fait pour elle ; et plus elle a eu de difficultés à

* Mot illisible par Tefifel d'une déchirure du papier.

vraincre, plus elle mérite de gloire à ceux qui, à travers tant d'obstacles, l'ont élevée à un si haut point de splendeur.

» D'après l'esquisse que nous venons de donner de l'histoire naturelle de la poésie, on doit sentir combien on a été injuste, en comparant les siècles et leurs productions, et en jugeant ainsi les hommes. Voulez-vous apprécier l'industrie de deux cultivateurs? Ne comparez pas seulement les moissons, mais pensez au terrain qui les a produites, et au climat dont l'influence l'a rendu plus ou njoint fécond.

» Nous allons détailler maintenant ces objets que nous venons de présenter en masse, et, comme la Grèce nous offre d'abord ses poètes épiques, nous traiterons de ce genre de poésie avant d'examiner les ouvrages d'Homère et d'Hésiode. »

Combien ces remarques de Mirabeau, sur le caractère, le but et rinfluencedela poésie dramatique, selon les pays et les époques où on la cultive, sont piquantes et vraies! Que de finesse et que d'exactitude dans cette esquisse des origines de la congédie française et des causes de sa supériorité sur la comédie grecque! Comme il apprécie sainement Mo- Hère, et comme il établit avec justesse les circonstances qui ont donné Tessor au génie du poêle et contribué à le perfectionner! Enfin, quel dommage qu'un écrit où l'auteur, dès le début, montre une critique si piquante et si fine, soit resté inachevé !