LE PARFAIT EGOÏSTE

M. le comte des Trois-Étoiles ne songeait qu'à lui, il ne faisait rien que pour lui, et vivait pour lui; il avait raison. Il avait de la fortune et de la naissance; tout ce qu'il fallait pour n'être ni dupe, ni fripon, n'être flatteur ni flatté, n'avoir pas de complaisants, ni devoir l'être soimême. Son père avait été assez riche pour qu'il eût eu occasion de connaître les hommes avant l'âge où l'on entre dans le monde. « Il ne tiendrait qu'à jnoi, disait-il souvent, de les haïr. Je n'ai vu que des ingrats, beaucoup de méchants, quantité de sots, bon nombre d'importants, infinité d'intrigants, des fanfarons, et desl^ypo-

crites. » Et les femmes oh! il ne tarissait pas

sur ce chapitre , mais il finissait par en rire, car il était égoïste. Ce qui l'empêchait de s'arrêter long-temps sur chaque individu des espèces que j'ai nommées, c'est que cela lui aurait donné de l'amertume dans le cœur; il n'en ayait pas, car il était égoïste.

l84 QUELQUES CARACTÈRES.

Sa vie avait été une comédie à tiroir. La maison de son père était une lanterne magique: il s'y ruina à peu de chose près. Son fils hérita^ à vingt-cinq ans, de quelques terres , et y passa tout de suite quelques années de la manière que je vais vous dire.

Il repassa tout ce qu'il avait vu et lu. Il avait fait de bonnes études; il réfléchit, il écrivit, et s'occupait tous les matins , car il était égoïste. M. le comte des Trois-Étoiles s'instruisit dans, la médecine et la jurisprudence, pour se passer de ceux, qui s'en mêlent; parce que les uns ,. disait^l , tuent leur prochain , et les autres leruinent.

Pour n*avoir pas un cafard chez lui, un pédant , ou un homme trop ou trop peu austère , un petit abbé élégant , il aurait voulu pouvoir se dire la messe, mais il songeait à se marier.

n disait : c( Je suis égoïste , donc je suis philosophe; » les autres disent : c< Je suis philosophe ^ car je suis égoïste : y> ce n'est pas la même chose.

II avait souvent vu des pauvres à la porte de son père, qui avaient empoisonné le plaisir qu'il avait eu aux fêtes brillantes qu'on y donnait, ce Je n'en donnerai pas , disait-il , et je ne veux plus rencontrer ceux dont la mine, la santé

QUELQUES CARACTÈRES^ l85

et les haillons me dérangeaient. » Il alla porter quelqu'argent et quelques recettes dans ses villages, «l'aime à bâtir^ disait-il encore : imaginons une petite maison de Socrate ; je la meublerai joliment de toile à bon marché , et je la placerai sur une pelouse , au milieu d'un gros bouquet de vieux chênes , au pied d'un ruisseau. Les vieilles femmes fileront , les vieillards et les enfants feront semblant de travailler; ils porteront un peu de mortier ou quelques briques. Les jeunes filles chanteront, tricoteront, sèmeront ou planteront des fleurs; et tout ce qui ne sera ni trop faible, ni trop infirme, plantera des bouquets d'arbustes odoriférants , et creusera .des branches à mon ruisseau pour le faire courir dans son petit enclos. Les jeunes filles arroseront le gazon , s'il ne pleut pas assez ; les garçons le rouleront : ce sera là mon luxe , ajoutait le comte des Trois-Étoiles. Et puis , j'ai trouvé une source d'eau chaude : je bâtirai un bain pour tous les soldats blessés à là guerre (car je ne veux point avoir de spectacle dégoûtant) , une espèce de caserne poiu* eux, en joli style d'architecture rustique et à bon marché , et un hôpital en pierres brutes, colonnes de bois, couvert de chaume , pour ne pas voir mes paysans

l86 QUELQUES CARAGTÈRSS.

malades, qui profiteront des bains avant que je sois levé , car je n'aime point à voir des estropiés qui ne le sont pas de coups de fusil. Car je suis égoïste. »

Je ne sais pas trop ce que disait le comte des Trois-Étoiles à ses jardinières : elles riaient souvent et chantaient toujours. Il n'avait qu'une cuisinière et un laquais , un cheval et un palefrenier qui , lors qu'il était à cheval, devenait coureur : mais ces quatre personnes avaient l'air content. Aux heures où l'on se reposait du travail, il faisait quelquefois lire tout haut à son laquais des histoires si plaisantes , des méprises , des traits de naïveté , des attrapes , des bêtises si drôles, qu'on entendait rire d'un demi-quart de lieue tous ceux qui écoutaient.

«J'ai assez causé, disait-il , avec toutes ces petites ouvrières; je me suis assez instruit. Tai rétabli la santé dans mon village, j'ai envie de me marier : j'ai trente ans. » On allait à la messe tous les huit jours ; on se confessait tous les 3ix mois ; on avait toujours l'absolution , car on n'avait que de petits péchés à dire. L'aumônier, outre la messe , qu'il disait proprement , ne savait que jouer aux dames, jeu que le comte jouait fort bien. Mais il n'était pas en état de

QUELQUES CA^RàCTÈRES. I 87

prêcher. Le comte faisait des sermons sur le devoir d'un chacun et l'amour du prochain ; et le prêtre, qui avait un bel organe et de la mémoire, les disait à merveille.

On voulut donner au comte la fille d'un des plus grands seigneurs de la cour , qui lui aurait procuré de grands emplois , et la fille d'un par» venu, qui l'aurait rendu aussi riche que son père, et Je n'en veux pas, dit-il, car je suis égoïste. » On lui dit :aSi Vous l'êtes , mettez tout votre argent à rentes viagères, vous doublerez vos revenus. » —«Non, répondit-il, je suis égoïste : je veux me priver de la moitié que j'ai , pour avoir une femme et des enfants. »

On disait : Cet homme a trop étudié ; il n'a pas de logique, et ne sait pas la définition des mots. Les philosophes croyaient pouvoir le compter parmi eux. « Vous ne vivez donc pas pour vous, disaient-ils; vous vivez, à ce qu'il nous semble, pour d'autres.» — «Oui, répondait-il , car je suis égoïste. »

Ce nom, dont il se glorifiait, profané suivant les sages du jour, lui fit des affaires auprès des vertueux, qui, abhorrant la secte des philosophes, trouvaient que l'égoïsme était tout ce qu'il y a

l88 QUELQUES CARACTERES.

de plus affreux. Comme on ne juge que sur parole et sur les mots , on en dit du mal à la cour. Il n'était bruit que d'un vice professé hautement par le plus indigne sujet d% la monarchie.

Comme il n'y avait pas de quoi le pendre ^ on lui laissa continuer son train de vie, et on l'oublia, de même que s'il eût rendu les plus grands services à la guerre par des victoires , et à la paix par des négociations.

Un courtisan s'en souvint une fois, et demanda s'il n'était pas désolé de ce qu'on avait dit de lui au souverain ; « Il a bien ri, » lui réponditon. — «Encore un vice de plus, ajouta-t-il; cet homme est insensible. »

Mi le comte des Trois-Étoiles , se ressouvenant d'avoir rencontré à la promenade une jolie personne de dix-huit ans , qui avait l'air d'être la fille d'un colonel retiré dans une terré voisine , lui fit demander si elle voulait de lui. Elle y consentit. On bâtit un petit pavillon de bois pour madame, une jolie cabane pour le père, l'un et l'autre au milieu des nouvelles plantations. L'abbé fit le mariage. Les petites jardinières dansèrent avec les jeunes soldats qui commençaient à retrouver leurs membres, et les vieux chantèrent

QUELQUES CAP.\CTèRES. 189

quelques chansons un peu grivoises pour leur âge.

La comtesse présidait aux ouvrages des filles ; le père était piqueur des ouvrages des garçons, et les empêchait d'être paresseux. Elle avait des talents; quand le comte voulait reposer ses yeux ou ses jambes , il les écoutait. Quand il avait fait quelque bonne action, le soir on s'en doutait à son air content.<icQue l'on est heureux, disait son beau-père, de n'être pas égoïste ! — a Point du tout, répondait-il , je suis égoïste. » L'autre disputait, a Que m'importe le dictionnaire reçu ? je me - félicite de ne pas m'en servir. Cet ego dont on se sert, à moi, serait malheureux si vous l'étiez. Je n'ai pas de vertus , moi : je suis égoïste , je me fais du bien; et si d'autres en éprouvent, c'est pour moi. Ainsi, point de remercîments, si vous êtes mieux ici que vous n'étiez chez vous.»

«Point d'exagération, monsieur, disait le comte. Ces vertus qui sont des combats avec soimême , font souffrir les personnes. Qu'on pense à soi; si chacun le fait, on ne voudra pas voir à côté de soi le chagrin ni la misère. U faudrait être son ennemi. — Mais , monsieur , la langue française, pourtant... — Mais, monsieur, la langue latine, dont vous avez tirez ce mot-là, veut

dire personnalité; j'ai la mienne, comme vous voyez. »

La comtesse était trop jolie pour n'avoir pas des visites. Elle en recevait de fort agréables de plusieurs jeunes officiers des garnisons voisines, lorsque le comte en allait faire à ses estro-* pies. Il crut en remarquer un un peu plus as* sidu. Un jour son laquais le lui nomma d'un air embarrassé, lorsqu'il lui demanda s'il n'était venu personne dans son absence. Il crut devindr; ne le nomma jamais, évita qu'oq le nommât, surtout devant la comtesse, avec qui il fat toujours aussi bien , et qui l'en aima davantage. II fut ce que je ne veux pas dire y et conient, car il était égoïste.

La comtesse s'ennuya, au bout de très peu de temps , de ce qui ne pouvait pas avoir l'air de mystère : les femmes songent plutôt à tromper qu'à aimer. Son amour-propre peut-être fut un peu blessé de la philosophie du comte : ou donne ce nom à la patience ou à la modération ; oH a donc eu quelques malheurs , pour y avoir recours. Qu'on n'accepte pas les malheurs, qa'on les repousse : on n'aura pas besoin de la philosophie, telle qu'on l'entend; et on aura celle du comte , qui est l'amour de la sagesse.

QUELQUES CARACTÈRES. 1 g [

On dit qu'il se présenta encore quelques aspirants ; mais ils étaient égoïstes dans le sens qu'on donne ordinairement à cette expression, et par conséquent humoristes , pleins d'amour* propre , fats ou libertins , ne cherchant que la jouissance ou l'air de l'avoir : l'un était jaloux de l'autre. Un troisième ne paraissait l'aimer que pour qu'on crût qu'il l'était ; un quatrième, pour réussir, à la vérité , et puis chercher une autre femme, a J'aime mieux mon égoïste, disaitelle , qui pense à moi pour lui , dans le temps que les autres pensent pour eux en pensant à moi.» Ces Messieurs avaient trop de choses dans la tête pour être aimables. Le comte l'était bien plus , parce qu'il ne s'occupait que de chansons , d'embellissements de sa campagne, et de littérature. On dit que la comtesse voulut encore faire un essai; elle prit le fat, c'était le plus amusant. Il la quitta lorsqu'il s'aperçut que tout le voisinage savait qu'il était son amant.

On dit que le Comte en a ri un moment. II se l'est reproché , et, sans plaindre sa femme , car c'est un sentiment qui afflige^ il l'en consola par une quantité déplaisirs champêtres qu'il lui procura, un spectacle de société, et quelques courses aux villes voisines.

La Comtesse devint grosse deux ou trois fois. Le Comte, très économe, épargnait sur les médecins et accoucheurs. Il n'en prit pas ; il saignait même fort joliment. La Comtesse ne pensa plus à faire l'agréable ; eUe ne fîit plus qu'une excellente femme. Le Comte, par son égoïsme, avait doublé ses revenus, parce que le bien qu'il faisait à ses paysans lui rapportait beaucoup. Us travaillaient mieux, et plus pour lui que leurs voisins pour leurs seigneurs , qui ^ comptant être égoïstes, n'avaient pas l'honneur de l'être. Ils étaient trompés , et se trompaient,

parce qu'ils trompaient à leur tour Ils

étaient secs, décharnés et soucieux , amoureux d'eux-mêmes , sans raison.

Le Comte avait un joli embonpoint , et beaucoup de fraîcheur , la sérénité sur le front et le calme dans l'âme , car il était égoïste. «Mon Dieu ! que ce nom m'a fait peur ! lui disait un jour la Comtesse; vous ne l'êtes pas , ou je ne sais pas le français. —Vous le savez très bien. Madame, et vous dites ce que vous avez entendu dire.

Mais mon vocabulaire est différent de celui des autres. On appelle vertu ce qui souvent n'en est pas. — Mais , Monsieur, la fidélité d'une femme? — Est une qualité , nécessaire peut-être à son

QUELQUES CARACTÈRES. îgS

bien-être. — La bienfaisance?— C'est un besoin de l'ame. — L'amitié? — Pour ne pas être isolé. — Le courage? — Pour n'être pas déshonoré. — L'amour de la vérité? — Pour pouvoir être cru quand on parie. — L'amour de la justice? — Pour n'être pas rongé de remords. — L'amour du prochain ? — Oh ! pour celui-là, madame , c'est un peu fort, et extrêmement chimérique. C'est beaucoup qu'on ne le haïsse pas, qu'on lui souhaite du bien , qu'on lui en fasse si on le peut; mais se mettre à l'aimer, à moins qu'on ne soit bien sûr de lui, c'est en vérité trop fort. Vertu serait duperie ; et vertu, comme je l'entends, est une fort bonne affaire. Par exemple , croyezrvous au pardon des injures? Ce serait vertu, j'en conviens ; mais , moi , je les oublie. La vengeance me déplairait; je ne me venge, ni ne pardonne.

Je vous ai aimée par instinct; puis je vous ai lûmée parce que je vous ai connue; et puis je vous aime pour que vous soyez heureuse en faisant mon bonheur; car je suis égoïste. »

Je ne dirai plus le mot, car il deviendrait fatigant. 11 était avare par cette raison -là. Comme il était son intendant, il se croyait en droit de se voler lui-même. Quand il renouvelait un bail , louait sa maison de bains, donnait une métairie

]g4 QUELQUES CARACTÈRES.

à cultiver : «Voilà, disait-il, ce que se ferait donner un homme d'af&ires : mettons cela dans notre cassette. .

« Si je ne m'étais pas fait médecin, celui que j'aurais pris m'aurait coûté à peu près, par an... la chirurgien, l'accoucheur, autant... le précepteur de mes enfants, telle somme... (il les instruis sait lai->méme) : mettons encore tout cela de côté. i> C'est ce qu'il fit, et cependant dont il se défit souvent lorsque ses deux ûh étaient en bas âge ; mais lorsqu'ils eurent attduit treia^ ou quatorze ans , la cassette , qui s'était ouverte quelquefois pour marier ses petites ouvrières , ses jolies jardinières^ et donner quelques petits bals sur sa pelouse et de jolis goûters à tout son village, se referma tout-à*iait.

ce Quel exemple de tous les vices donne M. le comte des Trois-Étoiles à ses enfants ! » disait-on partout; et puis on en faisait la récapitulation : n'aimant que lui , avare , espèce de célibataire en mariage , indifférent sur ce qui tourmente les époux, dupe publique dans ce genre, et assez poltron pour n'en pas demander raison à deux hommes de sa connaissance. M. le comte des Trois-Étoiles avait la plus mauvaise réputation du monde. Faites cas, après cela, du jugement

Quelques caractères. igS

des hommes ! Il riait souvent de celui qu'on portait sur lui. «Vice de plus , disait-on de nouveau ; il est insensible , et se moque de son honneur. »

Qu'aurait-on dit, s'il eût été le contraire de ce qu'il était? — «Il livre l'éducation de ses enfants à des mercenaires , il ne les voit jamais ; il ne sait comment dépenser son argent; il est jaloux, brutal, tyran de sa femme, querelleur dès qu'on le regarde; il est susceptible , joue la sensibilité, se jette à la tête de tout le monde pour se faire des amis. C'est un de ces philanthropes dont il. faut se méfier. »

— «O La Fontaine! vous êtes mon Dieu , disait-il : on ne peut contenter tout le monde ; mais cependant, une autre fois, vous voulez qu'on soit trop modeste , en voulant qu'on se trouve la poutre dans son œil , et le fétu de paille dans celui du voisin. »

— « Quelle citation ! lui dit un jour sa femme ; votre poutre et votre fétu sont dans l'évangile* - — Oui , en véritéf; il vaut mieux connaître et aimer les moralistes , et les confondre , que de lés ignorer, ou ne pas les goûter; et, à propos de cela, je vais faire aussi une fable. La voici :

Certes, que Févangile et tous, grand philosophe, Peintre adorable , en morale profond ,

196 QUFXQUES CARACTÈRES.

A^ant brodé souvent sur même étofîe , Habilement tous deux vous traitez tout à fond ! Chacun de vous facile en apologue , Fable, allégorie^ épilogue^ Nous apprend à bien vivre, et même à bien mourir, £n modérant notre désir.

Nous faisant rentrer en nous— même ; £n ne* prenant rien à l'extrême Et dans le bien d'autroi mettant notre plaisir. La besace et la poutre ont les mêmes mérites. N'en déplaise à tous deux , moi , j'en craindrais les suites.

Ne nous mettons ici trop bas; A trop d'humilité je ne vois plus, qu'un pas. Certe il est bon d'avoir un peu de modestie , Pas trop n'en faut: ce s^ait duperie.

On en voit bien de ces habiles gens Qui vous prennent au mot, vous jugent sans talents. Messieurs , dis-je , en ce cas , je vois votre besace

Telle qu'elle est , je vois la mienne aussi : L'une et l'autre fort pleine ; et même ,. Dieu merci , La vôtre tenant plus de place:

Fétu de paille , et poutre chez tous deux, Mêmes faveurs , et disgrâces des Dieux.

Voyez, ô divin La Fontaine!

Voyez parmi vos animaux , * Excepte le Renard , accusé d'être faux:

J^e Loup , lorsque la faim hors de s^i bois l'entraine ; Le Tigre , un peu trop traître , selon moi ; Les autres sont assez de bonne foi.

Nous avons parmi nous quelqu'une de ces bêtes ; Peu de Tigres chez nous , excepté dans Paris ; Encore était-ce au temps jadis.

QUELQUES CARACTÈRES. l^J

Force Anons, Singes, Loup, Fourmi^ Pie ou Tortue^ £t des mêmes défauts chaque espèce pourvue, Quand dans une autre on va le mai chercher , Prouve qu^on n'a rien à se reprocher *.

Ses enfants grandissaient à vue d'œil. Us étaient si heureux ! L'air était si bon ! Leur^ mère était si contente! on chantait tant, on riait tant autour d'eux ! Le comte ne se donnait pas la peine d'être gai; il voulait que les autres, le fussent 7 pour l'amuser. Il les mit au service, et leur dit : «Soyez braves, mes enfants; et ne meniez pas, parce que vous me feriez du chagrin et je ne veux pas en avoir. Partez pour votre garnison. » Us étaient jolis garçons , ils furent bien reçus. On disait seulement ; «Voilà les fils de l'égoïste. »

« Donc, il ne faut pas l'être , » se dirent-ils un jour. Une fille de Paris qui, avec l'iccent de l'innocence , vint s'engager dans la troupe de comédie de la petite ville pour joue» les rôles d'j^ghèsy fit semblant d'aimer un des jeunes comtes.

* Le prince de Ligne a fait plusieurs volumes de vers ; nous nous sommes bornés à reproduire ceux-ci ; comme les seuls qui soient à peu près irréprochables.

ïq8 quelques caractères.

c< Elle m'adore, dit-il , elle est jolie , et^a de trop petits appointements ; » il lui donna la moitié des siens : et comme elle avait quelques petites fantaisies de schals, de chaînes, de voiles, de spencer et de nelson, il fit des dettes. «Pourquoi, disait-il, vivre pour soi seulement ? il faut vivre pour les autres. »

Son frère trouva un officier de son régiment bien triste :—rC(Qu'avez-vous? lui dit-il. — Je viens de perdre beaucoup d'argent. » Il lui donna cent ducats qu'il devait , qu'il ne rendit pas , et qu'il alla jouer. Un de ses camarades lui vendit trèscher une rosse , parce qu'il n'avait rien reçu de ses parents depuis long-temps , à ce qu'il dit. i<Qu*est-ce que cela fait? dit le jeune, comte. Pourquoi viyre seulement pour soi? il faut vivre pour les autres » f

Le père , sans se laisser troubler par des petites peines prévenues, et sans e&pioi^nage, apprenait tout ce qui se passait. Il envoya à ses fils celui d'un de leurs voisins qu'il leur dit être ruiné, avec qui ils avaient passé les quinze premières années de leur vie.

11 joua son rôle à merveille, les attendrit et leur demanda des secours. Les jeunes comtes

avaient un cœur excellent : ils pleurèrent, cherchèrent partout^ n'avaient plus ni sou, ni crédit; et quand le petit voisin , soi-disant à l'aumône , vit leur désespoir. « Pardonnez-mc^, mes petits amis , leur dit-il en se jetant à leur cou , cette petite mystification. 11 m'a fallu une grosse somme pour m'y prêter ; mais enfin la volonté de votre père et l'intérêt m'y ont porté , car je suis son garçon égoïste : et voilà mille ducats pour chacun, que son ^oïsme vous envoie pour vous engager à en avpir un peu, « Ils pleurèrent tous les trois; ils rirent tous les trois. Ils soupèrent, s'enivrèrent tous les trois à la santé du père: ils grondèrent, battirent, embrassèrent mille fèis le petit mystificateur, et lui promirent de se corriger.

Ils se conduisirent à merveille pendant longtemps. L'amour ne coûta plus qu'un ducat par tête à l'un des jeunes Trois-Étoiles, et la générosité à l'autre qu'un ducat pour celui qui en avait réellement besoin. Ils ne sortirent de cette règle qu'une fois; ils le pouvaient, car ils avaient rattrapé leur crédit. Le premier donna cent ducats à une pauvre famille , pour sauver la vertu d'une jeune fille qui, pour la nourrir, allait prendre un vieux amant, horrible corrupteur;

et l'autre, pour sauver la vie à un de ses cama* rades qui s'était battu et était obligé d'aller cherchçr un asile et du service chez une autre puissance. •

Le père, toujours à l'aflut de leur conduite, sans que cela parût , leur envoya cette somme par un capucin, qui leur dit que c'était une restitution d'un pénitent qui s'était accusé à confesse de les leur avoir volés.

Le comte prospérait ^insi que la comtesse, leur fortune, leurs rosiers, leurs rosières , leurs jardins, leurs plantations, et passait une vie fort douce. Il rendait tant de gens heureux qu'on ne savait plus qu'en penser.On ne le trouvait plus aussi abominable : et sans vpuîàir faire secte ( ce qui est toujours dangereux ,^même en bien, car il se dénature), il avait des écoliers; on s'en retournait plus^ content; on. écoutait quantité de sophismes apparents, de soi-disant paradoxes : on changeait, on défigurait la définition des mots. Les indifférents haussaient les épaules, et les intéressés disaient : « Nous entendons assez nos intérêts pour imiter le comte des Trois-Étoiles. »

Ses fils avaient fait une campagne fort brillante. Valeureux dans les combats , humains ,

généreux ensuite, ils étaient aimés. et estimés. Apparemment que leur père, malgré ses^rincipes affreux, ne les avait pas si mal élevés.

Us n'avaient pas autant métaphysique le bien que lui; ils le faisaient par instinct et habitude : ils étaient nés heureusement. Ayant appris, à leurs dépens , à ne vivre pour les autres qu'après avoir vécu pour soi, ils portaient partout l'image du bonheur , ils honoraient et secouraient les vieux soldats, ils instruisaient lesjeun^, estimaient et assistaient les blessés, et, pour être contents d'eux-mêmes, remplissaient à merveille les devoirs de leur état.

ce S'ils ne sont pas contents de l'argent que je leur donne et de leurs appointements, disait le père , ceux de Feld-Maréchal , dans la suite , ne leur suffiront pas. »

L'ambition vint déranger la tête et les affaires de l'un et la philosophie de l'autre, accompagnée d'amour et de mariage. Voilà quatre raisons pour être malheureux, quatre maux sortis delà boîte de Pandore. Une grande princesse, fille d'un petit souverain des environs , accoutumée à voir l'aîné tous les jours à des fêtes qui se donnaient chez son père , prit tant de goût pour lui , et lui en inspira un si vif pour elle, qu'elle

!20a QUELQUES CAAAGTi^.RES.

voulut l'épouser. Elle était jolie : et l'idée de deveitir l'époux d'une grande princesse et le gendre d'un petit souverain, lui fit faire cette

extravagance.

Le jeune Trois-Étoiles fut banni des États de son beau-père , qui lui ordonna de les tra^ verser dans un quart-d'heure , pour n'y rentrer jamais : il déshérita sa fille. L'amour exista encore un peu par ses contrariétés; mais le ménage pliait mal. La princesse vendit tout ce qu'elle avait , usa pendant l'été une pelisse dont elle n'avait pu se défaire, et l'hiver ensuite un petit habit de mousseline qu'elle acheta de hasard pour un ou deux florins.

A cela près ils eurent de quoi vivre, parce que , pour être bien hourris , ils firent quelques dettes. Us avaient du crédit chez un traiteur ; c'était l'essentiel pour entretenir la santé et même la gaieté.

Le cadet Trois-Etoiles , croyant que 1 amour était un trait de flamme qui ne pouvait pas s'é* teindre , et l'ouvrage de la destinée , ne résista pas à une espèce de passion pour une figure charmante. Â peine demanda-t-il à qui appartenaient les beaux yeux qui l'avaient incendié. Quand il sut que c'était à une petite marchande

QUELQUES CARACTIÈRES. Qo3

de cerises : «Tant mieux ^ dit-il, plus la distance est grande et plus je prouverai mon amour. » Il lui fit de mauvais vers sur les fleurs et les fruits. La mère les trouva fades ; il en fit de meilleurs sur les fruits ; le père les trouva trop lestes et de mauvais ton. La petite personne , qui ne s'y entendait pas aussi bien que ses parents qui j par une certaine vendeuse de biscuit de ses voisines, avaient lu nombre de pièces de poésie erotique qui l'enveloppaient, fut enchantée de se voir comparer au lis, à la rose , la pensée et la pèche, le remercia beaucoup des premiers vers et lui demanda ce que c'était que les épines des se^ conds. « Heureuse innocence! dit-il, je vous épouse tout de suite. » Un jeune prêtre, séduit par la figure ou les cerises de la petite marchande, qui lui en donna plusieurs paniers , la maria. Le père et la mère les chassèrent de leur boutique. Le cadet Trois-Etoiles , enchanté , pendant vingt-quatre heures, d'un sacrifice de noblesse à la philosophie, dit encore quelques jours des choses très naïves sur les préjugés de naissance et de rang, l'amour, qui les égalise, etc. Mais le beau-père et la belle-mère , qui , par d'autres prindpes, trouvaient que s'élever c'était s'abaisser, les tourmentèrent, en empêchant le crédit

qu'ils auraient trouvé chez les cousins et les cousines pour leur nourriture.

Dès que le comte des Trois-Étoiles apprit que sa belle-fille la princesse s'enrhumait et sa bellefille Margot maigrissait, il vint à leur secours. Cela le contraria un peu : car ces mille ducats par an , qu'il assigna à chacun de ces deux mariages, étaient destinés à creuser un canal jusqu'à un grand fleuve de son voisinage , qui Fau^ rait embelli et enrichi à la fois : car, après avoir traversé ses prairies couvertes de troupeaux, il aurait exporté ses bois et ses denrées jusqu'à la mer.

Quand il apprit le mariage de ses deux fils, il haussa les épaules, et puis se mit à rire. Quand il apprit qu'ils commençaient à manquer de tout, il jura deux ou trois fois, et puis se. mit à rire. «Tatit mieux, dît-il, voilà quatre personnes qui feront mon bonheur, car je vais faire le leur. »On les plaignit d'être les fils d'un égoïste ; car il avait eu beau remettre ce nom en honneur, et dans'mon sens , il laissait encore chez bien du monde un son odieux. On fut bien étonné quand messieurs des Trois-Étoiles reparurent dans le monde comme si de rien n'était, leur père leurayant pardonné les deux alliances.

QUELQUES CARACTÈRES. 2o5

dont l'une était aussi inégale en haut que l'autre l'était en bas.

«Il est fou , disait-on , et se conduit contradictoirement : il ne se contente pas d'avoir des vices, disait-on encore, il soutient ceux des autres ; il aurait dû faire enfermer ses enfants.» Un de ses fermiers, pour s^exeropter de payer, lui fit un procès , supposa un titre , l'accusa près du juge.M. le comtedes Trois-Étoiles lefitvenir, et lui remontra son ingratitude et turpitude, lui dit de retirer sa plainte , et lui fit grâce. « Quel spectacle pour moi, disait-il, de rencontrer une famille ruinée et désolée ! J'aurais été ennemi de moi-même, si j'avais été son ennemi. »

Du reste, il ne rabattait rien de son autorité ni de ses droits; il les soutenait à merveille. Cétait le contraire d'un voisin qui les avait tous remis à ses paysans en entrant dans la terre qu'il venait d'acheter; c'était un grand philosophe et un vrai/?/i//a/2^Aro/7e. «Quelle différence, disait-on, d'un homme comme celui-là d'avec un égoïste ! Il est vrai que cet homme aimait tant l'homme et la justice, que son village dépérissait, mais qu'il s'enrichissait. » U était à l'affût du plus petit mal, et, ne pardonnant rien, faisait exécuter les sentences contre ^s manants , ses

ao6 QUELQUES CARACTÈRES.

égaiix, ses intimes. Libres en tout, point obligés au travail j ils allaient au cabaret , faisaient des dettes y et 9 pour les payer, vendaient à très bon marché , leurs maisons à leur seigneur.

«C'est parce que j'aime l'homme, disait-il, que je le punis d'avoir le plus petit tort.» La liberté et l'égalité qui régnaient dans ses terres, enga^ geaient un chacun à se mêler du métier qu'il ne savait pas ; et comme le philosophe avait plus de fonds que les autres , il accapara leur petit com-* naerce et , bientôt après , leur petit butin.

Le jardin de l'égoïste s'embellissait tous les jours; celui du philosophe ne consistait qu'en un petit rond de buis, autour d'un buste de Rousseau, a II faut être bien barbare , disait-il , pour faire travailler ses frères dans la plus grande chaleur. »Les frères du premier suaient, à la vérité, mais .ils mangeaient, buvaient bien et allaient à son hôpital quand ils étaient malades. Les frères du second lisaient, écnvaient, tenaient quelque école, faisaient pour leur compte des essais d'agriculture tirés des journaux , et mouraient de faim.

Un commissaire du gouvernement, qui, sur le bruit des accaparements d'un petit seigneur, et d'une espèce 4© monstre qu'on appelait^^oÂ^re

QUELQUES CARikCriRES. 207

et de quelques villages ruinés, arriva chez le pMlanihropeifx. Jesuis bien aise, dit-il en entrant, de voir l'effet de l'égoïsme, et de le faire punir ' par Fadministration ; venez, monsieur, lui en rendre compte. — Monsieur, répondit-il , vous vous trompez ; demandez à tout le monde , je suis un ami de l'humanité. »

Le commissaire s'en informa ; on lui dit : «C'est ainsi qu'on le nomme. — Où est le village de l'égoïste ? — C'est là. — Je crois que je verrai des malheureux.» Il part au grand galop, et il trouve dans une demi-heure les plus jolies petites habitations en cabanes, chaumières , propres à Yetces , et une charmante maison à rez-de-chaussée, au milieu d'une grande et vaste pelouse autour de laquelle elles étaient rangées en rond. Il y avait quatre fontaines, au milieu de quatre gros groupes épais de tilleuls. «Mon dieu! dit le commissaire , comme on -a l'air content ici ! Combien y a-t-il encore jusqu'au village de l'égoïste ? » On ne connaissait pas ce mot latin ; on n'y savait ni lire ni écrire. — «Monsieur, lui répondit-on, nous ne connaissons pas ce mon^ sieur-là; il faut que ce soit un étranger. — Comment s'appelle votre maître ? — Oh ! notre maître,, nous n'en avons pas; nous n'avons qu'ua

2Cl8 ., QUELQUES CARACT^IRES.

père. Id près 2 le seigneur â des frères qui meurent de faioï; et notre seigneur^ à nous, a des enfants': dn l'appelle le comte des Trois-Étoiles. »

Le^oibmissaire , qui se rappela alors ce nom, ii'en revenait pas ; il n'osa seulement pa.s se montrer devant lui, et repartit au plus grand galop pour rendre compte de ce qu'il avait vu. Les garçoùs philosophes abandonnaient successivement la liberté , et venaient demander des corvées, de la servitude et des devoirs au 0Dmte.

L'ami de l'humanité se dégoûta de ne pouvoir plus l'exercer, et de s'appauvrir ayant voulu s'enrichir aux dépens des autres. Il loua im petit appartement en ville , où il redevint riche à forc« d'écrire sqr le bonheur de la campagne et la richesse des paysans d'un philanthrope, grâces aux principes de philosophie et de fraternité.

Mais le bonheur est-il durable ? Les deux fils avançaient dans le sejrvice et venaient souvent chez leur père avec les enfants de la princesse et de la fruitière. Le comte avait fini son canal, et était le plus heureux des hommes , car tout le pays devait rêtre à cinquante lieues à la ronde. Il se mêlait de tout, comme j'ai dit. Il voulait être son capitaine de vaisseau; et le premier jour

QUELQUES CARACTÈRES»^ SIOQ

qu'il mena toute sa famille et toul^a sod||^té à la mer, une tempête effroyable vint d^pmger la fête qu'il leur dominait sur son boi^ il jeta l'ancre, le vent redoubla de furie; l'ariiiîre fift arrachée. Il fit dans un instant fe calcul que nul que lui ne pourrait trouver un pilotis qu'il avait enfoncé lui-même assez près de là avec un anneau énorme , pour y passer un câble aussi gros que hii.a Je sais nager, dit-il en lui-même; mais que ferai-je, seul au monde, si tout ce que j'aime péritPRisquons.»— Il se jette à la mer:^n travail contre les vagues épuise tellement ses €orces qu'il ne lui en reste que pour attacher sa '^ barque à ce poteau, dont lui seul voy^t la tête; conservant la sienne jusqu'au dernier moment, il envoie sa bénédiction à sa femme, ses enfaots et petits-enfants ; et craignant d'aUleurs qui ne leur arrive avec le temps quelque autre malheur dont il serait témoin , il meurt presque avec plaisir au sein du bonheur, jégoîste ainsi qu'il a vécu.

aïO -^ QUELQUES CARACTÈRES.

LE DÉBAUCHÉ ET l!3E LIBERTIN.

Le débauché est celui qui fait une débauche ; tine débauche est un excès: on ne peut pas faire des excès tous les jours. Le débauché a le temps de templir ses devoiris; et après avoir été toute la journée dans la meilleure compagnie, et y avoir eu le meilleur ton , il passe la soirée dans une débauche de bon goût avec Anacréon , Horace, Chfnilieu, Vendôme, Alcibiade et Richelieu. " ' ■

Le libertin , dans la journée , n'aura rencontré

que quelques vieillards que l'habitude mène au

vice ; et à la fin de ses jours devenu crapurêîlx,

'^ il la passera avec ses gens ou les ouvriers de sa

rue.

Le débauché mêlera le goût des femmes au goût de tout ce qui peut échauffer son esprit, de tout ce qui a remplacé chez nous le vin de Falerne, ou qui inspire des chansons ou du trait. C'est ce que l'habitude, nécessité du libertin , lui refuse absolument, et ce qui m'engage à

''^ QUELQUES CAHACTÈRES. ' 5k I I

croire au débauché des qualités quî^eiwiint être bonnes et aimables. La variété de ses vîce^ même y condmt. S'il songe à séduire , il fautqu'il ait ce qu'il faut pôiu» plaire. Il sera galant ou gai, fera^ des madrigaux le matinpour les femmes qtiHl veut avoir, des chansons sur celles qu'il a eues; et le soir des épigrammeft sur les unes et les autaces , avec ses amis qui les arroseront de vin de Champagne.

Le libertin est toujours de mauvaise compagnie. Le débauché est de mauvaises mœurs ; encore cela ne dure que quelqfue tempS.

Vous verrez plus de vieUx libertins que de vieux débauchés; l*habitude du premier le conduit aux mêmes lieux où la vigueur de la jeûnera l'appelait. C'est sa première affaire , il ne pense qu'à cela. Si l'estomac du second se refuse aux plaisirs de la table , si son âge se "refuse aux autres , et sa gaîté , qui n'e:4ste plus, aux accessoires 'y il quitte cet état petit à petit sans le savoir : il ne se convertit pas f mais ses gbûts s'éteignent , ses feux s'amortissent, sa vie s'épure, sesprindpes disparus se reproduisent, et il redevient l'exemple de W société.

Le libertin naît libertin, le débauché Ife devient ) le liljertin' est souvent un hypocîrite ,

aia ' QUELQUES, CARACTÈRES. fr •

l'autre ùàt gloire de ses débauches. Voyez là quantité de libertins dans' les moines ^ les prêtres ^ les gouvenleuKs , les chefs de familIe'o#de J)urekux. Ils se cachent pour assouvir leurs infâmes plaisirs. £e débauché met de l'air aux siens; il raconte tout ce qui lui est arrivé, dira plus même: et le libertin, s'il en parle, n'en dira que la moitié. Le vice sort des yeux du libertin, si l'on cause de tout cela devant lui; le débauché, blasé sur toutes ses orgies,, écoute de sang-froid, et s'anime à peine lorsqu'elles recommeÀcènt.

"Voyez arriver dans une garnison un jeune seigneur de la cour. Il ne croit pas qu'il y ait assez de plaisir^ pour lui dans. le monde; il connaît toutes les femmes , il n'en a pas une f il perd son temps ; il soupe avec d'autres jeunes gens. Une fille lui plaît, l'amuse, lui accorde ce qu'il demande, l'ennuie, est mal payée, et s'en va. C'est un débauché ; il casse les vitres , rosse les bourgeois, insulte à une honnête femme qui passe dans la rue avec son mari. C'est un bon garçon qui se croit obligé, pendant quelque temps, de faire le mauvais sujet, qui fait des dettes , est mis aux arrêts , les rompt pour une aventure de femme , grimpe les murs d'un

eouvent pour voir la religiçpse avec laquelle il s'est mi3 en correspondance , je ne sais comment. C'est un débauché.

A côté de lui , l'officier libertin entretient des filles , leur consacre une partie de son temps et de sa fortune, devient crapuleux s'il ne change pas de maîtresse, et perdu de réputation js'il en cherche dans la rue. Que ne fait-il pas pour satisfaire sa passion ?

Si le libertin est. puissent, il se' fait injuste^, tyran , vii^idicatif. Si léNlébauché ne réussit pas , il s'en moque, il n'y met aucun prix; il n'a pas d'objet fixe.cc Je ferai, dit-il, aujourd'hui une débauche, pour me distraire de mes^ occupations. » Le libertin s'en fait une occupation^ «Si madame ou mademoiselle une telle, ajoute 4e débauché, était ici , j'^i serais fort aise ; mais au m&ius nous boirons", nous jouerons, nous c^useron^ librement. »

Ce qui justice mon idée sur le mot libertinage^ c'est ce que dit le baron Hartley dans Eugénie *: xc L'âme d'uiî libertin est inexplicable; «celale dénonce bien capable de toât pour se satisfaire. Si Garendon n'avait été qu'un débauché , il ne se

^ Drame de Beaumarchais.

2l4 QUELQUES caract:è:r£S.

serait pas fait marier indignement pafr un valet ^ pour jouir à soa aise des charmes d'Eugénie^ au milieu de sa famille qu'il devait nécessairement couvrir d'opprobre, par un crime qui tôt ou tard devait être découvert. Clarendon liber-* tin est devenu père. Clarendon débauché eût évité, de l'être. Clarendon libertin déshonoi^t une famille^ i[)lus encore en la rendant dupe de sa crédulité , que si, au risque d'être découvert ,. et dé se casier une j^be , il fût grimpé par la fenêtre d'Eugénie pour ajouter une aventure à son roman.

Le débaudié peut être un homme à bonnes fortunes. Le libertin n'a que des libertines : ce titre y chez les femmes , est tout ce qu'il y a de plus abominable. Une femme galante est, en proportion , vis-à-vis de la libertine, ce que le débauché est à l'égard du libertin. Les'femmes galantes, quoique faciles, ne sont pas pour cela libertines; c'est une coquetterie poussée trop loin , qui les y mène par des chemins imperceptibles : une femme tr^s fidèle peut être libertine vis-à-vis de soif mari; mais cela apporte toujours avec soi une affreuse image qui met la décence à la porte, et jette par conséquent la volupté par la fenêtre. La fenraie que la ga-

QUELQUES GARJWPTÈBÈS. 2l5

lanterie ferait monter à un état plus coupable , comme qelui de changer trop d'amants , d'aile^ souper dans des petites maisons , d'y faire des: orgies, pourrait s'appeler peut-être débauchée, et être mpins odieuse encore que la cl^se des libertines ; c'est celle de Messaline et des cou*^ reusQS de rempart. Celle de la comtesse d'Olonne e. de quantité d.fenm,es de bonne compagnie du temps de la Régence, et depuis encore , dont j^ai connu le reste, était de la classe de la débauche. Les deux vieilles duchesses auxquelles je pense à présent, avaient un ton excellent , faisaient ou chantaient de jol# couplets le verre à la main , le baiser ou Tépigramme à la bouche , la joie sur le front, la volupté ou la vérité sur les lèvres. Le libertinage enfin apporte avec soi une idée de ton afireux, de logement sombre et infâme; et la débauche présente celle de coussins d'édredon , de carreaux turcs , de divans larges, profonds, avec des guirlandes de perles pour attacher des rideaux de gaze d'or et d'argent, en cas de j^esoin; des crépines superbes, des glands magnifiques, des couper d'albâfa'e, des autels de fleurs , des vases de rose, de lis , de tubéreuse et de jasmin , des alcôves docées où tout est répété dans des glaces de côté

2i6 QUELQUES CARACTÈRES.

et au plafond y entre des colonnes eQ^ ordre corinthien ; desj^aignoires d'argent jxmssif ^ des buffets où de jolis effets d'eau entretiennent la fraîcheur , si ce n'est pas la saison de «.chauffer tous ces réduits voluptueux par des tuyaux de chaleur; et une galerie découverte ou cachée , comme on voudra , pour entendre une musique céleste. Il n'y a d'autre peinture que la naissance de Vénus , les amours de Psyché , peutêtre le malheur de Calisto; tandis que chez la libertine on ne trouvera que les figures de l'Aretin y Thérèse philosophe y et Meursius , pour toute bibliothèque^ Je sais bien que les flatteurs de madame la duchesse une telle , dont je viens de dépeindre le charmant asyle, l'appelleront une femme galante ; mais je la soutiens débauchée, quoique le nom soit de mauvaise compagnie : il disparaît tout de suite^ ce. nom affreux , dès qu'on l'entend parler de la cour , des nouvelles des armées , des aventures qu'elle a eues, et qu'elle raconte avec de la grâce et même de la délicatesse.

En un mot , il me semble qu'on pourrait dire que la débauche est l'aristocratie du vice , et le libertinage en est la démocratie.

Le débauché est peut-être plus dangereux ,,

mais il me paraît pouvoir être aimable. Son nom amène celui de débaudbant^ 6t c'est ce qu'il est k l'égard de la fenime de son ami, et de la fille de son voisin : il est plus immoral par là , que celui qui s'adresse aux classes inférieures, qu'un libertin qui, achetant ses plaisirs, porte moins de désordre dans la société.