JULIETTE

Le nom de /o// paraît avoir été créé pour elle. Elle n'est ni Déesse, ni Nymphe, ni Grâce, ni Sylphide^ ni Gnomide, ni Salamandre; elle n'a pas la dignité de l'une, le leste de l'autre, la manière delà troisième, la légèreté de la quatrième, la lourdeur de la cinquième et le feu de la dernière. Elle est au milieu de tout cela, et en a une partie, si ce n'est de la Salamandre, car elle a un sang-froid insupportable. Elle a quelquefois un air sérieux et naïf quand elle raconte quelque chose , accompagné d'un geste lourd et plaisant , sans qu'elle s'en doute , qui la rend amusante sans prétention à l'être. Elle s'amuse ou elle ne s'amuse pas , cela lui est égal ; si elle ne plaisait pas , cela lui serait encore égal ; mais elle plaît et voici où j'en veux venir : Il faudrait qu'on l'aimât sans en avoir le projet, et qu'elle fût séduite avant d'être attaquée. Ce monsieur serait empressé , parce qu'il aurait du plaisir à être avec elle, mais sans calcul. Il l'amuserait,.

d'hommes et de femmes 3i7

parce qu'il s'amuserait. Cela lui ôterait le vernis de la passion , s'il s'avisait d'en avoir une. S'il s'apercevait qu'il l'eût déjà, il deviendrait ennuyeux, et jamais uy ennuyeux n'aura madame.

Mais madame, accoutumée de voir monsieur partout depuis le matin jusqu'au soir, finirait peut-être par le voir depuis le soir jusqu'au matin.Cela commencerait après une journée fort gaie, passée dans le grand monde, les mêmes réflexions sur tout ce qui s'est dit et fait ,'le même tact, la même gai té surtout sur les amours des autres , et puis un retour sur les leurs. « Peutêtre que nous en aurons aussi , dirait le monsieur. — Peut-être bien, dirait madame. Cependant vous ne m'en parlez pas. — Je ne suis pas assez bête pour cela. — Peut-être que nous nous convenons. — Peut-être, dirait Joliette;» et en se mettant à rire de tous ces peut-être , peut-être que le monsieur, qui serait assis près d'elle , en essaierait un autre. Joliette, toute étonnée d'abord, se dirait :«I1 se contentera peut-être de ce que je ne m'en fâche pas. » Le monsieur, avec la tête montée , ne s'apercevra plus si elle çst femme à se fâcher ou à ne pas se fâcher ; si accoutumée d'ailleurs à lui , sans avoir jamais eu l'idée du danger, elle le rendra le plus heureux

3l8 PORTR/IITS

des hommes. Son désir n'a rien précédé, son remords ne s'en suivra point. Son goût s'y trouvera; son jugement approuvera; son sentiment continuera , et le plaisir s'ep mêlera.

d'hOMMKS Sf DE FEMMKS. SlQ

CONFUSIONAX.

Il est pressé de marcher, de parler, et jamais d'écouter ni d'entendre; ce n'est pas qu'il n'apporte son oreille à chaque conversation , mais il ne s'en sert que pour l'interrompre. « Vous parlez guerre? dit-il. — Non, monsieur, politi*^ que. — Oui, voilà ce que je disais. C'est une belle chose que la guerre, et je sais ce que c'est. Je vais vous conter cinq ou six batailles où je me suis trouvé. Ah ! ah ! messieurs , dit-il, en s'approchant de quelques personnes qui parlaient ensemble^ vous parliez de J.-J. Rousseau?— rNon, monsieur; nous parlions spectacle. — Eh bien! avez -vous lu ma traduction de Rabelais ? Vous prétendez depuis une heure que la chronique de nos rois ne se trouve pas dans la bibliothèque du roi ? à propos de chronique, ma sœur sait la chronique scandaleuse de toute la ville. On l'augmente beaucoup , la ville, dites- vous? c'est qu'on bâtit. Vous savez la perte immense que j'ai faite de cet ami si instruit ? il n'avait pas assez de religion; car, enfin, on a une âme

OU on n^en a pas. Je le regretterai toute ma vie; mais pour la conversation j'y gagne, car il me contrariait souvent; je ne lui pardonne pas de m'avoir empêché de deviner une charade et trouver une étymologie le même jour. » Confusionax gagne alors le milieu de la chambre , il parle à droite, il parle à gauche, il rit d'une découverte qu'il a envie de faire. Une partie de ses auditeurs s'en va, il ne s'en aperçoit pas j et leur dit : «Messieurs, si vous voulez toujours parler comme cela, je n'aurai jamais le temps de vous répondre, et vous, dit-il aux autres, je veux vous faire voir que vous avez tort. C'est un charme , dit-il en se tournant vers un coin de la chambre où il n'y a personne , de causer avec vous autres ; il y a toujours à profiter avec vous : il faut avouer que je suis un homme très heureux ! J'ai une femme charmante. Vous me dites que son amant ne la rend pas heureuse , je vous répondrai que ce n'est pas faute de leur donner à tous les deux tort et raison vingt fois dans la journée , car je suis ferme et ne change jamais d'avis. Je m'en vais vous citer un exemple , mais lai$sez-moi parler, je vous conjure : en vérité, messieurs, vous êtes de terribles gens! je n'ai pas pu dire un mot de toute la journée. »

b^HOMM^S JET DE F£MMKS. 3^1

AGANIPPIDE

Elle a une imagination vive et un esprit lent. Elle croit saisir, elle tient ce qu'elle saisit. Cela lui échappe, cela ne lui revient plus; elle saute à autre chose qui ne lui réussit pas mieux ; elle a la tête vive , mais un rien l'arrête ; elle est crédule, et, comme c'est avec beaucoup d'esprit, sa crédulité est un trait piquant de son caractère. Un autre trait , c'est sa chaleur dans la dis-^ pute, et son difFus dans l'explication; son cœur est encore plus chaud que sa tête, et ses yeux sont l'image de tout ce qu'elle est; il y entre du feu , du distrait , du crédule , du mystifié , du bon , du sensible et du spirituel. Son miroir et son, esprit lui disent qu'il ne faut pas trop compter sur sa figure : moyennant cela , elle met tout ce qu'elle sent pour quelques personnes sur le compte de l'amitié, en disant qu'elle n'existe pas sans ce que les autres entendent par l'amoun « N'entrez dans aucun détail ,^ ajoute-t-elle, làdessus. Je le vois comme cela ,inoi* J'ai des amis.

ai

Taime mes amis , voilà tout. — Mais^ Âganippide , dans votre amitié , n'éprouvez-vous pas les orages de son frère ? Vous avez de beaux yeux , mai» vous n'avez pas la vue aussi excellente que le cœur et l'esprit. Eh bien ! vous aimez, n'importe comment; vous êtes aimée, n'importe comment; vous êtes quelquefois heureuse, et toujours aimable. »

^l>^HOMME& ET DE FEMMES. 3^3

GRANBEL. .

Ce nom signifié, je crois, grande et belle; je ti'en suis pas aussi sûr que je le suis que M"*' *** est agréable; c'est un peu au-dessus du nez, entre les deux yeux, que je l'ai jugée au premier instant. Si je pouvais être Gall ^ Son -égard, si je pouvais lui tourner la tête y ou la manier comme je voudrais , je serais bien sûr de ne pas me tromper.

En attendant , cette ligne , ou plutôt ce point

dont j'ai parlé, caractérise la physionomie après

en avoir donné. J'y ai lu de la finesse dans l'esprit, réunie à de l'agrément ; des idées gaies , et qui n'appartiennent qu'à elle, et quand on est gai oii^st toujours bon ; l'esprit que j'ai découvert m'en est gat'^nt. Granbel n'est ni trop ni trop peu prévenante. On fait connaissance avec elle d'une manière agréable. Elle a un joli son de voix , parie assez vite , s'exprime bien , et a en tout de la noblesse, mais qui n'est pas imposante. Une' figure romanesque déf)laît à force

ai.

3a4 PORTRAITS If

de plaife. On la craint et Ton se trouve tout de suite une grande ennuyeuse passion sans s'en douter. Voilà ce que n'a pas Granbel; elle plaît et donne l'envie de lui plaire la première fois qu'on la voit, et, à la seconde, peut-être celle de Taimer, sans s'embarrasser du retour de sa part. SU y^en a, tant mieux; s'il n'y en a|>asy on n'est pas bien malheureux de voir souvent une femme qui charme et qui est faite pour en être charmée; elle est peut-être sensible sans le savoir : elle peut le devenir. Elle peut porter ailleurs l'objet de sa sensibilité si cîHe en a; elle peut être reconnaissante et récompenser. les talents d'un peintre si elle lui en trouve. C'est à la beauté à encourager et à récompenser les Jpeaux arts ! Celui de la peinture exige qu'on se montre presque à découvert.

d'hommes £t de femmes. 3^5