LA DEVOTION

.... Commencez d'abord par croire , car il me semble que vous priez quelqu'un que vous n'adorez pas; et moi je ne prie pas quelqu'un que j'adore. Voilà mon tort. Si ma pratique était comme ma théorie, je serais un saint; mais ma chienne de paresse m'empêche d'exercer son culte. Quand même il n'y aurait pas du bien à remplir ses devoirs, il n'y a au moins aucun inconvénient. De toutes les religions la catholique me paraît la meilleure à suivre. Il y a une marche, il y a des pratiques qui occupent; il y a des preuves pour ceux qui les trouvent, de la foi pour ceux qui ne les trouvent pas, et des consolations pour les uns et les autres. Mettant les choses au pis , son illusion est encore agréable et utile; et de toutes

* Fragment d^inc lettre à madame de V., qui me demandait-, après la mort de son mari y si elle ferait hitn ^élre dévole?

2 Sa QUELQUES CARACTÈRES.

les ivresses, celle de la religion, si toutefois c'en est une , peut contribuer le plus au* bonheur. En vérité, ce n'est pas la peine de s'en priver, pour qu'on dise : « Celte femme ne va jamais à la messe, et rebute les sacrements. «Vous voulez, dites^vous, vous établir à Hambourg. Eh bien, si vous louez cette maison pour trois ans , louez votre âme à Dieu aussi pour ce temps-là; essayez de cette manière de faire cesser vos douleurs. Cette occasion les ralentira sûrement, sans éteindre votre sensibilité, présent fatal et précieux de la Divinité, dont il ne faut pourtant pas se guérir. Si la foi vous arrive pendant ces trois ans, vous pouvez continuer un régime dont vous vous trouverez bien. Si elle n'arrive pas , abandonnez votre ame et votre maison, venez en prendre ici près de moi, à Vienne, et essayez d'une philosophie douce et permise, entre les mains de la confiance et de l'amitié. Je ne veux point profaner votre situation par un mot qui ne lui conviendrait pas à présent. Que ce soit Dieu qui guérisse vos malheurs , ou un ami qui les partage. Encore une fois, une onction bien rare, et la mysticité de Ste-Thérèse, ou un sentiment ( pour moi, par exemple),

QUELQUES CARACTÈRES. a53

que vous appellerez comme vous voudrez, peuvent seuls remplir le vide immense que va vous laisser la perte que vous avez faite. Voilà ce que je mets sous les plus beaux yeux du monde, humectés de larmes qui, dans ce moment-ci, font couler les miennes. Enfin, quand on a votre imagination, amour de la Divinité ^ ou amour de V humanité ^ vous savez vous-même que celui-ci mène souvent à l'autre. Nous nous chargeons, madame, des malheurs qui vous y conduisent. Soyez d'abord plus tendre que vous n'êtes, cela vous servira à tout.

Ne croyez pas qu'il y ait de la personnalité dans tout ce que je vous dis ici. Mon cœur a bien besoin du vôtre; mais la vie occupée ou dissipée que mènent les hommes, n'y met jamais uqe nécessité indispensable: et vous, vous ne pouvez pas vous passer absolument d'une communication intéressante et sûre. Pouvezvous vivre isolée?