DÉ MOI PENDANT LA NUH
Je suis durant la nuit aussi tourmenté que je le suis peu pendant le jour, aussi inquiet que je suis tranquille dès que le soleil paraît. C'est cet astre, qui anime la nature, qui vient consoler la mienne, là fortifier, la soutenir, lui rendre son premier état. Mes songes s'adoucissent à son approche. Les cris , les lamentations, les hurlements, les colères, les fureurs, diminuent. Il est bien singulier que, n'étant tourmenté d'au*cune passion violente , je sois toujours dans l'état le plus violent. Je passe une partie de mes nuits à cheval, moi qui y monte si peu !
Je grimpe une montagne aussi roide qu'un mur. Puis, au haut de cela, je trouve un pont si étroit, qu'à peine un chat y passerait. J'y passe par le plus grand bonheur du monde, je ne sais comment. Un fleuve dont les eaux font un bruit horrible, d'un côté me menace; de l'autre , des rochers si pointus, que j'y vois une mort assurée. Je ne sors de cette crise affreuse
a58 QUELQUES CARACnÈRES.
que pour glisser sur une mer de glaces , d'où je m'élance sur un clocher où je demeure accroché. C'est là que mon cheval me quitte après m'avoir laissé mort sur le carreau. Je me réveille, et je trouve que mes rêveries du jour valent mieux que mes rêveries de la nuit.
Le théâtre change. La scène est plus agréable. De ces déserts, de ces précipices, de ces périls inévitables, je me trouve aux pieds des plus jolies femmes du nK)nde. Celle que j'aime le plus vient occuper mes esprits : elle est dans son boudoir, mais de ces boudoirs où Ton ne boude point. A peine une gaze légère couvre ses appas ;^ je crois même qu'il n'y en a pas : jamais je ne l'ai vue si belle et si douce. Je lui dis tout ce que je n'ai jamais osé lui dire. Elle y prend une part que je ne lui connaissais pas. Je suis libre , elle est gaie; je suis pressant, elle est sensible; je
suis en feu, elle est d'une folie mais elle est
d'une tendresse... Je me précipite entre ses bras pour ne pas dire davantage... Un mari... un valet, une visite , un carrosse...- le diable! Rien n'est achevé. Je me réveille en fureur, et j'enrage comme si tout cela m'était arrivé pendant le jour.
Il faut bien aller à la cour aussi quelquefois;.
QUELQUES CARACTÈRES. aSg
Oh ! c'est là où je suis le plus malheureux. Je ne sais par quel hasard une impératrice ou une grande reine s'imagine que je parerais une de ses fêtés. C'est , je crois , à un roi étranger qu'on la donne : le roi de Prusse, par exanple, à qui j'ai grande envie déplaire. On m'a annoncé à lui. Pour la première fois, la cour s'occupe de mot; j'y parais enfin; mais comment? nu comme un ver, ou cpuvert d'une si petite chemise que je n'en vaux guère mieux. Les princesses de la famille royalebaissent les yeux et se mettent à rire; ceux de la reine sont enflammés de courroux. Le premier ministre veut qu'on me mette dans une citadelle; mes amis pJeitrent. Toutes les femmes me regardent tant qu'elles peuvent et sont attrapées. Je meurs de honte ; je veux m'aider. Pour couvrir peu, je découvre beaucoup : ou l'on se moque de moi , ou l'on veut rpe faire faire mon procès. Le roi me prend pour un fou; on se tait. Je voudrais me cacher; je meurs de honte, de désespoir, de confusion, et je me réveille plus mort que vif.
Les voyages? j'en fais prodigieusement tous les ans. L'amour ? il m'occupe toujours. Quantité de bonnes et mauvaises aventures, et des moments heureux et malheureux, peuvent avoir
a6o QUELQUES GA.RACTJr.RES.
donné occasion àces trois nuits si cruelles.... Mais pourquoi moi qui ne lis jamais de romans, et qui n'ai jamais été dans le pays des monstres , faut-il que par une trape je tombe de huit cents toises dai^s une caverne de lions et de tigres qui ne se battent pas pour me disputer, mais qui s'entendent pour me manger? Un lion ouvre une gueule horrible pour m'avaler , tandis qu'un tigre, avec plus de grâce, mais plus de méchanceté, me lance ses griffes dans le flanc pour me mettre à jour. Qu'on juge comme Ton est à son réveil, et que mes eanemis seuls fassent des songes semblables.
Après la journée du monde la plus heureuse, une digestion paisible, et la paii^ dans l'âme, je m'endors, espérant n'être plus tourmenté cette nuit-ci comme les autres. C'est encore pis ; mes dents tombent l'une après l'autre ; je porte perruque... Eh! quelle perruque encore ! Personne ne me reconnaît ; et un emplâtre sur la moitié d'un œil et un dragon dans l'autre , c'est comme cela que je vais suivre le cours de mes fortunes.
J'aime la chasse , mais je n'ai jamais trouvé des ours. Je les fais renfermer pourtant dans des toiles. Je tue les uns à coups de fusil, les autres
QUELQUES CARACTÈRES. ^6î
à coups de pieu. Je me bats comme un diable.
J'en perce plusieurs de mon couteau de chasse. Un seul m'échappe ; je grimpe sur un arbre ; mon ennemi le déracine, nous tombons toiis les deux. L'arbre, par sa chute, a écarté l'ours pour un moment. J'ai mon salut dans la fuite. Je veux courir, je ne le puis pas. Je s>uis arrêté je ne sais comment, et je m'éveille dans, un état horrible.
Je veux des choses absolument impossibles.
Je me mets dans la tête de passer par le trou d'une aiguille. Vous sentez bien que cela ne me réussit point ^et que m'y voyant pourtant obligé, par je ne sais quel ordre, j'ai grand besoin d'un autre sommeil pour me. remettre de cdui qui m'a tant fatigué.
Je fais aussi des tours d'une hardiesse sans exemple. Je cours sur toutes les gouttières, je grimpe au haut de la flèche d'uiie cathédrale , je ixionte celle de Strasbourg çn dehors. Cela est tout simple; mais je vais déranger le coq d'une église aussi élevée, et je fais des chutes j mais des chutes qi|i font trembler en y pensant.
^6^ QUELQUES CARÂCTikRBS.