ET SON FILS AÎNÉ

l'empire et la société littéraire 193

tous les cœurs par la franchise et la noblesse de ses manières, par la solidité de son jugement, la sûreté de son commerce, et cette cordialité que personne ne posséda jamais à un égal degré avec ceux qui l'aimaient. Mme Lenoir est la seule des amis de la rue Saint-Marc qui lui ait survécu...

« M. et Mme Lenoir habitaient pendant la belle saison une maison de campagne à Crosne, petit village près de Villeneuve-Saint-Georges. Nous y étions reçus comme leurs propres enfants. Ma femme y passait tous les ans deux ou trois mois. Le jour de la Saint-Jean, fête de M. Lenoir, il y avait grande réunion à Crosne. M. Ferrand, auteur de VEsprit de l'histoire, et plusieurs autres anciens magistrats, échappés aux fureurs de la Révolution, ne manquaient pas de venir honorer leur vieil ami.

« C'est au milieu de cette vénérable société que, le 24 juin, j'osai risquer de chanter quelques couplets qui obtinrent le plus précieux des succès, celui d'un attendrissement qui se prolongea longtemps et a fait souvent répéter à la bonne Mme Lenoir : « Ce jour a été le plus doux de ma vie. » On peut donc bien me pardonner d'en avoir aussi gardé un délicieux souvenir. »

Les couplets que Chéron chanta ce jour-là devaient, en effet, émouvoir les survivants des anciens parlementaires, car ils rappelaient adroitement leur antique probité et leurs longs services. Peut-être même quelque trait un peu trop flatteur se glisse-t-il au milieu des autres. N'est-ce pas la résistance turbulente des parlements aux édits présentés par Louis XVI qui a entravé l'exécution des réformes, excité les esprits et hâté la réunion des Etats généraux? Mais, en i8o5, on était encore loin d'analyser, comme nous pouvons le faire aujourd'hui, les causes morales qui avaient préparé la chute de la monarchie.

Un peu plus tard, vers 1807, François célébrait avec quelques amis le mariage de sa voisine, Mlle Zoé de C***, et chantait encore, suivant sa vieille habitude, quelques couplets qui rappellent le souvenir déjà lointain de ses premières années :

Que j'aime les fêtes de famille Et les bonnes gens Du bon vieux temps !

C'est là que la gaieté brille Avec raccord si touchant Du sentiment !

l'empire et la société littéraire 195

La même pensée lui inspirait une de ses meilleures chansons, composée pour « un ami, non pas de cœur, mais de société, « riche célibataire, gai et spirituel :

Aux festins des riches, des grands, C'est Tennui qui préside; Mais la gaieté réside

Dans les banquets des bonnes gens !

Vieille simplesse, Franche et vive allégresse,

Vous fuyez les brillants salons,

Mais vous inspirez nos chansons.

A vos leçons Dociles, nous devrons Encor des jours prospères, Comme en avaient nos pères !

En écrivant ces couplets, F. Chéron se rendait très bien compte du désœuvrement de sa vie. Les carrières politiques et administratives lui étaient fermées, et comme écrivain il rencontrait partout la terrible censure impériale, qui décourageait les plus intrépides. Aussi, repoussé de tous les points où il pouvait réussir, et perdant un peu trop tôt Tespérance, laissait-il échapper ses plaintes :

« Qu^ai-je fait, écrit-il, pendant quinze ans? Des chansons, quelle pitié! Mais telle est peutêtre la déplorable destinée de l'homme malheureux. Plus une traversée est féconde en accidents.

196 MÉMOIRES DE FRANÇOIS CHÉrON

plus le navigateur éprouve le besoin d'échapper à de sinistres contemplations. Il chante pour se distraire, il chante par peur, il chante quand le péril est passé; les combats, les tempêtes, les naufrages, rien ne l'arrête, il chante. Eh! qui pourrait lui envier un pareil sort? Ces chants, ce n'est pas de la joie, c'est de la fièvre ou du délire. La douleur, les regrets, n'ont-ils donc pas aussi leurs chants, chants funèbres, exhalés des profondeurs de l'âme et dont les accompagnements sont les larmes? »

Cependant, à cette même époque, François Chéron trouva une voie nouvelle dans laquelle il devait prompcement réussir et conquérir une sorte de célébrité. Il se livra à la critique littéraire et jugea avec indépendance et bon goût, tantôt dans la Ga^ette^ tantôt dans le Moniteur, les pièces de théâtre et les ouvrages nouveaux. C'est à cette circonstance que nous devons d'avoir conservé une grande quantité de lettres inédites, écrites par tous les écrivains du temps et qui offrent parfois un vif intérêt. Ses relations s'étendirent aussitôt : il connaissait déjà depuis longues années les auteurs dramatiques qui l'avaient précédé dans la carrière; sa bonté le porta à aider les jeunes gens de ses conseils, et il fut pour eux

un guide affectueux et éclairé. Ce rôle devait s'accentuer sous la Restauration, mais déjà nous pouvons le voir à l'œuvre.

Un Jour, c'est Luce de Lancival, l'auteur de la tragédie d^Hector et du poème d'Achille à Scjrros, futur membre de l'Académie française, qui réclame ses avis. « Voilà mon dernier-né, écrit-il, que je confie au goût et à l'amitié du plus aimable des hommes; l'un en découvrira

les défauts, et l'autre m'aidera à les corriger

Tous ces projets sont encore bien confus dans ma tête, mais mon maître voudra bien débrouiller le chaos. J'attends ce service de sa complaisance et de ses lumières, et je le prie d'agréer l'assurance de mon inviolable attachement, i^'" juillet 1806. ))

Un autre jour, c'est M. Soumet, le futur auteur de Cljyte7nnestre et de Jeanne d'Arc, qui publiait alors ses poèmes didactiques et qui demandait en ces termes l'appui du critique : « Je dois à vos encouragements les premières émotions de la gloire : c'est ce qui m'enhardit à soumettre à votre jugement quelques odes que je vais publier... Les affaires m'ont trop fait oublier les muses, mais elles ne me feront jamais oublier votre aimable indulgence et la reconnaissance

que je dois à votre parfaite bonté. Je prends aussi la liberté de vous offrir la nouvelle édition de mon poëme [L'Incrédulité)^ dédié à Madame mère : vous lui aviez offert un asile avant que la protectrice des orphelins Peut adopté (1809). » Un peu plus tard, c^est Campenon, c'est Amar, Fauteur du Coins complet de rhétorique, qui le prennent pour arbitre ; mais les plus curieuses lettres de ce dossier sont celles de M. Adrien de Sarrazin, qui débutait alors et dont F. Chéron soutenait avec une indulgente attention les premiers pas. Il s'agissait de la représentation de la comédie L'auteur et le critique : <i Nous touchons au jour fatal, écrit le jeune auteur à son vieil ami; je ne m'en croyais pas encore si près, et je vivais dans une grande sécurité. Est-ce qu'il serait possible que je fusse sifflé? En vérité, j'en serais bien fâché, car vous vous seriez donné bien de la peine pour un triste résultat. Mais je sais combien il est rare que deux ou trois mille personnes puissent s'entendre sur un même objet. Tout le monde s'entendra-t-il pour applaudir votre pupille? De grâce. Monsieur Chéron, si vous croyez que ma pièce ne répond pas aux soins que vous vous êtes donnés, retirez-la... Pour parler sans figure'

si VOUS pensez qu'il y ait pour vous quelque motif de redouter la chute d'un ouvrage que VOUS avez si hautement approuvé^ je vous laisse carte blanche pour l'abandonner. Je ne viendrai point à Paris pour l'époque de la première représentation. Si j'ai un bonheur complet, j'ai le désir d'être nommé, parce que j'ai le projet de donner d'autres ouvrages. Si Je ne suis heureux qu'à moitié, je crois qu'un demi-bonheur doit se goûter en silence; si je tombe à plat, je pense que le malheur doit garder l'incognito. Ce qui me flatterait le plus dans le succès, ce serait de pouvoir dire hautement tout ce que je vous dois; être forcé de le taire serait trop pénible pour moi. »

De vives amitiés, fondées sur les services et la reconnaissance, s'établissaient entre les auteurs et le guide qui les encourageait. C'est ainsi qu'il faut comprendre le vrai rôle du critique : au lieu d'abattre les courages et d'étouffer l'ardeur des écrivains sous le poids de sa sévérité, c'est à lui de les exciter ou de les calmer suivant les circonstances, de soutenir leur confiance, de les consoler dans la défaite, de les avertir dans la victoire, de travailler, en un mot, non pour lui-même, mais pour eux. Quand on l'entend de cette façon, la

critique n'est pas aisée, mais elle est bonne et profitable.

Parmi ces amitiés littéraires, François Chéron en comptait une qui ne se prodiguait pas, celle du farouche Etienne, de TAcadémie. C'étaient chaque jour de nouvelles boutades, des froideurs sans raison, de mesquines susceptibilités. Etienne a laissé la réputation d'un caractère détestable et d'un mauvais confrère : au fond cependant, c'était un cœur dévoué, que la souffrance avait aigri. On peut en juger par ces intéressants extraits d'une lettre qu'il écrivit à Chéron en 1812 :

« Figurez-vous, mon ami, les chagrins de toute espèce, les tribulations de tout genre auxquels j'étais en proie, et vous pardonnerez peut-être à la douleur ce que vous avez l'air d'attribuer à l'ingratitude. Mon amitié n'est peut-être pas aussi démonstrative que beaucoup d'autres, mais elle n'en est que plus vraie et que plus sincère. Il y a de faux amis comme de faux dévots, et ce sont toujours ceux qui font le plus de grimaces. Cette tiédeur, je vous le jure, n'est qu'apparente, et le foyer intérieur est d'autant plus chaud. Cette réserve, cette sauvagerie même, si vous voulez l'appeler ainsi, sont le fond de mon caractère. J'ai

l'empire et la société littéraire 201

cherché vainement à les vaincre. J'étais le même quand j^étais pauvre, et on ne m'en faisait pas de reproche; je suis un peu plus favorisé par la fortune, et on dit que je suis fier. Non, mon cher Chéron; on me connaît mal, et j'en appelle volontiers là-dessus à mes plus anciens amis... Je ne suis pas bien vieux, mais je connais assez les hommes pour ne m'étre point trompé sur ma position.

« Le jour où je suis entré au Journal de l'Empire^ je n'avais pas un ennemi. On m'a mis en présence de tous les amours-propres, et je me suis attiré des haines particulières, mais je défie le plus acharné de mes persécuteurs de m'accuser en face d'une noirceur ou d'une mauvaise action. Ah! s'il est vrai que je vous ai montré de la froideur, je suis bien coupable, et je vous proteste, mon cher ami, que je me maudis franchement de vous avoir si mal témoigné ce que je ressens si bien. Je vous en demande pardon, et je vous jure la main sur le cœur qu'il n'est personne au monde dont j'estime plus le talent et la loyauté, dont j'aime mieux le noble et excellent caractère, personne enfin dont je sois plus fier d'être l'ami. Soyez homme à venir dîner à Ville-d'Avray, et venez chez moi comme je voudrais aller chez

VOUS, à tout moment, à toute heure, comme chez un vrai et franc camarade.

« Paris, 26 mai 18 12. »

Les années s'écoulaient ainsi dans un commerce agréable avec des esprits éclairés et quelques hommes de situation plus haute, tels que M. de Bourgoing, notre ambassadeur à Dresde K F. Chéron n'espérait plus la chute de l'Empire, mais il maudissait le régime qui le tenait dans

I. M. de Bourgoing a été Tun des plus fidèles amis de François Chéron. Il lui écrivait en 1808 : « Dresde, le 24 juillet. La lecture de votre lettre, mon digne et malheureux ami, a été pour toute ma famille la cause d'un véritable chagrin. Nous nous sommes dit à l'envi : Comment, avec tant de moyens de succès, éprouver tant de contrariétés et de désappoints ? Comment avec tant d'intelligence, de connaissance des affaires et des hommes, avoir tant de peine à se tirer de pair, tandis qu'on voit un si grand nombre de sots et de fripons qui prospèrent t Faut-il donc, en s'étayant d'un exemple très imposant, croire absolument à Vétoile? Ne soyons pas au moins superstitieux à demi, et croyons aussi que cette étoile change, quand elle est mauvaise pendant quelque temps... Nous avons possédé ici Mme de Staël. Elle ne s'y est occupée que de beaux esprits, réels ou présumés. Elle va nous donner quelque volume sur la littérature allemande et aura pour contradicteurs, je le crains bien, toute la France, excepté Villers, Vanderbourg et moi. Je ne vous excepte pas, n'ayez pas peur : vous avez le goût trop sévère pour admirer comme nous, presque sans restriction, les Goethe, les Schiller, et les Wieland... Vale et nos ama sicut diligimus te et tiios. »

rimpuissance. Les plus belles années de sa vie se perdaient dans Poisiveté, et il rongeait son frein avec impatience. Nous allons le voir tout à l'heure sortir de son silence et rentrer dans les luttes politiques : il y perdra une troisième fois sa liberté, mais il aura la joie de voir enfin restaurée cette monarchie dont il avait toute sa vie attendu le retour.