TOME n

LE FORMANT FILS , IBIPUHSVE DU aOI> Mjv sm RiRt , ir« 8 , V. 8. o.

n'a donc nulle valeur, et personne ne regrette de le perdre , ou ne craint de le faire perdre aux autres ! On est sobre , le pranzo d'un muletier, c'est un oignon , le pranzo des autres , du macaroni; leur lit, de la paille : tout cela se trouve partout, La sieste se fait à Reggio, aussi bien qu'ailleurs: et, dans la rue, ou dans les champs , ou sur un lit , ou dans une écurie , ou sur qn chemin, le jour se passe à peu près partout A^ la même manière. Qu'im* porte do](ic que ce9 incommodes étrajogers parlent çix heures, six jours, plus tôt ou plus tard? Nous connaissons maintenant ces calculs de paresse calabroise , et dès qu'il nous sar-< vient le moindre embarras , ^it pour les logemens , soit pQur les mulo^ , soit pour toute autre chose , nous nous adressons à la principale autorité du lieu; M. M*** montre ses lettres de recommandation qui prouvent qu'il a le droit de réclamer tous les genres d'as^is^ tance de la part des employés du gouvernement ; notre demande formée , nous nous établissons tous trois sur des chaises s'il y en a, ou ^ à leur défaut» sur un banc , san9 parler davantage, sans nous inquiéter, surtout sans nous impatienter > et au bout d'une heure ^

PALin. 3

die deux, de trois heares, d'une demi-journée, on nous donne ce que nous voulons ! Il ne faut pas ciXHre que cette méthode soit de notre invention; tout le monde l'emploie, jusqu'au syndic de Reggio, qtti, ce matin, au lieu d'autorité , n'a su déployer pour nous qu'une patience héroïque! Cependant l'intendant et le sous-dntendaut qui ne sont que depuis peu de temps dans le pays, criaient, pestaient, juraient; mais leurs paroles ne produisaient nul effet. Le syndic , au contraire , ayant donné froidement au maître des muletiers l'ordre de nous procurer tout ce qui nous était nécessaire, se tenait immobile, muet et impas* sible dans la eour de notre maison ; à la fin , quand son commissionnaire revint avec les quatre selles , le syndic s'approcha de cet homme , le prit doucement par le bras , et le remit entre les mains d'un gendarme , en disant : « Conduisez cet homme en prisop! Il y » restera quarante jours. Je l'avais chargé » hier de trouver des mules tout équipées » pour M. M***, il ne l'a pas fait; je veux » qu'il apprenne à exécuter mes ordres. »

Cela dit , le muletier part, sans répliquer, pour la prison , et nous pour Palmi à huit

heures du matin ^ non sans avoir demandé là grâce du coupable. Mais l'intendant qui avait eu la patience de nous attendre depuis quatre heures, nous la refusa. Cette scène donne l'idée de la taciturnité des Calabrois. Ils ont quelque rapport avec les Normands : comme eu3t, ils sont renfermés, chicaneurs, processifs , et triomphent intérieurement de la colère des autres. Ce rapport de la grande Grèce et de la Basse-Normandie , qu'on doit peut-être au roi Roger, est plus surprenant qu'agréable.

Nous nous sommes embarqués pour aller de Canitello à Scylla. On ne court aucun risque dans cette traversée , quoiqu'on passe à un quart de lieàe de la Sicile et des Anglais. L'ennemi ne vient pas braver le feu des batteries de Calabre, pour courir après un misérable petit canot! D'ailleurs nous étions avec l'intendant de la province qui n'avait pas plus d'envie que nous de faire le voyage d'Angleterre. Je n'aurais pu me consoler d'être venu jusqu'ici, sans me laisser porter par les flots du détroit qui a vu passer le vaisseau d'Ulysse. Il fallait aflFronter les écueils de Scylla, ou ne pas venir en Calabre.

PALMÎ. 5

La limpidité de l'eau, la pureté du ciel^ les contours majestueux et doux des montagnes :

tout ici rassure l'imagination , et l'on se de* mande où l'antiquité a pris la terreur que lui inspirait ce passage dont se rit aujourd'hui le moins hardi des nautonniers. Les anciens, accoutumés à voir la vie du beau côté , outraient quelquefois l'impression des objets terribles , pour ajouter le plaisir de la peur à toutes les autres jouissances de leur facile existence ! Il faut dire cependant qu'il règne dans ces parages des courans d'autant plus difficiles à éviter^ que leur direction change tous les jours. On doit chaque année à ces espèces de fleuves de mer la prise de beaucoup de barques anglaises et siciliennes qui tombent , irrésistiblement entraînées vers l'Italie^ au pouvoir des habitans de la Galabre !

Ce matin , comme nous avions peu de vent, et que la surface de l'eau était unie^ nous pouvions distinguer les courans, et suivre des yeux tous leurs détours. Les dessins <ju'ils traçaient sur l'eau ressemblaient aux veines bleuâtres qui varient les couleurs du marbre ! Les rivages que nous avons côtoyés

sont la terre clas&ique de la Galabre ^ et fiûw trouvions plaisir à rendre leurs anciens noms à chacun des torrens qui tombaient près de nous dans la mer ; les souvenirs sont une es^ pèce de musique ; ils bercent la pensée comme le refrain d'un air enchante les sens : il y a de la mémoire et de l'imaginati(Hi dans tous les plaisirs de l'intelligence !

Avant midi 9 nous étions arrivés à Scjlla.

Nous j avons dîné avec l'intendant! La conduite et le langage de cet homme inspirent une estime générale ! Il a parlé devant nous avec force et noblesse au syndic et au juge de paix de Scylla^ qui se plaignaient à lui des mesures que vient de prendre l'autorité militaire pour réunir les conscrits* Le syndic racontait que lui-même avait été menacé de la bastonnade par le ^ capitaine commandant de la place de Scylla , à qui il était venu deman^ der un délai : « Vous méritez d'être traité )» de la sorte ^s^est écrié l'intendant ; lorsqu'un » magistrat s'avilit jusqu'au point d'invoquer » la volonté d'un homme ^ au lieu de faire » parler la loi ^ il doit s'attendre à tout souf- » frir^ et perd le droit de se plaindre. Je » sais combien^ dans notre malheureux pays^

PALHI* 7

» les militaire» abuseat de leur autorité , ou » plutôt de leur force y mais c'est à nous n d empêcher de tels eitcès! Porter -moi Vf plainte a la première idjustice y aussitôt » j'écris au ministre, et si la réponse ne y^ vous est point favorable^ je donne ma dé*^ ^ misoion. Je ne suis que le syndic ^néral » de la province , et ^ le roi voua abandon'^ » nant aujourd'hui > j'ai tout à craindre pour n moi demain. » La justesse et la fermeté de ce langi^e m'ont fait du bien. Je n'ai jamais compris l'ambition que conune un mojen de remédier à l'injustice ! c'est que je vois le monde à rebours ! Il me semble que l'inten* dast de Monte^Leone le regarde du même point de Vue que moi) son/ discours jn'a for-* tifié dans l'amour du bien. La vertu est com«* monicative comme le vice est contagieux*

Avant de quitter Scjlla , nous avons vu ce même intendant cotlsoler un vieillard qui ve^ nait^ conduit par une jeune fille ^ demander la protection du magistrat contre le commandant du poste militaire. Ce vieux homme est presque en enfance^ et mal^é l'imbécillité de l'âge , on veut j pour punir la désertion de son fils y lui prendi*e tout son bien qui ne

.8 PAtMI.

consiste qu'en une assez pauvre maison. L'intendant s'est fait rendre un compte détaillé de l'affaire, puis il a dit au malheureux père : « Vous devez tâcher de faire revenir votre » fils sous ses drapeaux ; mais si vous ne pou- » vez parvenir à le ramener à son devoir , je » saurai contenter le gouvernement, en payant » moi-^méme un homme qui partira pour » votre fils. Retournez chez vous, on ne vous » mettra pas hors de votre maison, je vous » en donne ma parole. » M. M*** a l'ame trop droite , pour ne pas sentir vivement tout ce qui est bon ; mais il n'est pas tendre , et pourtant il pleurait en écoutant l'intendant; puis se retournant vers moi en s'essuyant les yeux : « Regrettez-vous encore, me dit-il, d'avoir » perdu deux jours à attendre un tel homme?

» — Non, répondis-je; il est rare de voir des » gens de bien à leur place. — C'est-à-dire » en place ! » reprit M. M***, en se rapprochant du cercle.

Depuis long - temps , le voisinage des Anglais empêche qu'on ne suive la route de Scylla à Palmi par mer. Passé Bagnara , la côte est tellement à pic qu'on ne peut y aborder sur aucun point ! La plage ,

déserte y est resserrée par un mur de rochers qui forment un beau précipice ^ et qui sont tout percés de cavernes , au fond desquelles se retirent les corsaires siciliens^ lorsqu'ils vont à la chasse des pêcheurs , assez imprudens pour se hasarder jusque dans ces parages. Nous connaissions tous ces dangers en quittant Bagnara^ mais le commandant avait répondu de nous ; il nous dit que par extraordinaire j depuis vingt-quatre heures y aucun corsaire n'était sorti des ports de Sicile , et que nous pouvions nous embarquer sans crainte ! Pendant ce trajet nous avons vu de la mer^ les côtes que nous admirions^ il y a quelques jours y du haut de la route de terre. Leur aspect , terrible et sauvage , produit sur l'ame des impressions profondes. Un ciel pur, une lumière brillante et douce à la fois y un air suave , une mer silencieuse , des bois d'oliviers, de châtaigniers^ perdus sur des pics inaccessibles, des abîmes comblés de vignes sauvages et de clématites odorantes dont les guirlandes , passant d'arbre en arbre , de rocher en rocher , traversent , par leur puissance de végétation , des ravins , des vallonsentiers, s'élancent en ponts de verdure, en

10 I^ALMI.

arcs de triomphe au-^lessas des torrens desséchés; un vaste horizon^ borné d'un côté par les plages de Nicotera^ qui se proloa^ gent jasqu'aa cap Y aticano , et de l'autre par les cotes de la Sicile y qui passaient devant moi comme un songe : voilà ce que )'ai vu du fond d'une barque ^ balancée par des flots si doux , que leur mouvement m'eût endormi si l'admiration ne m'avait réveillé. La vie^ dans le silence ^ c'est ce qui charme le voya« geur voguant devant les fertiles abîmes de cette côte déserte et parfumée !

Vers la fin du jour^ nous primes terre au»

dessous de Palmi ^ dans le fond d'une anse so* li taire ! Là ^ aucune habitation humaine n'annonce le voisinage d'une ville ^ et je ne pouvais me croire à un quart de lieue des muiis de Palmi. Une masure , à demi ruinée ^ s'élève près de la mer; seul monument de l'art dans ce désert , ce tas de jnerres sert d'abri ^ pendant la tempête ^ aux gardes^ côtes y obligés de veiller sur la plage ! La nuit était venue quand nous commençâmes à gravir les rochers qui, pareils à des remparts , supportent le territoire de cette jolie ville, et dérobent aux mariniers les merveilleuses beautés des

parties supérieures de la cote. Nous entrâmes bientôt dans un bois d'oliviers ^ où nous trouvâmes un senûer qui nous ccmduisit en un moment à la porte de Ralmi» Les rayons de la lune arrivaient jusqu'à nous y à travers le feuillage soyeux de l'olivier ; si cet arbre est l'emblème de la paix , c'est peut-être parce que /différent des autres plantes y il protège tout ce qui croit sous son ombre !

Je suivais en silence mes deux compagnons de voyage , mais je me retournais souvent pour regarder la mer , à travers le treillage argenté de la forêt. L'onde unie était conmie le miroir des astres ; leur pâle éclat , réfléchi sur cette glace scintillante , fascinait mes regards et jetait mon esprit dans la mélancolie ; mes idées , toujours plus fugitives , plus confuses , m'échappaient comme les traits indécis de l'esquisse qu'un artiste , en jouant^ a tracée sur une feuille qu'il va déchirer; et , dans ma vague inquiétude^ le cœur gonflé de désirs inexprimables, je me plaignais de n'avoir pas été créé poète , pour trouver du moins un langage à mes pressentimens !

Je ne vous dis rien de Palmi ; que pour-^ rais-je ajouter à ma première description?

Je ne yeux ni la démentir ni la recommencer.

Nous allons demain à Gasal-Nuovo y et de là à Gerace, par \e Passo del Mercanie\ haute montagne qui touche à l'Aspromonte , et d'où Ton voit les deux mers !

Crttrr à ***.

Stilo, petite ville à trois milles de Gerace, ce 27 juin 1812.

Voila quatre jours que je n'ai touché une plume ; j'étais trop étonné et trop triste pour écrire. Les hommes^ les sites , tout ce que je vois me parait nouveau y singulier ^ différent du monde où j'ai vécu jusqu'à présent; et, le dirai-je? une terreur secrète me saisit en pensant à vous ! Il me semble que j'ai changé de planète , et ^jne je ne vous reverrai plus. Ce que j'éprouve tient du mal du pays; je ne me trouve bien qu'en marchant, parce qu'alors chaque pas me rapproche de vous , mais dès qu'il faut manger, dormir^ attendre , mon cœur se serre, et ma

raison se trouble ! Ah! conservez -vous

pour moi ! sans vous le monde me paraîtrait vide ! ! ! Je me dis souvent , en contemplant les étonnans déserts qui m'environnent : puisque j'ai une mère , pourquoi suis-je

ici? La saison s'avance, le mauvais air

nous assiège ! Tous les soirs , comme l'oiseau qui regagne son nid , nous cherchons un refuge sur la cime des rocs y dans quelqu'un de ces repaires <ju'on nomme villes , et que les peuples de la plaine ont bâtis à des hauteurs prodigieuses pour se défendre contre les incursions des Barbares. Ces forteresses, élevées c<nnme des îles au-dessus des flots du mauvais air, protègent aujourd'hui les hc»umes, non contre les Sarrasins, mais contre la peste : ce fléau des pays chauds est un déluge invisible qui force les populations à se réfugier sur les hauteurs !

Gomment vous donner l'idée de La sublime tristesse d'un pays si difficile à habiter? Son perfide soleil , ses rocs tombant en poussière , ses sables brûlans et éblouissans^ ses pâturages desséchés , ses plantes fanées à côté de laiiriers-roses frais et touffus , de forêts éelatanles de verdure, produisent des effets qu'on ne

peut oublier : de tels tableaux se gravent dans la mémoire en pénétrant l'ame de tristesse !

Je retrouve ici la Suisse ^ mais la Suisse après un yaste incendie ! Dans ce pays de l'histoire, les rochers sont aussi des ruines , et les ¥al« lées sont dévastées par des torrens qui n'ont que àe^ pierres et du sable au lieu d'eau!

C'est Stilo que je vous décris ; mais, avant de vous peindre ce que je vois , j'aurais dû vous raconter notre vojage depuis le départ de Palmi.

Nous avons quitté cette fille , mercredi 24 , à la pointe du jour. Nous étions précédés par une troupe de moissonneurs. Us marchaient en chantant ^ et pressaient le pas pour arriver aux^hamp avant le moment de la grande chaleur. Les femmes suivaient chargées des provisions ! Plusieurs d'en tr'elles portaient sur leur tête une cruche de vin ^ dont la fonne élégante rappelait celle des vases antiques; de jeunes enfans tenant un coin du voile de leurs mères préici* pitaient leurs pas mal assurés : on eût dit qu'ils craignaient d'être oubliés. Ces groupes de figures nobles et gracieuses semblaient faire partie d'un bas-relief grec : on retrouve ici les modèles de Phidias et de Praxitèle^

i6 STILO.

comme on reconnaît en Flandre ceux de Teniers et de Rubens ! A une lieue de Palmi , nos muletiers nous égarèrent, et nous perdîmes une heure à errer tantôt dans des champs labourés^ tantôt dans le lit d'un torrent, ou dans un marais. Enfin, au bout de six: heures de marche à travers des forêts d'oliviers , des campagnes bien cultivées et des villages pit^ toresques, nous arrivâmes à Casal-Nuovo, petite ville située au pied du montMoleti, qui touche à TAspromonte. Nous perdîmes là le reste du jour , car M. M*** ne voulut se mettre en route pour Gerace que le lendemain matin.

Vers le soir, j'ai fait le tour de la ville.

Elle a été renversée entièrement par le tremblement de terre , et aujourd'hui ses maisons n'ont qu'un rez-de-chaussée ; aussi , de loin , la prendrait-on pour un camp. Ses environs sont agréables, mais ils n'ont rien de frappant. En m'élevant vers les montagnes, j'ai découvert la plaine de Gioia, la ville de Seminara , la mer et les rochers de Palmi. Je.voulus voir descendre le soleil dans la mer pour la dernière fois; de l'autre côté des Apennins je ne le verrai que sortir de l'onde , et son lever est

toujours moins beau que son coucher. Eu attendant le spectacle , je m'assis au pied d'un peuplier; cette espèce d'arbre croît ici à la hauteur du chêne , et. le luxe de la végétation égale y s'il ne surpasse , ce que je connais de plus étonnant dans ce genre. Après avoir vu disparaître le soleil au milieu d'une mer qui prenait tour à tour toutes les couleurs de la nature , je regagnai notre gîte ; mais nous ne pûmes nous coucher que fort tard , parce qu'il fallut faire la conversation et souper avec le juge de paix qui avait bien voulu nous donner l'hospitalité. Le lendemain ^ dès trois heures et demie du matin^ nous étions sur nos mulets gravissant la montagne , k travers d'antiques forêts de châtaigniers. Nous ne savons plus ce que c'est que de dormir, et quand nous planons au-dessus des silencieuses habitations de l'homme , il ne tiendrait qu'à nous de nous croire des êtres d'une nature supérieure. Mais la fatigue de nos veilles nous rabaisse bientôt au niveau , et même au-dessous de nos semblables endormis! A six heures du matin ^ après une montée assez pénible , nous atteignîmes le Passo del Mer^ cante. Ce passage est un des plus pittoresques

de r Apennin. La forêt est toute peuplée de rossignols : elle Tétait naguère de brigands, et Ton ne s'y hasardait qu'avec une escorte de trente ou quarante hommes bien armés. Nous en avions quatre , c'étaient des légionnaires (gardes nationaux). En Calabre, si vous n'avez quelques fusils parmi votre suite, on vous méprise. Cette fois notre escorte n'était pas purement de luxe ; on nous avait dit qu'il serait imprudent de marcher seuls dans la montagne , parce qu'on y rencontre souvent des pâtres qui, bien qu'ayant échangé pour ce doux nom celui de bandits , se souviennent encore de leur ancien métier, et seraient gens à l'exercer, s'ils voyaient quelques voyageurs mal gardés. Nous n'avons aperçu aucun de ces loups devenus bergers , dont M. Catel se promettait de faire le portrait. A la sortie du défilé nous renvoyâmes notre escorte , et nous commençâmes à descendre vers la mer lo-

nienne.

Il était sept heures du matin, et déjà lesrayons du soleil nous brûlaient à travers nos habits. Nous regrettions les brises si fraîches qui soufflent constamment près du détroit de Messine; nous regrettions encore ' davantage

la Terdure des collines de Palmi , les précipices fleuris deBagnara et les jardins de Reggio avec leurs ruisseaux, leurs citronniers et leurs bosquets toujours verts. En peu d'heures nous venions de faire un grand voyage.

En contemplant les paysages qui nous environnaient ^ nous aurions pu nous croire sur un autre continent. J'apercevais, à perte de vue , des rochers déchirés et dont les formes aiguës sont bien différentes des contours adoucis de ceB monts aux grandes lignes qui font le charme des sites de l'Italie , dans ses belles parties. Je voyais le cap Zephiri'um et la plaine de Locres , l'une des villes les plus fameuses de la grande Grèce . Son rivage est désert , aride , et l'aspect de toute la contrée est sauvage et triste ! Dans les campagnes historiques on Yoit un genre de désolation et de stérilité qui n'appartient qu'à elles. En y contemplant l'œuvre du temps, on voit qae l'homme s'en est mêlé î A la longue, la terre devient inféconde sous les pas des soldats, et c'est en vain que le laboureur jette la semence dans des sillons saturés de sang. Le mauvais air, en Italie,se fixe surtout autour des lieux fameux , et l'on dirait que les mines exhaleût des vapeurs mortelles !