GERA CE

Je fus saisi de tristesse avant d'arriver à Gerace. Si j'abaissais mes regards dans le fond d'un vallon, je n'y voyais que des pierres, sur les montagnes , toujours des pierres ; à peine si, de loin.enloin , je découvrais quelques champs de blé, entourés d'énormes touffes de myrtes qui font haie , et quelques pâturages rougis par un soleil de feu. Je ne reconnaissais pas les couleurs de la nature vivante ; et la campagne frappée de mort , me rappelait ces tables en mosaïques de pierres précieuses , où les veines de l'agate imitent le cours des fleuves et les déchiremens des montagnes ! La terre crevassée de toutes parts , résonnait sous les pas de nos chevaux , . qui faisaient monter dans les airs des nuées ^ de poussière ! L'insipide chant de la cigale , crécelle obstinée du désert, me fatiguait l'ouïe par une tension continuelle , et m'empêchait de suivre une idée. Je remarquais dans l'atmosphère une sorte de vibration flamboyante , seniblable àcèlle qu'on aperçoit au^essus d'un feu clair et brillant ! Que viens-je demander à ces champs désolés, me disais*je, en contemplant la solitude où mes regards se perdaient ? et je cherchais un coin de verdure , comme

GERAGE« 21

le prisonnier implore un rayon de soleil , ixi fond de son cachot !

Enfin , vers dix heures y nous aperçûmes la ville de Gerace, située, comme toutes celles de ce pays , sur le sommet d'un roc menaçant.^ Ce roc s'élève entre deux fleuves taris, et la ville est encore dominée par les restes d'un château. En gravissant la montagne deGerace, nous passâmes près d'une fontaine , dont la précieuse eau coule dans un abreuvoir couvert d'une voûte pittoresque , sous laquelle nous trouvâmes quelques bœufs et des cavales qui s'étaient réfugiés dans cet asile pour se soustraire à l'ardeur d'un soleil dévorant.

Arrivés dans la ville , nous nous fîmes conduire chez l'intendant, qui n'avait qu'un lit pour M. M***. Heureusement que nous nous étions munis d'une lettre de recommandation pour un propriétaire du pays : il habite ce qu'on appelle le bourg de Gerace; et, pour arriver chez lui , il nous fallut descendre à pied, Catel et moi, une partie de la montagne et la remonter à midi , afin de revenir dîner chez l'intendant.

Le soir, nous fîmes une promenade dans la ville , qui n'est qu'un monceau de décombres.

22 GERACE. «

Nous avons vu, entr'autres-ruines modernes , les restes d'une église qui fut renversée par le tremblement de terre. Le vojageur qui pal'court la Galabre , ne peut oublier un monxéiïkt cette catastrophe! Quelques colonnes de la nef, apportées autrefois de Locres , sont seules demeurées debout : on retrouve aussi plusieurs tombeaux qui m'ont paru peu remarquables; ils ne sont point antiques.

Nous étions accompagnés dans notre promenade par un grand-vicaire de l'évêque de Gerace , et trois ou quatre autres ecclésiastiques, qui me représentaient les prêtres des Contes de La Fontaine ou de Boccace. Ils ont le teint fleuri , l'œil vif; un petit sourire détourné qui se promène toujours entre la tempe et la pommette de la joue, donne à leur physionomie un air de douceur et de patelinage assez plaisant : je crois qu'ils se fatiguent aussi peu l'esprit que le corps ; cependant le grand-vicaire a porté le fusil lors delà guerre du brigandage.

Quand le soir fut venu , je laissai M. M*** examiner les inscriptions des tombeaux , et je m'acheminai seul vers une espèce de terrasse qui sert de promenade à la ville : de cette élévation , la vue s'étend au loin sur la

GEKACB. 23

campagne et sur la mer ^ Je fus frappé de la beauté d'un spectacle nouveau ppur moi : c'était la lune s'élevant du fond des flots au milieu d'un ciel vaporeux. Je l'avais vue souvejit descepdre dans la mer , je ne l'enayais jamais vue sortir. L'horizon africain coupait ea deu^L sqn disque rouge , énorme , et dont l'éclat se réfléchissait sur l'eau y comme œlui d'un autre soleil : je croyais assister à la nais-* sauce d'un monde. Bientôt je vis l'astre re* prendre sa pâleur et sa mesure ordinaires , commencer sa marche , quitter l'onde verdâr tre et s'élancer dans le ciel comme un ballon qui rebondit sur la pelouse. Assis au bord d'un parapet y je regardais le fond du préci* pice ; près de moi , de jeunes filles , parées de leurs voiles grecs 9 se pressaient autour d'une fontaine , et sitôt qu'elles avaient rempli leurs amphores , elles les emportaient sur leur tête. Une troupe de mules et de cavales, demi-sauvages y chassées par un jeune pâtre , au son de la musette , remontait vers la ville , en quittant l'abreuvoir , dont l'onde me parut un moment troublée par leur passage ; le soleil s'était couché derrière rApenniu , mais la nuit était lumineuse, et ses voiles transparens luttaient

24 6£R ACJE! •

en vain contre le jour qui ressortait de tous les bords de l'horizon. Les étourdissantes cigales avaient suspendu leurs cris; on entendait le chant du rossignol : c'était une mélodie mélancolique accompagnée de tous les bruits de la nature : symphonie merveilleuse qui servait d'orchestre aux chantres des bois et de la solitude! Cette musique ^ du moins , est toujours la méme^ les siècles ne lui ont rien ôté de sa fraîcheur; elle a frappé les oreilles de Pythagore ' , comme elle charme mes rêveries ; je l'entends retentir sur les tombeaux poudreux des peuples dont elle a salué le berceau , et d'autres l'entendront après moi, quand mes os ignorés dormiront dans la poussière !

Je sentais le besoin de rester là , pour me remettre de l'impression que j'avais éprouvée le matin en apercevant pour la première fois du haut de l'Apennin la mer Ionienne et les criques brûlées, qui forment toute la côte de la Galabre orientale.

Le vendredi, à quatre heures du matin,

I Les restes de Tëcole de Pythagore à Crotone font encore un des monumens les plus remarquables de la grande Grèce. ' L'ayteur n'a pu les visiter.

LOGRES . 2n

nous quittâmes Gerace pour descendre dans la plaine de Locres. Nous n*y avons trouvé que des vestiges de murailles grecques, et quelques pierres éparses sur le soi. Mais c'est là que j'ai vu les premières touffes de lauriersroses; cet arbuste est la jparure des ruines. Nous avons parcouru toute la plaine ; on nous a montré des débris de tombeaux, sous lesquels des vases antiques ont été trouvés dernièrement. Nous avons vu, près de la mer, les restes assez bien conservés d'un édifice considérable, mais qui ne paraît pas grec. M. M*** le croit romain; d'autres prétendent que c'était une forteresse bâtie par les Sarrasins. L'incertitude des ruines est ce qui les rend le plus tristes. Quelle leçon pour ceux qui veulent vivre dans la mémoire des hommes !

Le temps est une révolution en permanence , qui aboutit à la mort, la plus implacable des démocraties , puisqu'elle fait rentrer dans une égale obscurité tous les privilèges de l'esprit , de la richesse, du pouvoir, et même de la vertu!

Avant de quitter Locres , je cueillis quelques fleurs de laurier-rose. En France^ nous n'avons pas d'idée de l'abondance des fleurs.

26 LOCUES.

ni de la beauté Ju feuillage de cet arbuste; il porte ici des bouquets assez semblables aux têtes d'hortensia , et ces touffes sont d'un rose si vif, qu'on distingue leur couleur mén^e au clair de lune.

Nous partîmes de Locres vers dix heures , et avant midi pous étions de retour à Gerace , brûlés par un soleil dont l'ardeur ne se peut concevoir. Les pierres , la terre , le sable , Je vent, tout ce qu'on touche, tout ce qu'on respire est de la flamme ! Il y a des momens où l'on craint d'étouffer , où l'on élève la tête comme le chameau du désert,, pour trouver un peu d'air au-dessus du feu , mais plus on s'agite et plus on souffre, plus on brûle. Le tison qu'on remue se consume plus vite que celui auquel on ne touche pas ; il faut se renfermer en soi-même , ne point penser , ne point parler, ne point vivre enfin, pour ne poiat mourir.

Nous voulions repartir de Gerace à deux heures après midi. En conséquence , nous avions demandé les muletiers pour une heure.

Selon leur coutume, ils nous ont fait attendre, et dans mon impatience, je voulus les aller chercher moi-même ; mais au milieu de l'es-

KUCELLO. 27

calier du sous-intendant y mon pied a tourné y et je suis tombé. Je me relevai avec peine , et je reconnus que je venais de me donner une entorse. £lle n'était pas des plus graves^ je me roidis contre la douleur , et je résolus de ne parler à personne de cet accident. Les muletiers arrivèrent; je montai à cbeval sans montrer ma souffrance. Il j* a des yeux auxquels les douleurs des autres échappent aisément. Malgré les cris et les menaces de M. M***, nous ne pûmes partir de Gerace qu'à six heures du soir, pour aller coucher à Rucello, petite ville située à quatre lieues vers le nord. Nous comptions sur le clair de lune , et sur la beauté du chemin , qu'on nous avait vanté. Effectivement, il n'était pas mauvais. Nous traversâmes plusieurs torrens , dont le lit, devenu une forêt de laiiriers-roses, serpentait dans la plaine , comme une écharpe de fleurs. La soirée était belle , on commençait à respirer, et nous avancions lentement pour jouir de la fraîcheur , et de la nuit. Ce n'est que dans les pays chauds qu'on connaît le prix de la nuit! Le soleil, en se couchant derrière les montagnes, me fit regretter le grand spectacle que j'avais eu tous les soirs ^

28 RUCELLO.

des côtes de Tropea , de Palmi , de Bagnara . La mer, opposée au couchant , était dans l'onribre, et pourtant elle se colorait encore de teintes dont )e ne pouvais cesser de contempler la singularité. Les nuances du ciel étaient douces et pures, les flots paraissaient d'un vert transparent, tandis que des vapeurs d'un beau gris de perle s'élevaient à l'horizon, et se perdaient insensiblement dans les hauteurs du ciel. Mais j'ai tort d'essayer de décrire des tableaux si simples ; les hommes ne savent faire effet que par du bruit, des contrastes, par des décorations ; la nature seule possède le secret d'émouvoir l'ame par le silence ou par des accords si doux , si mystérieux , qu'on les prend pour l'écho d'une musique céleste. Quelque temps avant le lever de la lune qui devait sortir de la mer comme à. Ge race, les flots perdirent peu à peu toutes les couleurs de l'eau , pour prendre une teinte rougeâtre , sale et parfaitement égale, depuis la ligne de l'horizon jusqu'au rivage. Je n'avais jamais rien vu de semblable. Le grand peintre se moquant des lois de la perspective , nous faisait sur cette plage une mer si peu naturelle , qu'elle ressemblait à une petite muraille peinte en

RUCÊLLO. 29

rose. Quand la lune parut sortir des eaux, elle leur rendit leur étendue et leur couleur accoutumées. Nous marchâmes encore deux heures y éclairés par sa lumière , et nous arrivâmes à Rucello sur les dix heures du soir.

Mon pied nxe causait des douleurs assez vives; aussitôt que je fus descendu de cheval^ je me frottai la cheville avec de la graisse de marmotte > dont je suis toujours pourvu depuis Grindelvt^aldy bù un chasseur de chamois me l'a donnée. Le remède m'a réussi j et aujourd'hui je me trouve presque guéri. A peine étions-nous à Rucello, que M. Af^** ouvrit l'avis de nous remettre en marche , de voyager toute la nuit pour éviter la chaleur, et de nous reposer au point du jour. J'appuyai fortement cette proposition. Le repos seul m'est à charge ; la fatigue du corps me délasse l'esprit. Après avoir mangé un mauvais souper oflPert de très-bon cœur, nous nous remîmes en marche sous l'escorte de deux légionnaires. Nous étions à peinç sortis de la ville, quand je remarquai qu'un de nos soldats s'arrêtait à chaque pas, et regardait attentivement du côté .de la mer. Je lui demandai ce qu'il voyait. Il me répondit que

souvent les Barbaresques débarquaient sur cette côte, pillaient les villages, et les maisons isolées, d'où ils emmenaient ceiix des habitans qui leur convenaient. Je voulus savoir si cet homme avait quelque raison de croire à une descente des corsaires africains ; il me répondit qu'il avait vu une barque qui semblait vouloir s'approcher du rivage, mais qu'il la croyait sicilienne. Il ajouta que de quelque nation qu'elle fût, sa présence devait nous emphêcher de continuer notre route, car souvent les Siciliens tirent sur les vojagcurs qui longent la grève , et souvent aussi , ajouta le légionnaire calabrois, ces brigands (il parlait des Siciliens ) descendent' à terre , et font prisonniers tous ceux qui n'osent se défendre ou qui n'ont pas le temps de fuir! Cet avis tardif nous mit en peine.

Retourner chez le bon homme que nous venions de quitter, nous paraissait de la pusillanimité ; et l'on doit , en voyageant dans les pays peu sûrs , éviter la moindre apparence de faiblesse, ne fût-ce que par crainte î Cependant nous faire conduire en Sicile pour mon*trer de la fermeté , c'était payer <^er la réputation d'avoir du courage ! Nops ne savions

que résoudre, quand nous fûmes tirés d'incertitude par la rencontre de quatre légionnaires qui retournaient à Rucello, après avoir fait leur service de nuit« Ils nous dirent que la barque dont nous avions aperçu les voiles était napolitaine , et que nous pouvions continuer notre route sans danger. Nous nous remîmes en marche. Mais malgré l'assurance que leur avait donnée le rapport de leurs canîarades, nos guides ne me paraissaient pas tout-à-fait sans inquiétude ; quand l'aube du jour vint éclairer la plage où nous marchions, je ne vis d'un côté que la mer, et de l'autre qu'une suite de petits monticules de terre calcinée, et absolument dépouillée de végétation. Je remarquai que cette falaise argi leuse, semblable à des tas de boue desséchés , ou plutôt à une digue près de crever , s'étendait à perte de vue, et je me sentis saisi d'une tristesse bien plus pénible que les incertitudes de la nuit. Jamais je ne m'étais cru si loin de tous les êtres qui me sont chers, et je cherchais des yeux avec anxiété, quelque trace d'habitation humaine pour me rassurer contre le sentiment de l'isolement qui me poursuivait. Je fus tiré de

mon apathique tristesse par les cris d'un des muletiers qui conduisait le cheval de bagage é Cette pauvre bête venait de tomber dans une fosse remplie de boue, et qu'on avait creusée au milieu de la plage, je ne sais à quel dessein. On eut beaucoup de peine à retirer nos valises, et nous fûmes très-long-temps avant de pouvoir nous remettre en marche. Je m'éloignai avec M. M*** de la troupe des muletiers dont les contorsions, les cris, et la voix rauque nous faisaient mal aux nerfs. On ne s'accoutume pas mieux au langage des Galabrois qu'à leur soleil. M'étant donc mis à l'écart, je m'assis sur le sable pour jouira mon aise d'un des plus beaux spectacles de la nature : c'était le soleil sortant des profondeurs d'une mer azurée pour s'élancer dans une mer de pourpre. Il allait commencer sa course aérienne : il s'élevait lentement précédé d'une multitude de petits nuages brillans comme de la poussière d'or, et que l'aurore , ,dans toute la pompe matinale , avait semés sur sa route; cette auréole de feu ressemblait aux étincelles que jette un .morceau de fer ardent, quand le forgeron qui vient de le retirer de la fournaise le pose sur

renclume, pour en faire jaillir à grands coups de mal'teaux, des gerbes de scories enflammées! La gloire de ce ciel étincelant annonçait le triomphe du jour, dont la mer parfaitement calme réfléchissait déjà la lumière pareille à celle d'un feu d'artifice! Quand le soleil se montra tout entier hors des flots , ses rayons répandaient tant d'éclat sur la mer dont il efileurait encore les lames indécises, qu'on eût pris la multitude de petites vagues scintillantes qu'élevait la brise du matin ^ pour une pluie de diamans tombée sur une table de nacre et de lapis ! Je contemplais en silence cette scène d'une incomparable majesté. Pour qui donc^ pensais-je , Dieu prodigue-t-ii tant de magnificence? La nature ne veut qu'elle-même pour témoin , et le soleil se lève aussi brillant sur la plage déserte de Rucello que sur le faîte des palais ! Nous n'eûmes pas le loisir d'admirer longtemps; et la force des premiers rayons du soleil nous fit songer sérieusement à chercher un asile pour le jour. Dans ce pays, le voyageur tremble en voyant l'aurore, como^e ailleurs il s'inquiète aux approches de la nuit. Mais où nous réfugier? nous avions encore