LIVERPOOL
Je me suis amusé pendant des heures en-* tières à voir les différentes manières dont on charge et décharge les vaisseaux. Ici, c'est une grtle par lâquelleun arbre monstrueux est enlevé comme une plume; là, c'est un vaisseau ddiit le veiltré s'ouvre et qui laisse tomber sur iiii pôht Volant d'énormes madriers d'acajou, apportésdd fôiidde l''Amériqué : ailleurs, vous voyez lancer contre ces blocs monstrueux des espèces de crampons, qui, lorsqu'ils se sont saisis d'tiir objet, s'y attachent par une puissance qui ressemble à de la vie, et le transportent au lieu de sadestinatioù, avec une sûreté et w/ze^^r^^^^ étonnantes : on peut comparer ce singulier instrument aux serres d'un oiseau 3e proie ; et en général , ces différentes sortes de machines ressemblent à autant d'espèces d'animaux dont les habitudes , les formes et la destination rempliraient scrupuleusement les vues pleines de sagesse de leur Créateur. L'empire du commerce est un monde à part; cette création secondaire n'est pas sortie immédiatement des mains de Dieu : la société humaine en est le moule, et son existence suit les phases de la civilisation.
Il y a à Liverpool des richesses effrayantes;
LIVKRPOOL. 431
Un seul magasin d'un seul marchand^ couvre un espace de terrain grand comme une ville # Un bassin entier avec tous les vaisseaux qu'il contient ^ avec les hangards, les caves > le» iliiinenses magasins qui entourent ses bords ^ a|]lpartiennent à une seule maison; et les hommes qui font ces fortunes prodigieuses , né sont pas toujours les plus distinguées de leur classe.
Tel négociant parvenu au dernier degré de l'opulence , a commencé sa fortune en perdant de réputation des amis qui s'adressaient à lui dans leur embarras de cornmerce; il leur prétait à de gros intérêts, puis il faisait adroitement publier leur détresse : par cette duplicité , il héritait en même temps et du crédit et de la fortune de ceux qu'il se donnait l'air d'obliger. Il j a aujourd'hui à Liverpool, un charbonnier qui a des millions; mais on assure qu'il a fait sa fortune honnêtement.
J'ai passé ma soirée au spectacle. On donnait une farce imitée d'un vaudeville français « Une visite à Bedlam. » Ce sont des amans qui contrefont les fous , tour à tour, pour se faire mutuellement enrager. Mais dans la
432 LTVERPOOL.
pièce anglaise , le mal gagne tous les autres personnages , et les acteurs copient la folie avec tant d'exactitude^ ils font des gestes qu'un Français est si étonné de voir qu'on se permette sur la scène , ils sont enfin si étrangement naturels^ que je me suis cru bien plus loin de Paris qu'à LiverpooL Mais je me suis fort amusé des contorsions de ces comédiens de province qui joignent à une disgrâce parfaite, un très-mauvais ton.
jQuiU ivi Journal.
Shrewsbury, ce aa septembre i8aa
J'ai quitté ce mâtin liverpool, et après avoir traversé en bateau à vapeur l'embouchure de la rivière de Mersey , j'ai trouvé une voiture qui m'attendait à l'endroit où l'on aborde. Elle était déjà pleine de voyageurs, et j'eus de la peine à me jucher sur l'impériale. Quatre chevaux m'entrainant au galop , ' m'eurent conduit en peu d'heures à Ghester.
Cette vieille ville est une des plus singulières de l'Angleterre. J'ai vu ailleurs des portiques , des passages couverts , des rues bordées d'arcades ; mais toutes ces manières d'abriter les piétons, n'approchent pas des
aS
434 CIIESTEIl.
promenoirs qui bordent les rues de Chester.
Ici les passages ne sont pas au rez-de-chaussée comme partout ailleurs , c'est le premier étage des maisons dont on a pris la chambre de devant, pour former une galerie ouverte au public; et c'est dans ces galeries supérieures que se trouvent des boutiques qui donnent à cet étage de la ville , l'apparence d'une foire en permanence. Elle est toute construite de la même manière ; ainsi , dans chaque rue , les piétons ont trois passages, par lesquels ils peuvent circuler en liberté. On arrive aux rues latérales par une multitude d'escaliers, et à chaque caiTefour , il faut redesceàdfe et remonter pour continuer son chemin.
Les maisoos de cette ville extraordinaire sont d'une architecture ancienne , et elles ont un caractère plus imposant que la plupart des édifices du reste de l'Angleterre. La campà^e des environs de Chester est pittoresque; la position de cette ville rappelle celle de Berne , les jours où les glaciers des Al]pes sont cachés par des nuages;
La route de Chester à Shrewsbuiy n'est qu'une allée tracée dans un joli jardin. Aujourd'hui^ ce chemin était couyert dd monde :
siiREWsnuiiY. 435
c'était le marché de Shrewsburj, et je ne me lassais pas de voir les fermières anglaises revenir de la yille , dans le costume des belles dames qui se promènent chez nous au Bois de Boulogne. Il faut qu'une femme soit élégante, en France, pour monter à cheval; mais ici il ne faut pour cela qu'être paysanne de Chestershire.
On voit avec un plaisir toujours nouveau des amazones campagnardes monter à ^anglaise des chevaux d'un grand prix, qu'elles font trotter légèrement sur des routes magnifiques: c'est ainsi qu'elles reviennent à la ferme , tenant d'une main leur cravache , et de l'autre leur panier , comme les bergères de l'Opéra portent leur houlette.
Ce mot de ferme veut dire autre chose en Angleterre qu'en France. Un fermier de ce pays est un monsieur qui bien souvent a des domestiques en livrée , et dont les filles font galoper des chevaux de race sur les routes égayées par la rapidité de leur course. En général , les femmes de ce pays montent à cheval avec hardiesse et sûreté; et malgré toute cette élégance, l'Angleterre se dit ruinée ! La Contrée que j'ai traversée aujourd'hui
436 SHREWSBUUY.
m'a paru une des plus intéressantes par le caractère de Tarchitecture , la richesse des habitans et la grandeur des paysages.
Shrewsburjr , ville très-ancienne , est devenue célèbre par une bataille donnée sous ses murs pendant les guerres des Deux Roses.
J'y ai remarqué un vieux château très-pittoresque , et plusieurs autres édifices gothiques d'un aspect imposant.
Nous avions ce matin pour compagnon de voyage, un enfant de quinze jours, porté dans les bras de sa mère. Cette pauvre femme, à peine relevée de couches, avait entrepris, au péril de sa vie , un voyage fatigant , pour aller assister aux funérailles de son père.
Le respect des Anglais pour leurs parens morts est très -touchant, et le serait davantage s'ils étaient plus tendres pour les vivans. Mais ici, les sentimens de famille sont concentrés dans l'amour conjugal et dans le respect pour le tombeau.
En général, les Anglais sont trop calculateurs pour être sensibles ; ils sont passionnés ou indiflPérens. La société , chez eux , repose uniquement sur le mariage, et les frères, les enfans, les parens n'occupent que bien peu
SHREWSBUftY. 437
de place dsitis leurs affections : l'intérêt ^ Tintrigue y la jalousie divisent leurs familles plus que les nôtres , parce que l'argent a encore plus de prix pour eux que pour nous.
La poursuite des héritages, qui , heureusement en France, n'occupe que biea peu de gens , est un état , en Angleterre , où ce vil appât est offert à la cupidité par l'extrême liberté que les lois accordent aux testateurs !
Mais revenons à mon histoire d'enterrement. On garde ici les morts très-long- temps dans leurs maisons, et l'on déteste comme un usage impie , l'empressement que nous mettons en France à enterrer les corps.
Malgré le froid , malgré la pluie qui nous fouettait fortement le visage , malgré son extrême faiblesse, la pauvre accouchée qui voyageait avec nous , n'avait pu rester dans l'inté*^ rieur de la voiture. Les Anglais ont un besoin inexplicable de respirer librement l'air si désagréable de leur pays. Cette jeune mère , sans proférer une plainte , nourrissait son nouveauné au plus haut de la pyramide mouvante qui nous emportait : on chercherait difficilement hors de ce pays un pareil exemple de résignation, caria patience est une des grandes vertus
438 SHBBWSBURY.
des Anglab. Toujours calme et silencieuse., eUe soignait son enfant avec conisiance et intelligence , et le courage qui. lui faisait supporter tant de fatigues , et surtout son pieux motif, excitaient l'intérêt de toute la république Yojageuse.
J'ai remarqué que les Anglais rendent aux femmes , même les plus communes..^ des soiQS> des respects qui, sans avoir, l'éclat de feàe notre galanterie , me paraissent préférables à ces grâces affectées , parce qu'ils ressemblent à l'expression de sentimens réels. Cette espèce d'égards n'est-elle pas plus flatteuse qu'une politesse qui n'était qu'un rôle bien appris , et qu'on jouait pour soi-même plus que pour celles qui en paraissaient l'objet et n'en étaient que le prétexte : c'était le triomphe d'un amour-propre raffiné , qui n'excluait nullement le plus profond mépris pour la personne qu'on affectait élégamment de préférer à soi-même. Les Anglais ne connaissent pas cette politesse impertinente dont se piquaient en France les agréables du temps passé ; leurs manières expriment une bienveillance qui part du cœur , et que je trouverai toujours plus noble que des grimaces ironiques et que
SHREWSfiURY. 439
lej$ grâces du persiflage ^ de quelquie art qu'pa les accompagne , et quelque recherche qu'on j mette. L'obligeance 4^s Anglais prend une nuance de tendresse protectrice dans les rapport^ des hommes avec les femmes.
. . On sent bien que ces éloges ne conviennent p^s à la dernière classe dn peuple , qui^ sur^ toHt à Londres^ est plqs grossier qu'ailleurs; mais ils s'adressent à toutes les autres.
Nous étions quatorze sur l'impériale j sans co|npter six personne^ dans l'intérieur de la yoiture qui nous a conduits à Shre wsbnr j ; et j'ai été surpris de l'agrément de la conversation qui s'est établie très-naturellement entre tant d'inconnus.
Quand une de ces monstrueuses voitures vient à verser, c'en est fait de toute la population qu'elle transporte. Depuis peu de jours, l'Angleterre a été effrayée par divers événemens de ce genre ; trois stages ont versé , et à chaque accident , deux ou trois personnes sont restées mortes sur la place , et toutes les autres ont eu quelques membres fracturés.
Quand on voit la vitesse des chevaux et la hauteur des voitures , on n'est plus étonné de ces boucheries. Mais ce qui surprend, c'est
440 SHBEWSBCBÏ.
que le lendemain d'un pareil massacre , un même nombre de victimes viennent s'offrir à l'imprudence des cochers.
Mal^fré ces tragiques événemens , les grands chemins , les voitures et les auberges sont encore trop peuplés. Depuis un mois je ne suis entré que par grâce ou par ruse dans les hôtelleries d'Ecosse et d'Angleterre : j'ai tronvé partout les places prises ou retenues , et les maisons voisines des auberges étaient elles-mêmes encombrées de voyageurs. Au mois de septembre toute l'Angleterre vît 6ur les grands chemins-
Cbeltenham, ce 33 septembre i8aa.
ce Je voudrais que toutes les filles publi- » ques fussent brûlées vives ! » Persopne ne sera plus étonné de cette exclamation que je ne Tai été ce matin , en l'entendant sortir de la bouche modeste d'une jeune et jolie * femme ! Cette austère personne voyageait sur l'impériale du stage de Shrewsbury , elle était bien vêtue pour une Anglaise, ses manières annonçaient une femme bien élevée , et ses jeux bleus , son teint délicat , Fexpression de douceur de sa physionomie , le tour agréable de sa conversation promettaient plus d'indulgence pour les faiblesses humaines.
Je ne sais lequel des voyageurs , emporté avec nous dans les airs , eut l'indiscrétion de nommer cette espèce d'êtres dégradés , auxquels la charmante personne que nous avions
442 GHELTENHAM.
deyant les yeux paraissait si étrangère , qu'on aurait pu penser qu'elle ignorait jusqu'à leur existence* Mais^ loin de prétendre à l'innocence , elle déploya une vertu si rigide^ sa chasteté justement offensée se montra si impitoyable , que je n'ai pu m'empêcher de penser , en Fécoutant , que les femmes anglaises commettaient plus de péchés par leurs mérites que les autres n'en commettent par leurs erreurs, Ël^les sacrifient trop souyent la charité à l$t chasteté > et fières. de se sentir au-dessus des égaremens de l'a-* mour^ elles abusent de leur parfaite conduite pour s'abandonner à tous les excès du zèle contre les faiblesses des autres : singulière manière d'attirer le vice à la vertu , que de lui présenter du fiel pour appât! C'est ainsi qu'elles changent eu défauts leurs qualités mêmes.
Ce reproche peut s'adresser à toute leur nation; j'y ai vu presque partout des vertus devenues manies. Les Anglais ont une pédanterie innée qui leur fait porter tout à l'extrême. La pédanterie n'est qu'une mesure fausse dont l'esprit se sert pour apprécier les choses; par elle l'amour de l'ordre devient
GHELTBNHAM. 443
minutie ; le goût pour Télégance puérilité^ et le besoin des choses commodes se change en égoïsme^ la fierté en préjugés contre ses voisins , l'activité en jalousie > en rivalité , sans parler de bien d'autres vertus primitives dégénérées par l'usage qu'en ont fait la roideur et l'exagération anglaises.
: J'ai su depuis que l'exclamation qui a donné lieu à ces réflexions avait été provoquée par la jalousie conjugale. L'austère épouse avait reconnu une die ses rivales dans la rue !
J'ai passé hier tout le jour à Shrewsbuiy , par complaisance pour les entrepreneurs de diligence, car j'avais pris et payé ma place à Liverpool pour me faire conduire sans délai , jusqu'à Gheltenham; mais le commis de Liverpool n'avait pas songé que nous approchions du dimanche , et qu'aucune voiture ne partirait.ee jour-}à de Shrewsburj. Néanmoins, puisque les stages manquaient, et que j'avais fait mon arrangement à Liverpool pour être mené de suite à Gheltenham , les lois anglaises m'autorisaient à me faire conduire en poste aux frais des entrepreneurs et sans payer un sou de plus que le prix de ma place dans la voiture publique. Ces lois
444 GHELTBKHÂM*
protègent presque toujours le plus grand nombre contre le plus petit , et le i^ojrageur , étant d'une espèce plus nombreuse que Fen-' trepreneur, est favorisé par elles.
Je n'ai pas. voulu abuser de cette protection accordée au public contre les spéculateurs , et je suis resté à Shrewsburjr tout le dimanche. Ma complaisance m'a valu d'abord de grandes protestations de reconnaissance de la part des messieurs du bureau, et le lendemain , une augmentation de dépense considérable pour le prix de mes bagages , que ces mêmes hommes ont prétendu excéder de beaucoup le poids fixé par la loi.
Cette difficulté qu'on ne m'avait pas encore faite ni en Ecosse ni dans aucune ville d'Angleterre m'a indigné un moment; mais je me suis consolé en pensant que je noterais ici ce fait^ et que l'indélicatesse de deux ou trois manans retomberait sur toute leur nation.
Qu'on y prenne garde, leur tort envers moi tient à l'esprit du pays plus encore qu'à leur caractère particulier. Les lois, disent-ils, sont faites pour qu'on en use; l'indulgence avec laquelle vous refusez le bénéfice qu'elles vous accordent ne m'inspire pour vous que
GHEtTBNHAM. 445
du mépris et fortifie dans mon cœur l'envie de ne pas vous imiter.
Les Anglais ont trouvé le secret d'atteindre à la perfection dans les petites choses , et ce secret, c'est la concurrence; partout où la rivalité des entrepreneurs et des fabricans assure les progrès de l'industrie , elle procure au public des avantages inconnus jusqu'à ce jour dans tout autre pajSr La concurrence ' fait , par exemple , qu'un entrepreneur de diligence paye au voyageur tout ce qu'il, demande pour les paquets perdus; de crainte que , s'il refusait , le particulier lésé ne fît publier le fait dans quelque journal , et que ses rivaux n'en tirassent avantage. '
Quand ce grand mobile de la rivalité vient à manquer quelque part , on s'en aperçoit aussitôt; les hommes deviennent désobligeans, les chevaux paresseux, les voitures tirantes et dures, et les routes cahoteuses. Suivez un chemin écarté où il n'y ait qu'une seule diligence, arrivez dans quelque petite ville où il ne se trouve qu'une auberge, vous vous croyez dans
I C'est ce que les Anglais nomment opposition ^ d'après Tusage constant de Jeur langue qui adopte les mots étrangers ; mais en leur donnant un sens nouveau.
446 GHELT£NHi!^M.
un autre pays; et en un moiïient , vous yùjez la civilisation reculer de cent aùs.
La concurrence donne une telle activité aux esprits y que l'imagination y quelque vive qu'elle fût , ne pourrait leur inspirer ce que leur dicte l'intérêt. Qu'il y ait deux rtoutes pour aller d'une ville à une autre ^ vous trouverez au carrefour où elles se séparent > deux écriteaux en grandes lettres, placés là par les aubei^stes des deux routes rivales; et chacun de ces écriteaux aviertit le voyageur des avantages réels ou supposés de la routé qu'il re^ commande, et surtout des indoiivéniens de son antagoniste.
Si je n'avais lu moi-même un écriteau semblable, je ne croirais pas qu'on pût pousser si loin la charlatanerie. Cette espèce de procès qui se plaide sur les grands chemins, et dont tout voyageur est juge, fait mieux connaître les Anglais que bien des livres.
L'esprit du commerce, quand il devient dominant, n'est rien moins qu'un esprit de vérité !
Le culte anglais que j'ai eu l'occasion d'observer hier, dans la principale église de Shrewsbury, n'a pas la simplicité touchante
CHE-LTBKHAK. 447
du presbytérianisme; il n'a pas non plus la majesté du rite catholique. C'est une messe sans sacrifice ; cette communion ^ comme toute secte protestante^ manque de symboles.
C'est l'autorité mystique, ce principe de vie inhérent aux mystères qui rend notre religion si forte , et en même temps si souple j qu'elle s'adapte à tous les temps j à tous les esprits j à tous les J)ays, et qu'elle est vraiment c«thoUque. Cherchez à ployer du bois mort, il se rompra; tressez une branche vive, elle prendra toutes les formes qu'il vous plaira de lui dopner.
La route de Shrewsbury à Cheltenham, eat une jolie route, et toute l'Angleterre est un joli pays. Voilà tout ce qu'un peintre en pourrait dire. Cependant, il y a dans là vallée de la Severne des paysages d'un caractère uû peu plus grand, que ceux des autres contrées. Mais c'est toujours un tapis vert sous une Voûte grise, avec quelques lignes doucement ondulées , qui marquent les conti3urs dés Collines et des rivières; quelques haies garnies de magnifiques arbres plantés le long des champs et des prairies , sont le plus bel ofûe^ ment du paysage. J'ai adnliré au^i des porïtÀ
448 CHBLTBlïHAH,
de fer d'un eflTet pittoresque , et d'une cons-.truction ingénieuse.
Gheltenham est le Spa de l'Angleterre :
cette ville a succédé à Bath , qui n'est plus à la mode -y et en entrant dans ses rues , on se retrouve subitement entouré des brillons équipages de Londres et d'une foule de dandies qui promènent sur les trottoirs leur élégance et leur ennui. L'auberge où nous logeons est la principale de la ville , elle ressemble assez au vestibule d'un théâtre^ les jours de représentations extraordinaires. La cour de cette immense maison est remplie Je voitures élégantes et de gens en livrée dont le mouvement continuel fait l'eflPet d'une fourmilière. Ce spectacle peut être divertissant^ mais pour un jour^ car la vie qu'on mène ici me parait insupportable. Des fêtes, des bals y comme à toutes les eaux ; mais ces plaisirs obligés sont réglés par l'étiquette anglaise , qui rend tout froid et insipide j sous prétexte d'arranger tout d'une manière convenable. Le comfort au dedans, Isijashîon au dehors; tels sont les deux ennemis mortels du bonheur et du repos des Anglais. S'ils fuient la fatigue que leur cause l'un de ces tyrans^
CHELTErïHAM. 449
ils ne peuvent échapper aux soins qu'exige l'autre , et c'est ainsi que leur vie se perd à chercher les moyens de vivre commodément ou d'inspirer de la jalousie à leurs voisins. La passion de la mode n'est que le désir d'être envié ou admiré, ce qui deviendrait synonyme dans le langage des gens du monde, s'ils étaient sincères.
On ne saurait nier qu'à force de recherche, les Anglais ne soient parvenus à acquérir une sorte d'élégance nationale qui paraît naturelle chez eux , parce qu'elle est générale. Le perfectionnement des choses usuelles leur a valu, du moins dans ce qui frappe les yeux , une supériorité marquée sur tous les autres peuples. De là leur éternel mépris pour nous, et la plupart des défauts de leur caractère comme de leur esprit ! Le dédain qu'ils affectent pour tout ce qui n'est pas anglais, leur impose des bornes rarement franchies par les hommes même les plus spirituels de leur nation. Aussi, avec plus de moyens qu'aucun autre peuple pour parcourir avec fruit les contrées étrangères , les Anglais n'ont-ils aucune idée juste du caractère , ni du genre
d'esprit de leurs plus proches voisips. Cette