CALAIS

terre quand on n'a point VU cette ville si vieille, et dont le nom est si historique. Je me rappellerai toujours avec plaisir la demi-journée que je viens d'y passer; le pajs, les rues, la mer même, tout y est triste et laid, mais je i^qjrage, et ce mot magique embellit tout.

ttitvt h ***.

Douvres , ce aS juillet 182:^.

Une agonie de six heures, une fatigue comme on en éprouve après une longue maladie, une traversée comme il est rare d'en avoir même en hiver : voilà le supplice que je me suis imposé hier en m'éloignant de vous.

J'ai bien plus souflFert que mes compagnons d'agonie, car j'ai éprouvé des convulsions d'estomac si aflPreuses, que j'ai perdu connaissance; j'ai été mort un instant. Un coup de mer nous a emporté notre canot, qui était fortement attaché sur la poupe , à la hauteur du tillac, et j'ai vu tout l'équipage passer en un moment des rodomontades de l'impré-

voyance au silence de la frayeur. On ne peut pas plus se fier à ce que vous disent les matelots , qu'à l'aspect de leur élément ; ils m'avaient assuré en partant de Calais que le temps était beau et la mer fort douce, et pourtant le dernier des mousses avait assez d'expérience pour savoir c[ue le passage serait difficile» Si nous n'avions été dans un paquebot à vapeur y nous n'aurions pu arriver en un jour, car le vent qui venait de l'ouest nous était directement contraire , et soufflant très-fort, avec des redoublemens, des raSales, des grains, il nous rejetait toujours sur les cotes de France.

Nous avons été en mer trois fois plus de temps qu'on n'y est ordinairement, et tout ce qui se trouvait sur le bâtiment , excepté l'équipage, a eu le mal de mer très-violemment.

Une symphonie d'instrumens à vent se continuait dans les intervalles des ouragans, et ranimait nos esprits; la mer et la musique s'accordent merveilleusement ensemble : l'infini et le vague ont tant de rapports ! Le mouvenient régulier des lames est une espèce de cadence qui fait mesurer le temps comme le rhythme de la mélodie; et bien souvent, dis-

84 DOUVKES*

trait par cet accord de la nature et de Tart , j'oubliais ce que je souffrais.

La position de Douvres est pittoresque j la hauteur des falaises qui dominent cette ville, son vieux château , situé à quelque distance , sur un coteau élevé , et le rocher de craie décrit par Shakespeare dans une des scènes les plus poétiques du Roi Lear, tout annonce l'Angleterre d'une manière favorable. Mais j'étais si souffrant^ en abordant^ que je n'ai pas senti aussi vivement que de coutume la première impression que produit sur moi tout pays nouveau. Le voyage n'est ordinairement qu'un commentaire de ce que j'ai éprouvé en passant la frontière , et quelque réflexion que je fasse quand j'observe en détail une nation et un pays , j'en reviens toujours à mes prèssentimens. Un des plus grands plaisirs que puissent procurer les voyages, c'est de comparer ce qu'on voit avec ce qu'on avait prévu . Mais hier , je n'ai ni vu , ni prévu ; et j'étais si malade , qu'en mettant le pied sur une terre nouvelle , je n'ai pensé qu'à mon lit !

Ce qui m'a le plus étonné ce matin , à mon réveil, dans une ville anglaise, c'est de ne pas la trouver très-différente des nôtres ,- il

DOUVKBS. 85

faut un regard attentir pour découvrir l'élégaiice particulière aux Anglais , et au premier coup d'œil, toutes les recherches de propreté et d'agrément qui ont fait de leur pays un monde à part, disparaissent, pour ne laisser voir que de petites maisons bien noires , sous un ciel bien gris, dans une contrée peuplée des mêmes figures dont la France est inondée. Telles étaient les réflexions malveillantes que m'inspirait mon malaise pendant que je me traînais de l'auberge vers la mer dont l'aspect, après vingt-quatre heures , me causa encore une horreur invincible. Alors, je me suis aperçu d'un accident que, jusque-là, l'excès de ma souffrance m'avait empêché de remarquer : c'est un coup de soleil que j'avais reçu sur le visage , pendant la traversée ; ma tête est enflée , j'arriverai à Londres avec un masque , et je serai défiguré pendant un mois.

Douvres est une très-petite ville qui ^ a de remarquable que son vieux château et les énormes falaises qui bordent les grèves voisines. On n'a pas plus l'idée de l'Angleterre , ici , que de la France , à Calais. Cependant , la politesse cérémonieuse, silencieuse et un peu roide des gens de l'auberge , l'élégance

des voitures , la propreté de toutes Tes choses nécessaires à la vie ; vous font l'illusion d'un conte de fée , illusion , que sont assurément bien loin de produire les auberges , les valets elles coches de France. Ici , les maisons excessivement petites 9 mais dont les peintures ont l'air d'être achevées de la veille , les barrières des chemins , les meubles des chambres , tout ce qui sert à la vie habituelle ressemble à des joujoux d'enfant^ mais les hommes n'ont rien moins qne l^air de jouer avec toutes ces jolies choses; néanmoins , leur gravité ^ leur sérieux n'attristent pas la contrée qu'ils habitent ; ce sont les peuples travailleurs et non ceux qui s'amusent qui donnent un air de gaîté à leur pays. La plupart des maisons de Douvres sont bâties en briques , que la vapeur du charbon noircit bientôt , mais l'intérieur de ces cages enfumées est vraiment surprenant pour un Français; rien ne peut donner l'idée de la recherche avec laquelle sont tenues les petites habitations enchantées qu'on appelle auberges^ ni du respect profond des gens qui nous j servent : l'étiquette qui ailleurs ne règne que dans les cours , étend ici son empire jusque dans les cabarets.

'Ua des traits les plus frappaos dis caractère des Anglais , c'est leur déférence pour leorsi supérieurs; à la vérité ^ ils manquent souvent d'égards pour leurs inférieur» ' ; tcmt ce qui a été établi par les lois , où réglé par l'usage^ qui fait bientôt loi ^ en Angleterre , j est admirablement respecté ^ mais on j voit peu d'exemples d^ ces soins recherciiés auxquels rien ne saurait obliger , parce qu'ils ont leur source dans une certaine délicatesse de sentiment/ dans une finesse de tact , qu'aucun législateur ne peut suppléer , qu'^iucune règle ne peut prescrire.

Le respect des Anglais pour la loi est sans doute le garant de beaucoup de vertus ; mais , s'il suffît pour rendre la société forte , il ne l'affîrancbit ni de la pédanterie ni de Tinst-^ pidiié : ailleurs f les mœurs servent de contrepoids aux lois; ici, au lieu de balancer leur aetioft f elles la secondent, ce qui rend l'ordre public plus stable, sans doute ^ n>ais la vie privée moins amusante. Fronder est un si bon remède contre l'ennui !

I Pour preuve, il suffit de citer la manière dont les dame» anglaises font voyager leurs femmes de chambre.

88 DotrvRfis,

Une autre cause de la gêne et de la roideur qui nous frappent dans les relations du monde en Angleterre , c'est la publicité dont la presse , entièrement libre , menace toutes les actions des particuliers : un bal , une promenade ^ une conversation , et bien plus encore , une faute quelconque contre les mœurs , contre l'usage reçu , une atteinte à Tordre établi seront publiés le lendemain dans les nombreux journaux qui parcourent le royaume. La crainte du blâme ou seulement de l'examen public rend tout homme scrupuleux , cauteleux j usqu'au ridicule , et la police des gazetiers, servie par vos voisins , par vos gens , par vos parens , par vos ennemis^ par vos amis , est bien autrement redoutée que ne l'est chez nous l'espionnage obscur des agens de l'autorité. En Angleterre , la police est nationale , car c'est celle des mœurs et des préjugés, et sa force est irrésistible *.

La civilisation de ce peuple est portée si loin, qu'on peut dire avec quelque vérité ,

I Voyez à la fin du yolume la traduction d'un passage de Hume qui montre , pour ainsi dire, le principe de cette dispo* sition du peuple anglais dans une institution d'Alfred-le-Grand^ un des hommes qui exerça sur sa nation L'influence la plus puissante et la plus durable.

qae ce qui lui manque aujourd'hui^ c'est de r ignorance; il j a une innocence d'imagination , un charme de candeur qui tient uniquement à ce qu*on ne sait pas : mais qui peut ignorer quelque chose , dans un pays où les moindres circonstances de la vie sont publiées? où une femme ne peut se mal conduire sans que toute la nation apprenne le secret de ses égaremens; où un homme ne peut mal gérer sa fortune, sans que sa dépense soit supputée par tout le monde; où les bonnes , comme les mauvaises actions sont jugées , expliquées y commentées par les hommes de presque toutes les classes; où des délits, enfin, dont la bizarrerie mémetlevrait assurer le secret , sont décrits et publiés , sans égard pour les âmes pures et délicates? Dans une telle société , on peut trouver des personnes de mérite , mais on y chercherait en vain les grâces et la naïveté des caractères primitifs. Les sentimens les plus fugitifs de l'ame y perdent de leur indépendance, de leur charme, parce qu'ils y sont soumis à une espèce de surveillance publique : à celle de l'opinion , de ce tjran protecteur, de la société anglaise ! Certes, s'il résulte de cette liberté

90 DOUVRBS.

de tout imprimer^ beaucoup d'avantages polw tiques , ils sont compensés par de bien graves inconréniens particuliers. Liberté publique garantie par Tesclavage domestique; tel est/ ce me semble/ le secret de la grandeur de cette -singulière nation y dont Torganisatioa politique se rapproche plus que celle d'aucun autre Etat moderne, de la forme des sociétés antiques.

Je suis monté ce matin au château de Douvres , situé sur une falaise élevée de pln-^ sieurs centaines de pieds / et qui domine toute la ville. La partie la plus ancienpè de cet édifice, dit la voix populaire ,a été bâtie par César; elle produit dans le paysage un effet assez pittoresque; le reste des bâtimens a été ajouté parGuillâume-le-Gonquérant, et serait encore habitable. On en a fait un magasin à poudre. Il se trouve sous ce château, d'immenses souterrains dont on ne permet pas l'entrée aux étrangers; mais en passant sur la grève , au pied des falaises crayeuses qui donnent à toute celte partie des côtes d'Angleterre un aspect imposant, j'ai aperçu à la moitié de la hauteur de ce pan de muraille naturelle , c'est-à-dire , à deux cents

DOUVABS. 91

pie<}s au-dessus de la mer, des? ouvertures semblables à de grandes fenêtres , et c'est à ces redoutables issues , qu'aboutissent les galeries souterraines où l'on m'avait empêché de descendre. Ces prisons, dont les portes ouvrent sur un abîme , font naître des pensées sinistres , et rappellent des scènes qui reviennent trop souvent dans l'histoire du mojen-

age.

Vers le soir , ye suis encore sorti de la ville pour monter sur la côte, du haut de laquelle l'œil plonge dans le fameux [H*écipice de Shakespeare. Cette falaise , la plus élevée du pays, est formée par un pan de rochers crayeux de cinq cents pieds de haut , coupé à pic au bord de la mer, et de cette élévation , les bâtimens pécheurs que nous voyons cingler à nos pieds , nous paraissaient si petits , qu'ils ressemblaient a des alcyons se jouant sur les vagues. Ce lieu est illustré par une des scènes les plus admirées dn Roi Lear. La description de Shakespeare est si poétique et si exacte , que je ne puis me refuser le plaisir de la traduire ici : Un jeune homme guidant son père aveugle, et qu'il soupçonne de vouloir se jeter dans un abîme, le conduit au mi-

lieu d'une plaine, et là, il lui persuade qu'ils sont au bord du précipice dont il lui fait la description : « Approchez, lui dit-il, nous » sommes au sommet du rocher; quelle ter- » reur , quel vertige on éprouve en plongeant » ses regards à une telle profondeur! Les cor- » neilles et les choucas , suspendus dans les » airs entre nous et la mer, me paraissent à » peine grands comme des scarabées. Un » homme se tient accroché à la moitié de la » hauteur de la falaise pour j cueillir des » crêtes marines ; effrojable métier! ! Le pê- » cheur qui s'avance sur le rivage, ne me » semble qu'un insecte ; près de là , un bâti- » ment à l'ancre , ne me parait qu'un esquif, » et l'esquif, qu'une bouée presqu'invisible. » A une si grande hauteur, le murmure des >' vagues ne s'entend plus. Je ne veux pas >> contempler plus long-temps cet abîme, ma » raison s'égare , et le vertige m'entraînerait » dans le précipice. »

Telle est la place d'où j'ai long-temps admiré la mer, qui m'apparaissait dans toute sa majesté , entre les déchiremens de la falaise» Les côtes de France , dorées par les derniers rajon^ du jour, brillaient à travers les va^

peurs de l'horizon , tandis que du côté de la terre , je voyais le soleil se cacher lentement derrière des nuages lumineux, qui, surpris par le calme du soir , s'arrêtaient abandonnés des vents , dans l'océan du ciel. Quelques bâtimens se balançaient à peine sur l'onde paisible , et groupés pittoresquement sur les différens plans de ce tableau , ils animaient la scène , comme s'ils eussent été placés là par le génie d'un peintre ou d'un poète. Que l'homme est petit auprès de la nature ! On est toujours accablé du sentimenfde sa misère, devant les grands ouvrages du Créateur; mais si l'homme est peu de chose, l'humanité est grande. Mon orgueil se relevait à la vue de tant de vaisseaux glissant sur l'Océan , comme la coquille qu'un enfant se plaît à faire voyager sur un ruisseau. La terre entière s'épuise pour satisfaire aux besoins des sociétés perfectionnées, et si la nature est rebelle à l'homme isolé, elle semble se soumettre en esclave aux lois, et même aux caprices des populations civilisées. Semblable à la Divinité, elle sacrifie l'individu, et perpétue la famille! En rentrant à l'auberge, je m'aperçus que , malgré la parfaite beauté du temps,

mes habits et mon chapeau étaient trempés de rosée, comme si on les avait plongés dans l'eau f et ce canton n'est pas le plus humide de rAngleterre.

€f traite 2^u Journal i( mon vat}a%i.

Londres.

Si l'on devine le genre d'esprit d'un homme à l'arrangement de son habitation , il est encore plus facile de préjuger le caractère d'une nation d'après la physionomie qu'elle adonnée à la terre qu'elle habite. Ce qui m'a le plus frappé, en traversant un coin de l'Angleterre, c'est l'esprit d'imitation qui , dans ce pays ^ semble présider à toutes les actions de la vie . Le goût pour l'uniformité paraît être devenu un des traits dominans du caractère national. Chacun s'impose l'obligation d'être en tout comme son voisin , et cette vanité vulgaire a

vaincu l'orgueilleuse originalité d'esprit des anciens Bretons.

Ce n'est pas qu'on ne trouve encore parmi leurs descendans des hommes d'une bizarrerie excessive , mais cette disposition naturelle se manifeste moins aujourd'hui par le caractère particulier des individus, que par l'exactitude consciencieuse avec laquelle ils se modèlent tous les uns sur les autres. Il est vrai qu'une soumission si scrupuleuse à l'empire de la mode, devient encore pour eux un moyen de paraître extraordinaires. Mais ils né sont capricieux qu'en masse, ils ne sont plus indépendans; ce n'est plus l'homme qui se livre à la verve de son humeur, sans égard au monde qui l'environne, c'est une nation ma- 'niacjue y soumise dans l'ordonnance des moin-dres choses de la vie aux lois minutieuses et pédantesques d'un esprit quinteux. Cette unanimité dans les petites choses rend, au premier coup d'œil , l'aspect de Londres curieux et amusant. En France, où l'on vise aujourd'hui aux qualités solides , on affecte de mépriser la mode, et ses esclaves mêmes, quelqu'ambitieux qu'ils soient d'obtenir l'espèce de gloire qu'elle procure, craindraient de paraître do-

minés par elle. Mais en Angleterre , la mode est un despote qui tyrannise ouvertement la nation entière; ainsi ce peuple, trop grave pour être léger , s'occupe médiodiquenient de futilités. Voilà des réflexions bien sérieuses à propos des maisons qui bordent la route de Douvres à Londres; mais le sérieux n'est-il pas devenu la manie française, comme la frivolité devient la prétention anglaise ? Dans cet échange de facultés réelles et d'aflPectation, j'entrevois un danger, c'est que les Français ne deviennent lourds, sans être plus profonds , et les Anglais futiles, sans être plus agréables. Le commerce d'esprit, de mœurs et d'usages qui s'établit entre les diverses nations du monde civilisé, ne met guère en.

circulation que les défauts et les ridicules. Les talens ne se transplantent pas, ils ne germent que sur le sol où ils ont été semés primitivement, et dans tous les genres; ce qui est vraiment original, est aussi essentiellement national. L'imagination, ce grand coloriste des productions de l'esprit, n'est nullement indépendante des objets qui frappent les sens; on en conclura, si l'on veut , qu'elle est une des facultés les plus matérielles de l'intelligeifce.

98 LONDIiCS.

Jwqii'ici l'aspecl des routes et des rivières e$t ce qui m'a paru le pkis surprenant , en Angple terre. C'est là qu'il faut admirer le génie 4'ufie natioa voyageuse. Il y a des villes qui chaque jour sont traversées par cent cio* quaoAe et deux oeats. voitures publiques , al-* lant à Lpudres ou en revenant ; les fleuves ^ les golfes , les •embouchures de rivières , les bras de mer soiM; couverts de vaisseaux de.

toutet» grandeiirs qui , poussés par un pouvoir magique, s'avanoent vers leur buisans voiles ni rames ^ apportant aux rois de la mer les fributs de la terre entière. L'inconstance des vents ne peut plus arrêter La marche de ces étonnantes machines i au moyen desquelles OQ obtient , pour les communications par mer 9 la régularité exigée sur les routes de poste du contiuent. Des vaisseaux ; assujétis à un autre empire qu*à celui de leur ancien élément , traversent les mers comme des courriers , et les nuages de vapeur qu'ils laijssent derrière eux , en fendant les flots , ont changé jusqu'à l'aspect de l'Océan, A les voir de loin fumer sur l'eau , on les prendrait pour des chaumières au milieu d'une plaine. Ces machines auront une influence incalculable

LOI9DBE8. 99

sur les destinées du genre humain , et pourront dcjyenir redoutables dans les guerres maritimes; arec des bâtimens à vapeur, on paryiendraà remcrquerdésflottes malgré lesTents et les courans , et les nations qui ne 9'empresseront pas d'adopter ce nouvel instrument de guerre, seront nécessairement dans la dépendance des autres. On m'a déjà parlé de chariots à vapeur , que je verrai sur la route d'Ecosse. Ce génie de la mécanique , qui préside ici à la société humaine , a quelque chose d'eflPrayant : il supplée la vie , mais il ne la donne pas. C'est l'homme qxii veut singer le Créateur , et , selon l'expression d'une femme d'esprit , ce pouvoir mécanique , substitué presque partout , en Angleterre , à la force vivante , est l'algèbre appliquée au mé-nage.

Les diligences anglaises , qu'on appelle stages , sont un des principaux ornemens des routes de ce pays. Copiées en petit , elles feraient de charmans joujoux d'enfans. On les voit fuir sur une allée de jardin, emportées avec la vitesse du vent par quatre chevaux superbes et élégamment harnachés^ Elles sont chargées de femmes dont la toilette , sans

être de bon goût, est presque toujours soignée , et d'hommes dont les manières froides^ mais polies , sont en général moins vulgaires que celles de nos bourgeois français; cette société, qu'on pourrait croire choisie/ tant le ton qui y règne est décent , se groupe d'une manière bizarre autour de la voiture qui la transporte y et à laquelle elle donne la forme d'une pyramide renversée , car la quantité de personnes dont l'impériale est surchargée , fait paraître ces chars beaucoup plus larges d'en haut que d'en bas. On y voit quatorze figures , suspendues comme à des crochets ,' devant, derrière, de côté; et, sans le soin avec lequel on entretient les chemins, cette manière de voiturer les hommes , à douze pieds de terre , causerait de fréquens accidens. Mais les grandes routes d'Angleterre ^ qui ne sont^guère plus larges que des allées de parc , sont aussi unies. On ne les trace pas en lignes droites , et elles serpçntent dans le pays , en suivant avec grâce toutes les sinuosités du terrain.

Le goût des Anglais pour lès voyages au grand air étonue les étrangers; la pénétrante humidité de l'atmosphère, l'âpreté du vent»

LOMDRfiS. lOf

la triste couleur du ciel y la pluie presque journalière y n'engagent pas toujours , les femmes mêmes y à monter dans l'intérieur d'une voiture. Depuis que j'ai mis le pied sur la terre d'Angleterre , j'éprouve la sensation d'un homme enfoncé dans une cave ; et c'est d'un pareil climat que les Anglais ont la prétention Ae jouir de ikiéme que de la température la plus douce. On voit des hommes âgés grimper ^ comme au mât de cocagne , afin d'atteindre le sommet des voitures; et les personnes trop peu agiles, pour réussir à cet exercice , se servent d'échelles au moyen desquelles les femmes, même les plus pesantes j escaladent les roues et l'impériale d'une montagne ambulante. J'ai été singulièrement frappé du peu d'état que tout le* pionde faisait d'un temps dont le désagrément me paraissait insupportable. Nous avons traversé , par une pluie battante , des campagnes parfaitement soignées , et toutes parsemées de maisons arrangées avec cet ordre et cette élégance qui paraissent la na-tare en Angleterre. Aussi a-t-on bientôt épuisé la surprise que produit , au premier coup d'oeil, un monde si bien ordonné ; ce

1 02 LOIÏDRES.

pays doit son caractère et son plus grand agrément au goût et à IHndustrie de ses habitans ; la nature Tavait rendu plat, sombre et monotone; les hommes en ont fait un jardin élégant y et la première impression que son aspect a produite sur moi est cette espèce de satisfaction froide que font toujours éprouver les eflPorts de l'art.

Mon arrivée ici ^ hier soir , a été peu agréable. Pas un ame qui voulut entendre mon anglais. Les oreilles du pays sont si exigeantes qu'il ne suffit pas de leur dire les 'mots, il faut encore les leur prononcer du Ion qui ieui convient. Seul , à onze heures du soir, par un temps digne du mois de novembre, dans une ville au milieu de laquelle Paris se perdrait , et où par conséquent l'appartement qu'on avait arrêté pour MK)i , tient fort peu de place , je me demandais , avec humeur, pourquoi j'étais venu chercher ces embarras.

Londres me paraît plus désagréable qu'aucune des autres grandes villes de l'Europe ; Tuniformité des rues et des maisons n'y produit qu'un effet triste. Sans variété , point d'harmonie ^ puisque l'harmonie ne résulte

^iie de Taccord de pavties diverses réimie»

pour formeir un ensemble. On chercherait rabievient icii les grands effets d'architecture , tout se ressemble à Londres , et pour-^ tant on ne peut pas clire qoe cette ville soit bâtie régulièrement , car la régulariHé suppôt serait dte l'art , et il n'y en a pas dans la mes^ qnhie uniforadté die ce» petites cages bruùes qui bordent toute» les rues d'une ville immense '. On a beau les appeler des maisons ^ la manière bizarre dont les toits sont placés sur leurs murailles , sans frises y sans corniches^ les f»t ressembler à des édifices non achevés , et qu'on couvre de paille ou de planches pour les garantir des pluies d'hiver. Ce singulier manque de goût donxie à tout Londres l'apparence d'une ville en projet, plutôt que l'aspect d'une capitale riche et depuis long-temps populeuse. Tout ici afflige les jeux, et les désagrémens du climat ne disposent ni l'écrit , ni le corps à jouir des avantages que l'Angleterre n'a acquis qu'à force de civilisation. Assiégé par des colonnes

1 Le temps marche vite pour ce pays. Depuis i8aa , on a bâti, un beau quartier àTimitation de la rue de Rivoli.

1 04 loudres.

d'air épais > écrasé par un ciel de plomb doublé de fumée , je me crois tout le jour dans un cachot humide et sombre , traversé par des vents d'automne. Rien ne peut distraire l'imagination de la tristesse qu'inspire ce climat , et la curiolsité la plus intrépide ne résisterait pas au malaise continuel produit par l'impitoyable monotonie qui préside à l'arrangement de la vie dans ce temple de l'ennui.

Les Anglais sont toujours en mouvement , mais s'ils remuent , on dirait que c'est dans la crainte de se figer , car au fond ils ne s'intéressent à rien de ce qu'ils ont l'air d'aimer ; de leurs goûts ils n'ont que l'apparence : ils passent huit mpis de l'année à courir sur les grands chemins , c'est là ce qu'ils appellent la i^ie de campagne , et quatre mois à Londres à vojager dans les rues , dans les parcs, à certaines heures Jashionables , et cela quinze heures sur vingt-quatre , c'est là ce qu'ils appellent la i^ie du monde. Celte agitation oiseuse n'est pas particulière aux classes supérieures , c'est un instinct de conservation commun aux hommes de tous les états , dans un pays où ce qui n'est pas continuellement

agité moisit. La moitié des marchands de la Cité déménage chaque soir y et Londres , prescpi'entier tous les samedis : on laisse alors y pour garder le magasin y un garçon qui, de son côté, enrage de ne pouvoir se secouer comme les autres , pour se défendre contre une atmosphère contraire à la vie.

Lorsque le soleil parvient, par hasard, à percer la couche de brouillard et de fumée qui le dérobe habituellement aux yeux des habitans de Londres, il arrive à terre si affaibli , qu'à peine peut-il dessiner les ombres des objets , et ce qu'ils appellent un beau jour est une espèce de crépuscule qui change en un gris clair , également répandu partout , la teinte de noir de fumée , ordinairement dominante dans cette capitale des ténèbres ; notez que f écris au mois cPaouL

Un médecin m'a assuré que les personnes qui chassent en Angleterre sur les bords de la mer par un jour de vent , éprouvent souvent des accidens semblables à celui qui m'est arrivé pendant la traversée. Mais on guérit ces sortes d'érjsipèle en deux jours , tant la médecine anglaise est èxpéditive ! Tout ce qui dépend de la sagacité humaine est per-

109 umjwEs.

fectioané dans ce pajs. Je débute ce soir dans le moDde avec un masque sur le visage ^ et je serai certaineiiieot une des caricaturés le&plas ridiettle& des salons que je vais traverser.

Londres , ce 6 août

J'ai été présenté dans une société touhàrfcUt anglaise; il n'y avait que moi d'étranger : et parmi les personnes du pays y il s'en trouvait même très-peu qui eussent vécu sur le continent. J'étais donc au milieu d'une nation différente de cette nouvelle Angleterre qui parcourt l'Europe pour y glaner des ridicules qu'elle rapporte orgueilleusement chez elle, comme une moisson d'élégance et de bon goût. Ce salon purement anglais m'a paru ennuyeux comme tout autre ^ mais un peu plus gothique : des figures froides, des manières roides , des révérences cérémonieuses m'ont rappelé les personnages des romans dé Richardson ; mais y à travers la régularité de leur imperturbable politesse^ on découvre un fonds de bonté qui vous met plus à l'aise que l'indifférence des gens élégans si mal

1 08 LOI7DRBS.

déguisée sous des manières faciles et des airs gracieux : ce qui est estimable peut ennuyer , mais ne saurait embarrasser; je n*ai jamais été déconcerté dans le monde que par le vice malveillant. Une femme de charge a fait l'office de maître-d'hôtel, et après avoir pris du thé et entendu chanter M"' Gamporesi , avec le plaisir qu'elle m'a toujours fait, j'ai été à minuit chez lady *** qui réunissait ce jour-là tout ce qu'il j a de plus à la mode à Londres. C'était passer en un instant d'un siècle à l'autre. J'ai vu chez elle les trois ou quatre dandiés du moment ( mot auquel celui de petite maître ne répond qu'imparfaitement).

Le règne de cette espèce de fats grossiers ne commence sans doute qu'après les temps de révolution. Trois ou quatre femmes éblouies de tout ce qui fait de l'eflPet font la cour à chacun de ces trois ou quatre hommes , et ces femmes sont pour la plupart des demoiselles qui se disputent un mari. Ce sultan de rout , assis sur un canapé , avec un bâton à la main , la barbe mal faite , à dessein , des habits ridicules, et quelquefois un lorgnon fixé entre Tos du sourcil et la paupière inférieure, paraît écouter ce qu'on ne lui dit pas , et ne

LONDRES . 1 Od

répond jamais à ce qu'on lui dit , car l'im* politesse est aujourd'hui la première qualité requise pour se mettre à la mode.

C'est au milieu dé cette société recherchée que j'ai montré ma ridicule figure y plus enluminée y plus large qu'aucun visage flamand représenté dans les tableaux de Teniers, et pour surcroît de désavantage , avec la barbe faite! Aussi suis-je à jamais perdu de répu^ tation parmi les gens élégans : c'est peut-être ce qui explique mon humeur contre eux. Cette classe influe d'une manière fâcheuse sur les mœurs des autres^ car les Anglais ne sont que trop portés à adopter scrupuleusement ce qui leur paraît de bon ton. La frivolité anglaise se distingue de notre légèreté , en ce qu'à Londres , le plaisir devient une affaire y au lieu qu'à Paris, il n'est qu'une distraction. Chez nos voisins, l'élégance se ressent du travail qu'elle coûte , et la roideur opiniâtre d'un peuple né pour les travaux sérieux , dérange incessamment les efibrts qu'il fait pour paraître insouciant et dissipé; rien de si facile que d'adopter les vices des fats, mais leurs agrémens ne s'imilent pas comme leurs ridicules : et c'est ce que je voudrais qu'on pûtt

faire comprendre à ces roués de maupais goût, qui se donnent tant de soins pour acquérir des défauts à peine pardonnables quand ils sont involontaires. Les hommes les plus spirituels deviennent les plus bétes dans ces rôles emprunlés; parce qu'ils s'appliquent avec des facultés supérieures à ce qui n'appartient qu'à la médiocrité : peut-être suis*je prévenu contre la société anglaise; et j'oublie qu'un dandj qui débuterait à Paris entre M"** de ***, le vicomte de *** et le duc de ***, rapporterait de nos salons des caricatures plus outrées que tous les portraits que je puis faire des cbels de la Fashioriy à Londres. Mais il y a de tout à Paris , et c'est ce qui le distingue de Londres, car l'uniformité dans la bizarrerie est le dieu des Anglais.

Nous nous faisons en France une idée bien fausse de la manière dont les étrangers sont traités à Londres. Excepté les aspirans au rôle de dandy , tout le monde ici me parait avoir un fonds de bonté opiniâtre, qui perce à travers la mauvaise humeur presque habituelle des femmes , et l'orgueil des hommes. Je conviens qu'on y manque un peu de bonhomie , mais on y a beaucoup d'obligeance . J'ai éprouvé

LOUDRSS. 1 H

cette disposition bienveillante en fiwtant de U maison de ladj ***• Je retournais chez moi , ^seul et % pied , et j'errais dans ce beau quartier 4e li^xidres où les rues sont si larges , si inonotones ., si mal éclairées malgré une pro* fusion de petites lanternes , et si désertes dès que la auit est uo peu avancée ! Perdu au milieu de cet immense labyrinthe , je m'arrêtais tristement à l'entrée de ces espèces de galeries bordées de trottoirs et où deux files de réverbères peu élevés et peu lumineux se prolongent jusqu'à une distance découi^geante pour le pauvi^ piéton ; je ne savais plus de quel coté me diriger ^ quand j'avise un homme bien vêtu qui suivait le trottoir opposé à celui où je marchais. Je vais à lui et le prie de me montrer le chemin de ma rue. Il me dit qu'il ne pourrait me le bien indiquer ^ mais qu'il va me cottduii« chez moi; et chemin faisant , il me demande s'il ne vient pas de me rencontrer chez Udy ***. Je réponds que je sors de chez elle , et l'envie de rire me prend en pensant que c'est sans doute mon étrange figure qui m'a fait reconnaître malgré l'obscurité de la itie. Alors mon guide redouble d'instances pour m'escorter jusqu'à ma porte qui était au

moins à une demi-lieue de l'endroit où nous nous étions rencontrés , et , à ce que j'appris , fort éloignée aussi du quartier de mon obli- . géant conducteur. Nous nous sommes quittés sans nous être demandé nos noms. Je connais peu de Français qui eussent pris cette peine pour un pauvre étranger perdu la huit dans les rues de Paris. Nous comptons trop en France sur le bon air de l'impertinence , et chez nous , une certaine insolence raffinée est devenue, pour ainsi dire, un privilège aristocratique ; cependant quand il ne reste que celui-là à sacrifier , on a mauvaise grâce à le défendre : il y a dans toutes les classes des gens vains et maussades , mais la sottise élégante n'appar-* tient qu'à quelques individus d'un rang supérieur. Ceux qui cherchent à se distinguer par le persiflage et par le dédain, seraient peu flattés d'apprendre à quel point, malgré leurs grandes manières , ils se rapprochent des dernières classes de la société , si ce n'est dans ce qui frappe nos yeux , du moins dans ce qui occupe leur ame. Il est une grossièreté de bonne compagnie qu'on veut bien honorer du nom de manières aisées , quoiqu'elle n'ait pour principe que des sentimens ignobles,

LOf^DRES. 11 !3

exaltés par des vanités nobiliaires et défendus par une profonde ignorance. S'il arrivait que les hommes des classes élevées ne se distinguassent plus que par l'arrogance y ils tomberaient bientôt dans une sorte de brutalité recherchée y funeste au développement des plus nobles facultés de l'ame; et alors , l'esprit du grand monde ne serait plus trèsdifférent de l'esprit de la halle , car tout ce qui est puéril est populacier. Il serait bizarre que cette incivilité calculée fût devenue , exclusivement en France, le ton des srens de bonne compagnie , de ces modèles du goût et de la sociabilité ! Quoi qu'il en soit , c'est à regret que je me vois forcé d'avouer que la dignité cahne , la politesse du cœur , la véritable affabilité sont moins rares en pays étranger que chez nous.

Il j a quelques jours que j'ai été à Gravesend , à dix lieues de Londres, pour en revenir par la Tamise , sur un bateau à vapeur.

Cette excursion est sans doute la plus curieuse de toutes celles qu'on puisse faire en ce pays. On voit là une rivière bordée^ pendant quatre lieues, d'édifices qui sont un des principaux arsenaux de la puissance britannique. Londres