CHAPITRE XV

Enfin , après de longues et sérieuses études ,: après des essais multipliés , après d'inquiétantes irrésolutions , Talma se décide pour la carrière théâtrale , et ses débuts sont indiqués : c'était à la fin de l'année 1^87.

Nous avons remarqué que l'époque de sa naissance avait eu besoin d'une discussion cri-* tique , comme s'il s'agissait d'un personnage mort il y a deux mille ans : celle de sa première apparition devant le public du théâtre national est plus problématique encore. Dans la Notice qui parut quelques jours après sa mort , MM. Laugier et Mottet fixent au 27 novembre la date de ce premier début , et , ce qui va sembler bien étrange , c'est que Talma lui-même ^ dans une note qu'on dit écrite de sa main (Ga-

zefte de France du 20 octobre 1826 ), confirme cette indication qui pourtant est fautive (i)« Toutefois M. Tissot, l'un des biographes d'un débutant devenu depuis si illustre , a cru pouvoir l'admettre ; et comme son ouvrage a tout à la fois l'autorité du nom et du talent , cette assertion eût fini par être reçue, sans la publication des Mémoires de M. Moreau, sur Talma. Ceux-ci ^xent ( et, pour cette fois , c'est le mot propre ) au mercredi 21 novembre 1787 « le premier pas du jeune néophyte dans la carrière qu'il devait parcourir avec tant d'éclat ; » et ils ajoutent : m Toutes les dates ont été vérifiées sur le registre de la Comédie. Le jour du premier début de Talma , la recette s'est élevée à 3,4^3 livres 8 sols. >? Nous admettons donc cette date, puisée dans un ouvrage qui porte tous les caractères de l'authenticité, et qui joint d'ailleiu'S à cet avantage le mérite d^une narration intéressante et l'élégante rapidité d'une plume exercée.

Cependant , comme il faut rendre à chacun

(i) Talma , dit-on , écrivait ceci en 1819 ; et celui qui le copie ajoute : « Cette Notice est transcrite textuelle^- » mtnt sur V original , écrit en entier de la main de » Talw^a. Il avait rédigé lui-même ce précis qui est 5» sous les yeux de celui qui trace ces lignes. »

ce qui lui appartient , nous ne pouvons passer sous silence deux autres dates , l'une du 1 5 novembre 5 indiquée par l'excellent critique du Journal des Débats ( M. Duviquet ) qui pourtant 5 chose singulière , avait connu Talma avant qu'il fut comédien , et assista à ses débuts. La seconde date , plus extraordinaire peut-être , est celle qu'a recueillie M. Aristippe , acteur du Théâtre-Français, et l'un des rares élèves de notre Roscius : sur la foi du Journal de Paris , du 2.5 septembre 1787, ûfîxe au 26 le début qui nous occupe. Nous transcrirons l'article dans ce chapitre. Ici seulement, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que l'ouvrage qui le rapporte ( Manuel théâtral , que nous avons consulté avec profit et cité avec éloge ) était bien connu de celui que l'article concerne , et que Talma ne l'a pas rectifié.

Quoi qu'il en soit , on dit que la veille de ce début 5 Dugazon , qui en avait hâté l'époque ^ eut, avec son disciple , une conversation relative a cet événement. Ce dernier en parlait toujours avec complaisance *, et , comme les idées qu'elle renferme et les principes qu'elle expose peuvent n'être pas sans utilité , nous croyons devoir l'extraire en faveur des comm encans :

« Visez au grand , ou du moins à l'étonnant^

SUR F.-J. TALMA. g7t

dès votre premier début : il s'agit de laisser des traces et de faire un appel à la curiosité. Peutêtre vaudrait- il mieux frapper juste que frap- , per fort ; mais les amateurs sont nombreux et les connaisseurs sont rares. Cependant, vous auriez tous les suffrages, si vous pouviez joindre le vigoureux au vrai.

» Ne vous enivrez point par les applaudissemens , ne vous découragez point par les sifflets. Les sifflets n'étouffent que les sots , les applaudissemens n'étourdissent que les fats. Prodigués sans discernement, ils arrêtent le talent au bord de la carrière : tel qui l'aurait fournie avec distinction, qui l'a désKonorcc par des défauts qu'une juste censure eût signalés , qu'un sifflet sévère eut punis.

)) Lekain , Préville , Fleury ont été siffles : ils sont immortels *, A. , B.^ G. ont succombé sous la grêle des applaudissemens : où sont-ils?

w Moins de moyens et plus d'études ', moins d'indulgence et plus d'obstacles : autant de gages de succès , sinon i i promptus et triomr plians , du moins permanens et solides.

)> Voulez-vous captiver les femmes et les jeunes gens ? débutez dans le genre sensible : tout le monde aime , a dit Voltaire , et personne ne conspire. Toutefois , ce qui était bon de son

tems pourrait bien ne pas valoir grand'chose du nôtre. Pour plaire d'abord à la multitude qui sent beaucoup et ne raisonne qu'un peu, adoptez ou le genre admiratif, ou le genre terrible : ils saisissent soudain. Comment se sous^ traire à l'ascendant de Mahomet , à la magnanimité di Auguste^ aux terreurs de Macbeth , aux remords d'Ore^^e ? L'impression que Bajazet ^ Ladislas , Orosmane feront ensuite étant pré-^ parée , elle sera ineffaçable.

» Un vrai talent, de beaux moyens , d'heureux débuts garantissent-ils des succès ? oui , au premier abord. Mais il s'agit de les perpétuer 5 il s'agit de forcer le public à la persévérance. Après vous avoir applaudi par conviction^ il faut qu'il continue par habitude. Le corps collectif qu'on appelle Public a ses travers comme un individu : il les faut caresser. Le dirai-je ? Si on le gagne par des qualités ^ il n'est pas impossible qu'on le fixe par des défauts. Ayez-en donc. Pourtant vous comprenez qu'ils doivent sympathiser avec ceux de vos juges. Dans le cas contraire , ayez des défauts encore *, mais qu'ils soient l'ombre d'un talent qui les fasse accueillir d'autorité. Mole bégaie elpapillotte ; Fleury chancelle, et l'on me reproche de charger *, mais Mole a des grâces

ineffables, Fleury un débit séduisant , et moi je fais rire de si grand cœur que la critique qui voudrait être sérieuse ne serait point entendue.

)) Il est des débutans qui s'élèvent comme des fusées 5 brillent quelques mois , et retombent dans la plus dense obscurité. A de telles déconvenues , il y a plusieurs causes. C'étaient des talens factices , ou sans portée , ou sans maturité. Quelques exhibitions , pour parler à l'anglaise , les ont usés ; un effort ou deux les épuisa. Peut-être aussi , déviant de la route des maîtres, ils sont entrés dans les sentiers obliques de l'innovation , oii la témérité ne se sauve qu'appuyée sur le génie. Peut- être encore (et ceci est plus irrémédiable ) , marchant sur des traces célèbres , ils se sont faits mauvaises copies d'excellens originaux. En voyant qu'au lieu de simuler les qualités , ils ne singeaient que les défauts , le public les a pris pour des parodistes, et il a nommé leurs œuvres des caricatures. Lorsqu'un comédien en est là , il n'a rien de mieux à faire que de s'échapper par le trou du souffleur pour courir à Pau divertir les Basques, ou à Riom faire sauter les Auvergnats (1).

(î) Il y a maintenant dans l'arrondissement dramati-

280 MÉMOIRES HISTOIUQUES

Pour VOUS j mon cher Talma^ Paris vous léclame, Paris vous possède, Paris vous garderaet la patrie de Voltaire et de Molière, dont vous deviendrez le digne interprète , ne tardera pas à vous donner des lettres de naturalité. »

Malgré ces augures favorables, le premier début n'eut rien d'extraordinaire : ceux qui le suivirent furent remarqués par les gens de goût plutôt que par le gros du public. On trouva dans le nouveau sujet ce que l'on cherche trop souvent sans le rencontrer , du naturel sans manière. Voici ce qu'imprimait , à cet égard , le Journal de Paris ^ dans sa feuille du ^7 septembre :

« Le jeune homme qui a débuté hier par le )) rôle de Séïde , annonce les plus heureuses )) dispositions*, il a d'ailleurs tous les avantages )) naturels qu'il est possible de désirer pour

que duquel dépend l'Auvergne , un directeur qui, au lieu de continuer à faire lourdement ^û!ï;^er les montagnards, leur a donné de la pensée , ce qui étai( moins aisé , et du goût, en leur rendant familiers les chefs-d'œuvre de notre scène. C'est M. Dumaniant , que les littérateurs apprécient comme l'auteur de la meilleure pièce d'intrigue du Théâtre-Français ( Guerre oiwerte ) , et que ceux qui ont l'avantage de l'avoir pour ami chérissent et estiment comme le meilleur des hommes.

» l'emploi des jeunes premiers : taille, figure, » organe ; et c'est avec justice que le public l'a » applaudi. »

On voit qu'à cette époque , on énonçait avec sobriété l'approbation et la louange : elles en avaient plus de prix. Maintenant l'hyperbole diminuerait même celui de la vérité , si , par une juste compensation , le public ne rétablissait réquilibre par le dédain. En général , ce que les journalistes préconisent tombe rapidement dans l'oubli. Pourtant, à l'égard de Talma, qui ne le mérita jamais, on remarqua l'opinion que les Mémoires de Bachaumont publièrent sur ses débuts : « Il a eu du succès dans le tra- » gique et le comique. Il joint aux dons natu- » rels une figure agréable , une voix sonore (i) » et sensible , une prononciation pure et dis- » tincte. Il sent et fait sentir l'harmonie des » vers. Son maintien est simple , ses mouve- }) mens sont naturels. Surtout il est toujours

(i) Nous avons entendu Talma durant vingt-cinq ans* jamais , à notre avis , il n'eut la voix sonore ; mais dans le médium elle était pénétrante, légèrement vibrante , sensible, et par conséquent tragique. Les voix de la nature de celles de MM. Larive, Desmousseaux (aujourd'hui comédien français ) ont rarement cette dernière qualité : elles sont trop belles.

f g^ MÉMOIRES HISTORIQUES

» de bon goût , et n'a aucune manière. Il n^i-

» mite aucun acteur , et joue d'après son senti- » ment et ses moyens. »

Quelques jours après ce premier pas , il en hasarda un second, et parut avec un égal succès dans Iphigénie en Tauride. Remarquons qu'au lieu du personnage d' Oresfe, qui est unpremier rôle , il y remplissait celui de Pjlade , qui n'est qu'un jeune premier : c'est que, placé entre Larive et Saint-Prix , qui tenaient alors les premiers emplois , il s'était yu forcé de se rabattre sur les seconds. Nous l'allons voir bientôt, malgré la transcendance de ses talens naissans , contraint , par la tyrannie des usages , à se réfugier dans les subalternes. Pylade n'est pourtant pas classé parmi ces derniers. Il le représenta avec beaucoup de vérité , et conséquemment beaucoup de succès ; mais Séide convenait mieux à la nature de ses moyens et à la pente de ce caractère mélancolique, prédestiné , pour ainsi dire, à imprimer sur tout l'empreinte des passions fatales. Celles qui consument l'amant de Palmyre éclatent au milieu d'un appareil sombre et ternble , derrière lequel Mahomet , enveloppé de prestiges^ allume le fanatisme, ordonne le crime, évoque le malheur. Voilà la tragédie! voilà celle qu'il fallait à Talma, sur le front duquel le

peintre du Roi Leur j, d'OEdipe et d'Hamlet avait lu les inexplicables et irrévocables arrêts de la fatalité.

Talma épuisa le répertoire de ses débuîs ^ et , dans l'un et l'autre genre ( car l'usage était alors de s'y essayer 5 et même d'y adopter un emploi)^ il obtint de véritables succès ; mais pas d'enthousiasme, ni de parti formé ou pour le feindre 5 ou pour le nourrir. Il fut suivi , goûté , apprécié. Toutefois, liormis une poignée d'hommes qui vivent dans Tavenir, Ducis à leur tête, quel est celui qui , dans le débutant, eût deviné le plus grand tragédien dont la scène devait s'honorer ? C'est qu'avec beaucoup de qualités recommandables , il n'en montrait aucune de dominante -, c'est surtout qu'à travers ces qualités , on ne voyait pas sourdre , percer , s'élever de ces travers saillans qui, n'étant presque jamais que des excès, promettent d'excellens fruits dans leur maturité. En un mot j, Talma jouait raisonnablement , et n'avait pas le diable au corps ^ comme Voltaire le demandait à mademoiselle Dumesnil. C'est même ce qui amena certaine controverse , à laquelle il assista , dont il devint l'occasion , et qui ne fut pas perdue pour son esprit observateur. Il venait de jouer Séide pour la seconde fois , et l'avait représenté

avec un talent plus décidé , et aussi avec un succès croissant. 11 y avait une amélioration notable dans sa manière ( si l'on peut la qualifier ainsi ) ; et, par des progrès visibles , son jeu , cessant de se ressentir de la tradition ou de l'école , commençait à devenir sien. C'est à ce personnalisme , c'est à cette originalité qu'on reconnaît la présence du génie et Faction du talent. L'esprit souffle oii il veut , dit un livre qu'il n'est pas permis de nommer dans celui-ci *, et l'esprit avait soufflé sur Talma. « Après la dernière représentation de VIphigénie de Guimond de la Touche ( nous a raconté un témoin decette conférence) , Talma, qui venait déjouer Pylade , entra dans la loge de Larive , où je me trouvais avec Ducis , Lemierre , Palissot , Lalande 5 et , autant qu'il peut m'en souvenir , l'abbé Duviquet. Tout le monde, à commencer par Larive , s'empressa de prodiguer au débutant les encouragemens les plus flatteurs , et, je dois dire aussi , les plus mérités. Presqu'aussitot , la conversation , de l'objet particulier qui l'avait provoquée , ayant porté sur quelques généralités dramatiques , il s'établit , entre les interlocuteurs , la conversation dont j'ai parlé plus haut 5 et de laquelle , comme on le remarquera , Talma ne manqua pas de profiter.

Quant à moi , ce ne fut que long-tems après , et même à la sollicitation de Talma , qui me la rappela , que je la rédigeai sur quelques notes crayonnées durant la chaleur même du débat. Ducis l'ouvrit ainsi :

DUCIS

Vous prétendez donc , M, Palissot ^ que la tragédie doit être raisonnable ?

PALISSOT

Distinguons : forte de logique dans son thème , serrée dans son développement , inspirée dans son explosion. Voilà ce que j'entends par raison.

DUCÏS.

Toujours passionnée , M. Palissot , toujours passionnée l Le Mens divinior brûle dans la poitrine du vrai poëte : la flamme de l'inspiration flamboie sur sa tète. Mais où est la source d'un tel enthousiasme ? dans la faculté des métempsycoses. Je nomme ainsi l'aptitude à revêtir le personnage qu'on évoque. Pythonisse , quand je saisis la plume tragique , je charge mon tré-

pied des grandes ombres de Mithridate, de Rhadamiste , de Cornélie. Les voilà qui se remuent dans leurs passions , qui luttent d'intérêt à intérêt. Les intérêts qui discutent et disputent , les passions qui crient et qui heurlent^ prennent des voix surnaturelles , des accens surhumains. Langue des dieux ou dés démons , encore est-il qu'ils ne parlent plus les idiomes suhlunaires. Un autre monde surgit aux ordres du magicien : novus rerum nascitur or do. Ou plutôt son génie rêve : il peuple d'êtres inconnus , de passions inouies , un univers nouveau , et tel est l'indomptable despotisme du talent, qu'il vous ordonne de croire à ses songes comme à des réalités , de prendre parti pour ou contre eux, de vivre ou de mourir pour eux. Est-ce là de la démence , est-ce là de la raison ? c'est de l'enthousiasme ; c'est-àdire , de la raison au sublime degré. Vous parlez de logique 1 Savez-vous que celle des passions est aussi subtile que forte ? Ce qui la distingue du raisonnement vulgaire , c'est qu'elle est éloquente. Aussi n'est-il point de tête où elle n'é- Veille une idée correspondante , point de cœur dont elle ne fasse frémir toutes les fibres. Arrivée à ce point, la tragédie se déplace, et, d'un théâtre de planches , elle descend dans les âmes

SUR F.-J. TALMA. 2g7

auxquelles , s'ëtant accouplée , elle fait subir toutes ses émotions terribles. Une étrange Melpomène plane alors sur deux mille têtes qu'elle a touchées d'un funèbre flambeau. A ces lueurs infernales, on voit le mallieur se débattre et succomber sous la main de fer de la fatalité *, on voit le crime rire dans son triomphe. — Dites-moi , je vous prie , ce qu'il y a de raison-^ noble dans tout cela ?

PALISSOT

C'est le délire de la raison , mais c'est encore de la raison dans son délire. N'est-il pas vrai que cette succession de songes est liée par un fil secret qui les conduit à un terme ? N'est-il pas vrai qu'à ce terme est un but que le talent frappe , que souvent le travail atteint , et que le génie dépasse quelquefois ? Au-delà c'est ex-* ces 5 en-deçà c'est défaut ; hors du but , c'est fièvre , avant le but , c'est impuissance. Et ce que vous avez dit du poète, ce que j'y ajoute il faut le dire aussi du comédien. L'un et l'autre extra vaguent , si on les juge sur les idées , sur les lois communes , tous deux sont pleins de sens , si on les circonscrit dans un cercle exceptionnel : car le drame est un conte qu'un enchanteur met en action devant des hommes

qui , pour être émus , veulent être trompes. Quant au premier pas d'un comédien ( et c'était là l'objet que l'apparition du nouvel acteur avait amené sur le tapis) , j'avais avancé qu'il devait être conforme aux convenances qui sont à la scène ce que les usages sont dans la société. La réunion de ces convenances compose la tradition , et la tradition est, pour ainsi dire, le testament de l'expérience en faveur des ignorans.

DUCIS

Et que disent ces convenances relativement au début ?

PALISSOT

Elles répètent au nouvel acteur ce qu'elles ont déjà prescrit à l'écrivain :

Que le début soit simple , et n'ait rien d'afFecte'. DUCIS.

Cela peut convenir à Séide subjugué par Mahomet , à Bajazet tremblant devant Roxane , à Joas rougissant aux questions d'Athalie ; mais je vous demande comment Néron peut être simple 5 quand il commence à rugir? Comment

Emilie , les cheveux hérisssés d'indignation , et qui sue la vengeance par chaque pore^ comment elle fera pour n'être point affectée ? Tout personnage tragique éprouve des émotions compliquées dont l'assemblage constitue la passion qui forme son caractère : cela lui défend d'être simple ; tout personnage tragique s'énonce avec l'énergie que mettent les passions à leurs intérêts : cela lui prescrit d'être affecté. Or, la tradition procède toujours comme la raison syllogistique, c'est-à-dire, par des moyens qui énervent , qui enchaînent , qui tuent la passion. Donc elles s'excluent réciproquement ; donc , si vous voulez assister au combat oii luttent les passions démuselées , il faut bannir , il faut anéantir 5 il faut oublier la tradition.

LARIVE

Par quoi la remplacerez- vous ?

Par l'inspiration.

LARIVE

Vous ne jouerez jamais deux fois d'une manière identique.

DUCIS

Que Dieu l'en préserve! N'est- il donc

pas tems , mon cher Larive , d'oter à Melponème ses lisières et son bourrelet ?

PALISSOT

Gare les chutes l

DUCIS

Anthée restaurait ses forces en touchant terre : ainsi fera la Muse , si parfois elle trébuche.

PALISSOT

Mais les bienséances ?

DUCIS

Je ne les méprise point. Que chacun pense et parle comme le yeulent les trois grandes situations de l'existence , le naturel , l'habituel , l'accidentel. Inspirés par ces situations^ écrivains et acteurs seront toujours dans le vrai. On a dit long-tems que le beau était le vrai ; moi 5 j'innove , et veux que le vrai soit le beau. Mais qu'est-ce que le vrai? Dans la pensée, dans le sentiment , dans l'expression , c'est ce qui trouve des sympathies , un écho dans nos intelligences , dans nos sensations , dans nos cœurs. Voilà mon bon goût , à moi , et ce n'est, comme vous le voyez, qu'un tact exercé. Qui

est frappé d'une beauté , d'un défaut , d'un écart , d'une lacune , d'un excès , a ce tact tout comme moi. Il a du goût, non pas celui que démontre l'abbé de Cournand au collège de France , mais celui qui résulte d'une heureuse nature , d'une bonne organisation. Peuplezmoi un parterre ainsi doué , couvrez-moi les tréteaux de néophytes aussi sensibles , je vous réponds que jamais nos grands dramaturges n'auront eu de plus dignes interprètes, de plus chauds admirateurs.