CHAPITRE XVII

Pour obéir à la vieille coutume d'adresser un compliment au public à la clôture des spectacles , et quand on les ouvrait de nouveau { époque du carême qui terminait l'année théâtrale, jusqu'au lendemain des fêtes de Pâques qui la recommençaient : ces vacances ne durent aujourd'hui que la Semaine -Sainte ) , Talma fut chargé de prononcer le discours à la rentrée de 1789 ( no avril). Il s'en acquitta avec une émotion visible , soit à cause de l'inhabitude de ces fonctions , soit plutôt parce que la nouveauté de quelques idées présentées pour ia première fois , et à la faveur des circonstances, lui semblait presque une témérité. Quoi qu'il en soit, nous devons conserver cette harangue qui , par extraordinaire , n'était point

un compliment , et qui a le double mérite d'avoir été composée par Cliénier et prononcée par Talma.

i( Messieurs , c'est en faveur d'un art diiïicile et qui vous est cher , qu'en rouvrant le Théâtre de la Nation , nous osons réclamer vos enconragemens et votre indulgence. Chargés par état de reproduire sous vos yeux ;, du moins autant que nos efforts peuvent y atteindre , les chefsd'œuvre nombreux de la scène française , nous voyons , avec une espèce d'effroi , l'étendue de nos devoirs et de nos richesses. Quel Théâtre que celui qui fait les délices d'un grand peuple doué d'une sensibilité exquise , que l'honneur anime dans toutes les classes , qui porte l'admiration jusqu'à l'enthousiasme , et qui interrompt quelquefois son plaisir même dans la noble impatience d'applaudir tout ce qui porte le caractère de l'héroïsme et de la vertu I

)) S'il est vrai , Messieurs , que les productions dramatiques dont s'honore la France soient une acquisition précieuse pour toute l'Europe •, s'il est vrai qu'elles fassent une partie de l'éducation publique , et même une branche de la gloire nationale j avec quelle ardeur ne devons-nous pas cultiver un art qui nous appelle à vous procurer le plus noble et le plus utile des plaisirs

S22 MÉMOlRTiS HISTORIQL'ES

de l'esprit humain ; un art qui nous associe en quelque sorte à tout ce que le génie inspira de plus grand et de plus heureux à ces hommes extraordinaires qui yous parlent par notre organe *, qui semblent se ranimer encore sur la scène , et sentir l'immortalité au bruit de vos acclamations et de yos suffrages ! w (i) Jamais » ces suffrages ne deviennent plus précieux , » jamais nous ne devons plus désirer ces accla- » mations , que quand les uns et les autres , )) après avoir été les témoignages du bon )) goût , sont encore la preuve du bon sens » et l'expression de l'esprit public. Et dans » quels tems , Messieurs , sera-t-il permis de » prononcer ce mot, et de le proclamer devant )) une nombreuse et respectable assemblée , si )) ce n'est dans celui oii , à la voix d'un prince Y) populaire , la patrie renaît, et voit se réunir^ » autour de son berceau , toutes les vertus du » citoyen ? Vous le savez , Messieurs , le tableau )) de toutes ces vertus se reproduit chaque soir

(i) Ce qui est marqué de guillemets continus fut prononcé , mais a été supprimé dans la copie imprimée de ce discours. C'était lors de la convocation des Etats- Généraux, que les gentilshommes de la chambre , surintendans des spectacles , n'approuvaient pas.

» à VOS yeux dans les ouvrages dont nous som- )) mes les interprètes , comme le germe de ces )) mêmes vertus était dans Fàme et le talent de )) leurs illustres auteurs. Qu il nous soit donc » permis de nous associer à leur triomphe qui, )) d'ailleurs, est encore plus le vôtre, Messieurs, )) par la conformité de vos sentimens avec les )) leurs. » Ici , nous sentons redoubler le poids du fardeau qui nous est imposé ; mais cette sûreté de goût et de jugement qui appartient aux hommes rassemblés *, ce noble privilège d'être , pour ainsi dire, la raison vivante qui s'explique, au lieu de nous effrayer , nous rassurent , parce que l'étendue des lumières n'est jamais séparée de l'indulgence.

» C'est surtout pour moi , Messieurs , que je viens la solliciter. J'ai eu le bonheur inappréciable de n'avoir débuté dans la carrière que sous vos yeux •, je n'ai reçu que vos leçons , car ceux qui m'ont enseigné ne m'ont donné que les vôtres. Me voici maintenant , grâces à vos bontés qui ont décidé celles de mes supérieurs , attaché au théâtre de la capitale. Nous ne le savons que trop. Messieurs, des talens dignes de vous sont rares : le souvenir de nos pertes ne nous en avertit que trop tous les jours. Mais combien de fois, en daignant attendre l'effet

de vos leçons et de votre indulgence , n'avezvous pas y Messieurs , créé et développé des talens faibles et timides qui ne demandaient qu'à éclore? Et n'avez-vous pas fini par applaudir vous-mêmes à votre ouvrage , quand nous n'avions que le bonheur de vous faire jouir de vos propres leçons l »

Ici 5 la réputation de Talma prend une date fixe, certaine et méritée. Il était sociétaire depuis quelques mois , lorsqu'un ouvrage dont le sujet extraordinaire avait inspiré à l'auteur des tentatives dans un genre nouveau, fut présenté à la Comédie. On devine qu'il s'agit de Charles IX. Jusqu'alors , la scène française, héritière du génie des Romains et des Grecs, l'était presqu'exclusivement aussi des sujets que Eschyle, Euripide, Sophocle, Lucain et Sénèque lui avaient légués. C'était sous les noms et dans la langue de Corneille, de Racine, de Voltaire, de Crébillon , qu'on applaudissait aux peintres antiques des antiques malheurs de la famille d'OEdipe et d'Agamemnon. Et malgré les efforts de Dubelloy (i) et les succès plus heureux

(i) Dans Gaston et Bajyard , et surtout dans le Siège de Calais, Sam in , Darnaud , Sedaine , Dorât lui-même avaient fait des essais pour nationaliser notre théâtre ,

de l'auteur de Zdirey on peut assurer que notre Melpomène, toujours grecque ou latine , s'était constamment opposée à ce que nous eussions un théâtre national. En ce moment même , en avons-nous ? Et si l'impulsion rétrograde imprimée aux opinions se communique aux esprits , en ébranlant la base même de l'instruction , pouvons-nous jamais en obtenir ?

Tout souriait au contraire à Chénier , lorsqu'il donna la tragédie de la Saint- B arthélemy . L'esprit national , vierge de crimes comme de malheurs , s'élançait de toutes parts , comme la verve poétique d'un talent adolescent*, et ^ dans la vigueur de sa sève renouvelée , il demandait au génie des lois tutélaires , des mœurs régénérées , des créations magnifiques , des arts et des plaisirs nouveaux. Chénier entendit cet appel, il était digne de le comprendre. 11 comprit, en effet , que c'est sous le règne des bons rois qu'il est permis de peindre les tyrans *, et que le sanglant tableau d'un massacre que le fanatisme fit commettre , était l'éloge le plus sin-/ cère et le plus mérité d'un monarque popu-

en y portant des sujets fiançais : ces efforts furent in^ fructueux. C'est qu'il faut du génie pour fonder , et de la persévérance pour perpétuer la création.

laii e et tolérant. Tel fut l'avis de presque tous les gens de lettres que Fauteur de Charles IX consulta ; ce fut aussi celui de quelques hom^ mes d'Étal qui démêlèrent , dans une telle production^ un préservatif puissant contre les tentatives sans cesse renaissantes de la contre-révolution (i).

Enfin , Charles IX reçu , fut mis à l'étude. Mais^lors de la distribution des rôles, il s'éleva un incident. Celui du fils de Médicis avait été ofifert à Saint-Plial qui lui préféra le personnage du jeune roi de Navarre , comme plus analogue à ses moyens aimables, et peut-être aussi à l'iionnéteté de ses goûts. Le rôle du roi de France revenait de droit à Talma. Mais déjà son talent qu'on devinait , et ses opinions , qu'il ne cachait point , lui avaient suscité des enne-

(i) « Le patriotisme antique , écrivait Mirabeau , jailiit et coule à pleins bords de sa source régénérée ; que les talens , dignes de lui, épurent donc la leur, trop longteins polluée par l'adulation au pouvoir oppresseur. Les Grecs républicains fortifiaient du spectacle des crimes et des cbâtimens des rois , leur amour pour la liberté : offrons aux Français constitutionnels les drames sanglans de nos deux premières races , afin que la troisième y trouve des exemples à éviter, et des Jeçons à suivre. >*

mis. On demanda si , pour avoir obtenu quelque succès dans le chevalier Tristan^ de Lanval et Vivianne ( comédie héroïque , d'André Murville), ou dans le garçon anglais^ des Deux- Pages ( comédie de Dezède) , ce jeune présomptueux se croyait assez fort pour reproduire un caractère aussi difficile que celui de Charles de Valois : d'autant plus difficile, ajoutait-on, qu'il est plus connu*, et que le moindre écolier, en ouvrant les plus médiocres de nos annales compilées, pourra comparer la copie du théâtre avec l'original de l'histoire? De quoi se compose, en effet, la physionomie du royal assassin des protestans? d'une faiblesse extrême , d'une cruauté sombre , de terreurs superstitieuses , de violentes alternatives, et de dissimulation. Ajoutez à ces premiers linéamens la crédulité de la peur et la confiance des ignorans. Talma , acteur si nouveau, jeune homme si inexpérimenté^ pourrat-il composer les couleurs d'un pareil caractère? Pourra-t-il saisir et exprimer les nuan<;es codtradictoires d'un semblable portrait ? Ces doutes , ces objections ^ inspirés , j'aime à le croire 5 par l'amour de l'art plus que par l'envie qui devine le talent , ou par l'esprit de parti qui se refuse à le reconnaître, tous ces obstacles désolaient , impatientaient Talma qui déjà sen-

tait ses forces , et brûlait de les mettre aux prises avec un rôle digne de les exercer. Jusqu'alors j et malgré quelques succès dans un emploi subalterne et dans des genres inférieurs, il les avait essayées en secret ; et le moment lui semblait arrivé de les déployer devant ce public pour lequel on les acquiert ^ et qui les récompense.

C'est à cette date que nous devons rapporter la conversation qui va suivre :

Madame Suïn était une femme de mérite et une actrice dont ce mérite avait plus d'une utilité. Jamais déplacée dans aucun emploi, elle remplissait parfaitement ceux de première confidente dans la tragédie, et, dans l'autre genre, celui de mère noble. Les vieux amateurs n'ont pas oublié la sagesse de sa diction et la vérité de son jeu ; mais ils n'ont pas oublié non plus sa figui"e sècïie, ses bras décharnés, sa poitrine maigre, sa physionomie ingrate, et les grâces absentes de toute sa personne. Les vieux amateurs ont été jeunes autrefois *, et, dans un jeune homme , il faut beaucoup de courage pour accorder du talent à une femme sans attraits et sans beauté. Pourtant, comme je viens de le dire, madame Suïn avait un talent bien réel. Mais, indépendamment de cet avantage théâ-

tral, elle possédait un goût très-fin et trèsexercé , un tact exquis des convenances , et cet esprit, ou, si l'on veut, cet instinct d'observation dont sont assez volontiers douées les femmes laides. N'est-il pas en effet dans l'ordre des compensations que , jetées en dehors du cercle d'adorations qui étourdissent les belles, celles qui ne le sont pas, ou qui ne le sont plus, s'indemnisent un peu, j'allais dire se vengent, de Foubli, de l'humiliation où elles végètent? Beaucoup de médisances, quelques grains même de calomnie doivent leur être -, permis mais qu'ils soient assaisonnés d'esprit.

Celui de madame Suïn dédaignait ces frivolités. Elle tournait toujours à l'utile le sentiment des convenances qu'elle possédait éminemment. On la consultait sur ces convenances , et toujours avec profit; et parmi toute cette jeunesse, qui folâtre autour des notabilités d'un théâtre, et qui aspire à les remplacer, elle ne haïssait pas de remarquer, de choisir quelques sujets dont elle ébauchait l'éducation. C'est ainsi qu'elle avait noté Talma.

Talma, avec ses vingt-six a vingt-sept ans, bien pris dans sa taille, porteur d'une figure très-remarquable, qu'animait la plus mobile physionomie; Talma spirituel, passionné, et

comme OEdipe, jeune et superbe ^ ne pouvait échapper à l'observation de madame Suïn : elle le distingua; et, trouvant dans lui au-delà même de ce que promettaient ses yeux , elle s'intéressa à ses succès d'une façon toute particulière. Mais, que la malignité ne torde point ici nos expressions naïves pour en exprimer un sens , ou licencieux , ou seulement équivoque : la scène que nous allons transcrire démontrera quelle était la qualité de l'intérêt que la vénérable mère noble portait au jeune premier.

Celui-ci, reçu depuis un peu plus de deux ans, se trouvait comme enfermé, comme captif, dans un emploi qui convient sans doute à la jeunesse, mais qui convenait mal aux passions qui agitaient la sienne. Un feu sombre tourmentait sourdement cette âme profondément mélancolique : elle demandait à nos grands poètes de devenir l'interprète de leurs sentimens qui étaient aussi les siens. Mais les règlemens, mais la tradition, mais l'usage, la raison même, si l'on veut , opposaient une barrière de glace à cette ardeur, à cette fougue , à cette impétuosité. A chaque nouvelle distribution de rôles, il fallait amortir cette chaleur prématurée , réprimer ces souhaits intempestifs, faire rentrer dans leur lit ces émotions tumultueuses. Elles ne s'y ré-

duisaient toutefois qu'en grondant : dans ce cœur fier et indompté , le chagrin prenait assez souvent le caractère du mécontentement etaflfectait les murmures de la révolte. Madame Suïn se montrait alors : quel moyen employait-elle pour émousser tant d'aspérités? Celui d'une raison douce et forte, à la suite de laquelle elle ne manquait jamais de faire briller l'espérance. La sérénité reparaissait bientôt sur ce front que la fatalité d'OEdipe, que les crimes de Macbeth devaient couvrir de tant de tragiques nuages. Talma, qui étudiait déjà ces rôles sublimes, y revenait avec une nouvelle opiniâtreté ; et l'espoir rentré dans son cœur lui faisait rêver cette immortalité qui s'assied aujourd'hui sur son tombeau.

On était aux premiers jours de la révolution, et son génie turbulent s'élançait des nouveaux comices oii le peuple exerçait ses droits récemment conquis, jusque sur la scène qui en célébrait le triomphe. Chénier attendait le sien du succès promis à sa tragédie de Charles IX; mais, qui jouerait ce rôle qu'on trouvait ingrat y et qu'en termes de coulisses, on appellait 5<^cny?^e? Personne ne voulait se charger de représenter ce personnage, d'autant plus exécré, qu'une

apostrophe de Mirabeau (i) venait de réveiller contre lui toute l'horreur due à son épouvantable forfait. C'est peut-être à quoi rêvait Talma^ lorsque madame Suïn , sortant du comité où l'on venait d'agiter cette matière, rencontra notre futur Roscius , un portefeuille sous le bras et un rouleau de rôles à la main : c'étaient ceux de quelques jeunes premiers^ de quelques coiip.denSy auxquels, depuis sa réception, qui pourtant datait de deux ans, comme on Fa dit, et malgré qu'il eût été reçu sociétaire , on avait borné son emploi. Alors s'établit entre cette dame et Talma le colloque suivant, dont il se plaisait quelquefois à raconter les principaux traits. On en remarquera quelques-uns dont l'influence ne fut pas douteuse sur cette tête ardente, et qui, par cette occasion saisie au vol y décidèrent peut-être de son avenir.

MADAME SUlN.

Où allez-vous de ce pas, Beau Ténébreux ? s'il n'y a pas d'indiscrétion , je vous demanderai le bras jusqu'au Luxembourg.

(i)« Je vois de cette tribune la fenêtre d'où l'infâme Charles IX tirait sur ses sujets, dont le crime était d'ado=rer Dieu autrement que lui. »

TALMA

J'y allais, Madame : j'aurai l'avantage de ne pas m'y égarer seul.

MADAME suïN, souridiit d'ahord, puis reprenant son sérieux presqu aussitôt.

J'espère pourtant bien que vous ne vous y égarerez pas avec moi. Et, s'il faut vous le dire, j^aurais plutôt le projet de vous rappeler de vos égaremens ^ que de les partager.

TALMA vivement.

Vous m'inquiétez, Madame : sont- ils à ce point scandaleux , que j'aie besoin qu'on m'en fasse honte pour me décider à les quitter?

MADAME SUÏN.

Scandaleux, non*, honteux, encore moins.

Mais ceux qui s'intéressent à vous ne peuvent se défendre de les trouver dangereux.

TALMA , avec quelqu' impatience.

Enfin , Madame , de quels égaremens parlezvous?

354 MEMOIRES HISTORIQL'ES

MADAME SUÏN.

De ceux qui vous font fuir la société... le comité... vos camarades... et qui ne vous font revenir parmi eux, que pour leur donner le spectacle... (^changeant de ton et regardant Talma avec hésitation.) Dirai-je tout, M. Talma?

TALMA

Eh î Madame , honorez-moi assez pour me dire la vérité... Le .'■pectacle ? . . ,

MADAME SUÏN.

Le spectacle de votre mauvaise humeur...

TALMA , interrompant.

Jamais d'humeur, souvent du chagrin.

MADAME SUÏN.

Voilà ce qu'on ne sait pas , voilà ce qu'on ne peut savoir.

Voilà ce que pourraient deviner ceux qui le causent.

MADAME SUÏN.

Ce sont justement ceux qui le causent qui ne le devineront pas. Moi , je le sais.

TALMA

Vous êtes si pénétrante î

MADAME SUÏN.

Et je prétends y remédier.

TALMA

Vous êtes si bonne 1

MADAME SUÏN.

Pénétrante, un peu , bonne, c'est selon. Je crois plutôt que je suis juste.

TALMA

Vous voyez alors si je suis victime de l'injustice.

MADAME SUÏN,

Non, mais des règlemens. Ils n'ont pas été faits pour vous.

TALMA

Que m'importe, s'ils sont contre moi.

MADAME SUÏN.

Quand on n'est pas le plus fort, il faut être le plus adroit.

s 56 MÉMOIRES HISTORIQUES

TALMA

Voilà deux ans que je végète , Madame.

MADAME suïN , avec intérêt.

Croyez que ce n'est pas à vous seul qu'ils ont paru longs. Mais aujourd'hui même , vous pouvez en voir le terme.

TALMA, très -vivement.

Aujourd'hui même! Comment cela?

MADAME SUÏN.

N'a-t-on pas mis Charles IX k l'étude?

TALMA , amèrement.

J'y porterai l'arquebuse du roi l

MADAME SUÏN.

Si j'étais Talma, j'y voudrais porterie sceptre. TALMA, sanglottant.

Si vous étiez Talma, vous reprendriez le davier.

MADAME SUÏN , appuyant.

J'y porterais le sceptre, vous dis-je. Quand Dn a vos moyens, il ne faut que vouloir, il ne faut qu'oser.

6rR F.-J. TALMA. 3^1

Comment vouloir contre îe règlement , qu'o* ser contre le chef d'emploi ?

MADAME SUÏN.

Le rôle lui déplaît, il n'en veut pas.

TALMA

Et son double ?

MADAME SUÏN.

Il le rejette.

TALMA

Si bien que, de chute <en chute, le rôle ra'arrivel... Je n'en veux point.

MADAME SUÏN.

Prenez garde. On n'est pas digne de la fortune, lorsqu'on dédaigne ses faveurs.

TALMA

Dites ses rebuts. Us l'ont bien senti. Quel personnage que ce roi-bourreau, et quel rôle affreux l

MADAME SUÏN.

Afifreux sur le trône , superbe au théâtre»

TALMA

IJ sera sifflé d'un bowt à l^a^tre.

MADAME SUÏN.

On ne siffle que ce qui fait pitié ; on Iiue ce qui fait horreur. Charles IX aura un succès fou, et le rôle sera hué. C'est sa seule manière de réussir.

TALMA

Le trouvez-vous si bien tracé?

MADAME SUÏN.

S'il l'était plus profondément, il vous conviendrait moins. C'est une esquisse à l'eau-forte. Mais savez-vous, jeune homme, à quoi vous êtes destiné dans la carrière du théâtre?

TALMA , avec humeur.

A blanchir mon frein d'écume, et à voir des ânes, qui se donnent pour des coursiers, me devancer, quoiqu'ils n'ailknt q^'àu pas.

MADAME SUÏN.

Vous êtes destiné à fah'e les pièces que la plupart de leurs auteurs ont pensé écrire.

TALMA

Sérieusement, Madame, pensez- vous ce que vous dites?

MADAME SUÏN.

Il me semble que le conseil que je vous donne aujourd'hui en fait foi.

Ainsi, vous voulez que je ramasse ce rôle tombe jusqu'à moi par tous les dénigrans ricochets de mes chefs d'emploi?

MADAME SUÏN.

Et qu en vous le voyant jouer, ils crèvent de dëpit^ d'abord de l'avoir refusé; ensuite de vous voir un habit si bien à votre taille, et qui vous ouvrira une porte qui ne se fermera plus que sur eux.

TALMA

Ce n'est pas ce que je demande. Je ne demande qu'à réussir, sans faire tomber personne.

MADAME SUÏN.

Ils tomberont, et vous réussirez. Avec de beaux moyens , ils n'ont pas denwelle tragique;

et il en faut pour représenter Charles IX, 11 y a du Rhadamiste ^ deVOresteddins ce personnage. Vous avez les yeux , raccent , le maintien de la fatalité: vous réussirez. Un grand crime est toujours un grand malheur. Chez les anciens, un oracle, un dieu y poussaient : ce sont, chez nous, nos passions contrariées. Et eux ne savent pas exprimer les passions contrariées.

TALMA

Mais le public ?